













# ବୈଜ୍ଞାନିକ

ସାହିତ୍ୟ ସଂକଳନ

**GOVERNMENT OF WEST BENGAL**

**Uttarpara Jaikrishna Public Library**

৬

# ভৈতনিক

সাহিত্য সংকলন

সম্পাদক

ভবানী মুখোপাধ্যায়

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সনস্ প্রাইভেট লিঃ

৯৪, বঙ্কিম চাট্টোজ্যে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রকাশক

শ্রী জুজিয় সরকার

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সনস, আইভেট লিঃ

১৪, বক্স চাট্‌জো স্ট্রীট ৯ কলিকাতা-১২

পরিবেশক

পত্রিকা সিণ্ডিকেট (প্রাঃ) লিমিটেড

কলিকাতা-১৬

বৈশাখ—১৩৭১

মূল্য : একটাকা মাত্র

মুদ্রাকর

শ্রী কীরোদচন্দ্র গান

নবীন সরস্বতী প্রেস ৯ ১৭ ভীম বোম লেন ৯ কলিকাতা-৬



## সূচীপত্র

### প্র বন্ধ

স্বগত	৬	সম্পাদকীয়
ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১২	সেক্সপিয়ার
ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য	৩৩	ভেরিয়র এলউইন
টি. এস. এলিয়ট	৬৮	কবিতা
বিনয় সেনগুপ্ত	৪২	কাব্য সমালোচনাগ্রন্থ-এলিয়ট
অনিল চক্রবর্তী	৭৩	সমালোচক মোহিতলাল

### শেক্সপীয়র ভরণ

গ্রেমেক্স মিত্র (পৃ: ৩২) ॥ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত (পৃ: ৩৩-৩৪) ॥ মণীন্দ্র রায় (পৃ: ৩৫) ॥ দক্ষিণারঞ্জন বসু (পৃ: ৩৬) ॥ গোপাল ভৌমিক (পৃ: ৩৭-৩৮) ॥ কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত (পৃ: ৩৯) ॥

### ক বি তা

শিবরায় চক্রবর্তী (পৃ: ৮৮) ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্য (পৃ: ৫৬) ॥ এলিয়ট (পৃ: ৪১) ॥ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (পৃ: ৫৬) ॥ বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত (পৃ: ৫৭) ॥ প্রমোদ মুখোপাধ্যায় (পৃ: ৫৮) ॥ সুনীল বসু (পৃ: ৫৯) ॥ সম্ভোষকুমার অধিকারী (পৃ: ৬০) ॥ নচিকেতা ভরদ্বাজ (পৃ: ৬১) ॥ শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায় (পৃ: ৬২) ॥ প্রদীপকুমার মুখোপাধ্যায় (পৃ: ৬১) ॥ শক্তি চট্টোপাধ্যায় (পৃ: ৮২) ॥ অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় (পৃ: ৬২) ॥ শান্তনু দাস (পৃ: ৩২) ॥



### ছোট গল্প

জয়দেব চট্টোপাধ্যায়

বৈরিগী-আত্মা

ডঃ স্বধীর করণ

৪৮

ধনলক্ষ্মী

অমিয়ভূষণ গুপ্ত

৬৩

সাতটা ভোরের গাড়িটা

### বড় গল্প

সুকুমার রায়

২০

গৌরী

### চিত্র

শেকসপীয়র—( প্রাচীন উড ব্লক )

রবীন্দ্রনাথের হস্তলিপি—দুটি কবিতা

### প্রচ্ছদ শিল্পী

শ্রীঅন্নদা মুন্সী ও শ্রীবিষ্ণু গঙ্গোপাধ্যায়



# রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## চিত্রলিপি ১

রবীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত আঠারোটি চিত্রের সংকলন। ছয়টি ত্রিবর্ণ ও একটি চতুর্বর্ণ। কবির হস্তাক্ষরে লিখিত কবিতা ও তার ইংরেজী অনুবাদ সংবলিত। মূল্য ২০.০০ টাকা।

## চিত্রলিপি ২

রবীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত পনেরোটি চিত্রের সংকলন। সাতটি ত্রিবর্ণ ও দুইটি চতুর্বর্ণ। মূল্য ১৮.০০ টাকা।

## লেখন

রবীন্দ্রনাথের অনিন্দ্যসুন্দর হাতের লেখার তাঁর কবি-মানসের অপরূপ পরিচয়-লিপি। এই গ্রন্থের বাংলা ও ইংরেজী কবিতাগুলি সংখ্যায় আড়াই শতের অধিক, ইতিপূর্বে অন্ত কোনো গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নি। জাপানী বাঁধাই, মূল্য ৪.০০, শোভন সংস্করণ ১০.০০ টাকা।

## স্মুলিঙ্গ

লেখনের সগোত্র আরও বহু কবিতা যা রবীন্দ্রনাথের নানা পাত্ৰলিপিতে বিভিন্ন পত্রিকা ও তাঁর মেহতাজন বা আশীর্বাদপ্রার্থীদের সংগৃহে বিক্ষিপ্ত ছিল, সেই রকম ২৬০টি কবিতাসমষ্টির সংকলন 'স্মুলিঙ্গ'। পরিবর্ধিত সংস্করণ। মূল্য ৩.৫০, শোভন সংস্করণ ৫.৫০ টাকা।

## বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

নিষ্ঠা ব্যবহারে

নিম্ন

টুথ পেস্ট



একটি  
ক্যালকেমিকো  
অবদান

ছেলেবেলা থেকে এই টুথ  
পেস্ট ব্যবহার করলে দাঁত  
শক্ত ও মাটি স্ফুট হয়।

# মনোজ বসু নিশিকুটুম্ব

১ম পর্ব—৭'৫০ ॥ ২য় পর্ব—৮'০০

( তৃতীয় মুদ্রণ )

সুগন্ধর পত্রিকার বিশেষ প্রবন্ধে ( ৪-১২-৬৩ ) **অক্ষপোপাল সেনগুপ্ত** কয়েকখানা বিশিষ্ট বই নিয়ে আলোচনা করেছেন, নিশিকুটুম্ব সম্পর্কে বলেছেন : বইটি দৃষ্টত চোর ও চুরির কাহিনী, কিন্তু আসলে মানুষ ও মানব-সংসারেরই নিখুঁত আলেখ্য তুলে ধরা হয়েছে এতে । মানুষ স্বভাবতই সৎ না অসৎ অস্তার ও অপরাধ-প্রবৃত্তি সমাজব্যবহার প্রতিক্রিয়া রূপে জন্মায় না তার প্রবণতা সহজাত, সেই মৌলিক প্রবণ ভাবার বইটি ।

কিন্তু সে হল উপজ্ঞাসের কঙ্কাল । আসলে বইটিতে আমরা দেখি বিভিন্ন মানুষের মিছিল । খানিকটা গ্রাম ও খানিকটা সহরে ছড়ানো এর দীর্ঘকাহিনীতে কত বিচিত্র হাসি-কান্নায় উপকাহিনী, কত রকমারি ভাব-অনুভাবের ঘাত-প্রতিঘাত । এমন শতমুখে প্রসারিত কাহিনীর জাল গুটিয়ে তাকে সমাহিত একটি করুণ-মধুর উপসংহারে নিয়ে আসার ফুটেছে লেখকের আশ্চর্য কৃতিত্ব । মানবতার বে গভীর আবেদন আশ্রয় করে বইটি শেব হয়েছে, তা-ই এই মহৎ উপজ্ঞাসকে দিয়েছে সার্থক দর্শনের পদবী । লেখকের অধ্যয়নও প্রচুর ।

গ্রন্থ প্রকাশ

৫১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—২ ॥ ৩৪-১২৬৬

॥ উল্লেখযোগ্য বই ॥

প্রখ্যাত সংবাদিক নিমাই ভট্টাচার্যের এক অবিস্মরণীয় সাহিত্যকর্ম

রাজধানীর নেপথ্যে

চার টাকা

সংবাদপত্রের শিরোনামের আড়ালে লোকলোচনের অন্তরালে ভারতরাষ্ট্র এর রাজধানীর নয়াদিল্লীর বহমান জীবনের চমকপ্রদ কোতুলোলোদীপক মেগথ্য কাহিনী ।

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের

জর্জ বার্নার্ড শ

২য় মুঃ

'বার্নার্ড শ বর্তমান শতাব্দীর বহু বিতর্কিত

ভিত্তি খণ্ড একত্রে ॥ ১০'০০ ॥

বহু সমালোচিত ও বহু আদৃত গ্রন্থকার ।

তার সাহিত্যসৃষ্টির প্রতি এবং তার জীবনকাহিনীর প্রতি পাঠক-পাঠিকাদের আগ্রহ এখনও প্রস্রাবীত । বাংলা ভাষার শ'র পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচনা করে সে কারণেই জীবনানী মুখোপাধ্যায় শ'র শিক বাঙালীদের ধন্যবাদভাজন হয়েছেন । শ'র সাহিত্যকীর্তির মতোই তার জীবন কোতুলোলোদীপক । এই গ্রন্থটির বিভিন্ন সংস্করণেই প্রমাণ যে ইংরেজী ভাষার মাতৃভাষা নয় এমন একটি ভাষার কাছেও বার্নার্ড শ'র জীবনকথা, তার সাহিত্যসৃষ্টি কতো সাগ্রহ অনুকরণের বিষয় ।—সুগন্ধর ( ১লা আর্বাড, '৭০ )

বেঙ্গল পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের

দশকুমার চরিত

দণ্ডীর মহাশয়ের অনুবাদ। ত্রাটীন যুগের  
উচ্ছৃঙ্খল ও উচ্ছল সমাজের এবং ক্রুরতা,  
খলতা, ব্যাভিচারিতার মত্ত রাজপরিবারের  
চিত্র।

দাম চার টাকা ॥

উপেন্দ্রনাথ সেনের

মহারাজ নন্দকুমার

মহারাজানন্দকুমারের অঙ্ককারাঙ্কর জীবনীর  
উপর নূতন আলোকপাত করেছেন লেখক।  
একখানি তথ্যবহুল নির্ভরযোগ্য জীবনচরিত।

দাম এক টাকা ॥

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শরৎ-পন্নিচয়

শরৎ-জীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি  
সম্মেত শরৎচন্দ্রের স্থপাঠ্য জীবনী।  
শরৎচন্দ্রের পত্রাবলীর সঙ্গে যুক্ত তথ্যবহুল  
গ্রন্থ।

দাম সাড়ে তিন টাকা ॥

হুম্মীল রায়ের

আলেখ্য দর্শন

কালিদাসের 'মেঘদূত' বণ্ডকাব্যের মর্মকথা  
উল্কাটিত হয়েচে নিপুণ কথাসিঞ্জীর অপরূপ  
গম্ভ্যস্থমার। মেঘদূতের সম্পূর্ণ নূতন ভাষ্যরূপ।

॥ দাম আড়াই টাকা ॥

ব্রজেন পাবলিশিং হাউস : ৫৭ ইন্ডিয়া স্ট্রিট, কলিকাতা-৩৭

প্রকাশিত হল

নতুন

পরিবেশ

বাঙলা দেশের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের উত্তরসাধকরূপে, বর্তমান  
সাংস্কৃতিক অবক্ষয়ের বিরুদ্ধে হৃদয় জীবনধর্মী চেতনার ধারক ও  
বাহকরূপে, নতুন এক সাংস্কৃতিক পরিবেশ সৃষ্টির ঐকান্তিক কামনা  
নিরে মাসিক পত্রিকারূপে নিরমিত প্রকাশিত হ'বে। বাঙালার  
প্রবীন নবীন শিল্পী-সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীদের সাংস্কৃতিক বৈজ্ঞানিক  
সেতুগথ রচনাই আমাদের কাম্য।

॥ অববর্ষ সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ ॥

প্রবন্ধ : সাম্প্রতিক দাবা : বাঙলার বুদ্ধিজীবী ও সংবাদপত্র। নারায়ণ চৌধুরী।  
স্বাধীনতার স্বপ্নে। ডঃ অরবিন্দ পোদ্দার। শেকসপীর ও প্রি-র্যাফেলাইট  
শিল্পী গোষ্ঠী। সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়। রক্তকরবীর গান। গিরিশঙ্কর। অস্তিত্ববাদ  
ও মার্কসীয় জীবন-দর্শন। পার্শ্বপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়। ভারতীয় অর্থনীতিতে  
ব্যাকপুন্নির ভূমিকা। চাণক্য গুপ্ত।

গল্প ও রূপক কাহিনী : পোশাকের মানুষ। চিত্ত ঘোষাল। একটি সাজঘরের  
কাহিনী। জর্জ বার্নার্ড শ।

কবিতা : বিষ্ণু দে। মঞ্জীল রায়। দক্ষিণারঞ্জন বসু। গোপাল ভৌমিক। বীরেন্দ্র  
চট্টোপাধ্যায়। হুম্মীলকুমার গুপ্ত। প্রমোদ মুখোপাধ্যায়। চিত্ত ঘোষ। তরুণ  
সান্মাল। অমিত মুখোপাধ্যায়।

চলচ্চিত্র : সুইডিশ চলচ্চিত্র উৎসব। হুম্মীল সেনগুপ্ত ॥

পুস্তক পন্নিচয় : সভ্যতার ঘোষ। পন্নিচ পাল। প্রণবরঞ্জন রায়। অবিবেচ পাল।  
অস্তান্ত বিভাগীর রচনা : বনজর দাশ। প্রশান্ত গায়ের। বসন্ত মুখোপাধ্যায়।  
সত্যব্রত চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি ॥

দাম : এক টাকা। বার্ষিক : দশ টাকা। বাৎসরিক : পাঁচ টাকা।

---

ভারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপস্থাপন

একটি চতুর্দশ পাখী ও কালো মেয়ে ৩'০০

দেবজ্যোতি বর্মণের

বিশ্বনাথ রায়ের নতুন উপস্থাপন

আমেরিকার ডায়েরী ১'৫০

আবর্ত ৩'০০

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শঙ্করীপ্রসাদ বসু

ও শংকর সম্পাদিত

শ্রীনিরপেক্ষ-র

বিশ্ববিবেক ১০'০০

মেপথ্য দর্শন ১'৫০

বিনয় ঘোষের

সূতানুটি সমাচার ১২'০০

বিজোহী ডিরোজিও ৫'০০

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের

জয়াসঙ্কেত

সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় ৪'০০

মসিরেখা (৩য় সং) ৫'০০

---

বাক্-সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

---

---

টেলিগ্রাম : AXLEBOX

টেলিফোন : ২২-৭৩৭৪—অফিস

প্রয়োজনে লিখুন

৩৫ ৫৬৯৮—কারখানা

৫৫-৮১২৭—বাড়ি

বা

সাক্ষাৎ করুন

টিউবওয়েল, ফিল্টার, পাইপ, পাইপ ফিটিংস ও ধাম,

আটাকলের সরঞ্জামাদির জগু—

---

বিশ্বনাথ ত্রিবেদী

৫বি, ক্লাইভস্ট্রীট : কলিকাতা-১

---

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রকাশন

<p>বাংলার উৎসব শ্রীতারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী ১'২৫</p>	<p>বাংলার লোকনৃত্য ও নীতিবৈচিত্র্য শ্রীমণি বর্ধন ২'৯০</p>
<p>বাংলার শিকার-প্রাণী শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র ৩'০০</p>	<p>পশ্চিমবঙ্গের শিল্পচেতনা শ্রীআশীষ বসু ১'২৫</p>
<p>চিত্রে ভারতের ইতিহাস ৪'৬২ ভারতের প্রত্নতত্ত্ব ২'০০</p>	<p>গান্ধী-রচনাবলী প্রথম খণ্ড ( ১৮৯৪-১৮৯৫ ) দ্বিতীয় খণ্ড ( ১৮৯৬-১৮৯৭ ) প্রতি খণ্ড : ৫'০০</p>
<p>॥ স্থানীয় বিক্রয়কেন্দ্র ॥ প্রকাশন বিক্রয়কেন্দ্র নিউ সেক্রেটারিয়েট ১, হেপ্টিংস স্ট্রীট, কলিকাতা-১</p>	<p>॥ ডাকঘোণে অর্ডার দিবার ও মণিঅর্ডারে টাকা পাঠাইবার ঠিকানা ॥ প্রকাশন শাখা পশ্চিমবঙ্গ সরকারী মুদ্রণ ৩৫, গোপালনগর রোড, কলিকাতা-২৭</p>

# বৈতানিক

## স্ব গ ত

‘বৈতানিক’ প্রথম প্রকাশের পর দু’টি বৎসর অতিক্রান্ত। এই কালের মধ্যে ‘বৈতানিক’ স্বকীয় স্বাতন্ত্র্য অক্ষুন্ন রাখার জন্য সাধামত চেষ্টা করেছে। বৈতানিকে’র পূর্বপ্রকাশিত খণ্ডগুলি বিচারশীল পাঠকের অকুণ্ঠিত প্রশংসায় ধরা হয়েছে।

আমরা প্রাচীনের প্রতি আস্থাশীল এবং তরুণ প্রতিভার অচুরাগী। প্রবীন ও নবীনের সমাবেশেই সার্থক সাহিত্য-পত্রের সাফল্য সম্ভব এই আমাদের বিশ্বাস। রাজনৈতিক বা দলীয় প্রভাব মুক্ত শিল্প সঙ্গত সাহিত্য প্রচার আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য। দেশ-বিদেশের সাহিত্যিক ও সাহিত্য কর্মের সঙ্গে আমাদের পাঠকদের ঘনিষ্ঠ সংযোগ সাধন আমাদের অন্ততম লক্ষ্য। আমাদের সীমিত-শক্তিতে স্বথাসম্ভব আন্তরিকতার সঙ্গে আমরা বঙ্গ-ভারতীয় সেবায় আত্মনিবেদন করেছি। পাঠকগণের চিত্তলোক নবীনতার অমৃতরসে উদ্ভাসিত করার মহৎ দায়িত্ব পালনে আমরা সচেষ্ট। নববর্ষের স্বচনায় আমরা আমাদের সকল ভক্তস্বার্থার্থীর অকুণ্ঠ-সহযোগিতা ও সহায়তা প্রার্থনা করি।

\*

২৫শে বৈশাখ আমাদের জাতীয় জীবনের এক পূণ্যতিথি। রবীন্দ্রনাথ আমাদের জীবনে যে ভাবে আবির্ভূত হয়ে আমাদের আনন্দ বেদনায় অংশগ্রহণ

ক'য়েছেন তার অপর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না। বিশ্বজগতের অগনিত মানব সমাজ এবং বিশ্বমানবের আশা, আনন্দ, দম্ভ, হতাশা, বেদনা, বঞ্চনা, সংকট, সংঘর্ষ প্রভৃতির সঙ্গে কবি একাত্ম হয়েছিলেন। এই নিবিড়তর সংযোগ ও গভীরতম উপলব্ধি রবীন্দ্রনাথকে শুধু মহাকবি নয়, শাস্তি ও মৈত্রীর অগ্রদূতের মহিমায় মহীয়ান করেছে। তিনি বলেছেন : মাহুকের মধ্যে ঝাঁরা মহত্তম, তাঁরা বাস করেন অনাগতকালে, তাঁরা প্রস্তুত করেন ভাবীযুগের আশ্রয়।” রবীন্দ্রনাথ সেই মহত্তম মাহুৰ, ১৩৭১-এর ২৫শে বৈশাখ আর একবার তাই তাঁকে আমরা শ্রদ্ধায় স্মরণ করি। এই উপলক্ষ্যে কবির ‘জন্মদিনে’ নামক গ্রন্থের দশম সংখ্যক কবিতাটির অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করছি :

“কিন্তু বাদেব নেই কোনো সংবাদ

কণ্ঠ বাদেব নাইক সিংহনাদ,

সেই যে লক্ষ কোটি মাহুৰ কেউ কালো কেউ ধলো,

তাদের বাণী কে শুনছে বলো ?”

উপরি উদ্ধৃত কবিতাটির উপলক্ষ্য ছিল স্পেনীয় গৃহযুদ্ধ, নিদারুণ ভাতৃহত্যায় শতজীবনের হানি কবিচিত্তকে আকুল করে তুলেছিল। রোগজীর্ণ দেহ, কিন্তু কবির সেই জীর্ণ গলায় মানব সমাজের বেদনার যে বাণী সেদিন ধ্বনিত হয়েছিল আজ ১৩৭১ সালেও সেই বাণী মহাসত্যের মহিমায় মহিমামণ্ডিত।

কালজয়ী কবি তাই আমাদের চিরস্মরণীয়।

\*

\*

\*

সাম্প্রতিক কালে এই উপ-মহাদেশের কোনো কোনো অঞ্চলে যে নিদারুণ হানাহানি হয়ে গেছে ইদানীং কালের ইতিহাসে তার ঠুতুলনা নেই। প্রতিদিন অসংখ্য ছিন্নমূল নর-নারী সীমান্ত পার হয়ে প্রাণভয়ে চলে আসছেন, তাঁদের মৰ্যাদাহীন মহুগ্ৰস্ত যে ভাবে অপমানিত ও উৎপীড়িত হয়েছে তা অতীব দুঃখকর।

পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানীর কাঁটাতারের বেড়া অনেকের চোখের ঘুম কেড়ে নিয়েছে জানি, অনেক উদার চরিত্র ব্যক্তি সেই অবস্থার বেদনাদায়ক চিত্র এঁকেছেন এবং আজো আন্দোলন করছেন, কিন্তু পূর্ব-বাংলা ও পশ্চিম-বাংলার বাংলা ভাষাভাষী নরনারীদের সম্পর্কে সেই জাতীয় কোনো জনমত গড়ে ওঠেনি। পশ্চিম বাংলার পশ্চিমত্ব যদি লোপ পেয়ে শুধু বাংলা হয় তাহলে যে ভীষণ অবস্থা হবে সে নিয়ে অবশ্য দিনের পর দিন সংবাদপত্রে জুর্দীর্ঘ



ভাবাবেগপূর্ণ চিঠিপত্র দেখা গেছে, কিন্তু উভয় বন্ধের সাংস্কৃতিক সংযোগ বৃদ্ধির জন্য কোনো চেষ্টা হয় নি। সাংস্কৃতিক যোগসূত্রে দুটি বিচ্ছিন্ন অংশের মানসিকতার পরিবর্তন সম্ভব, এই বিশ্বাস আমাদের আছে।

সাম্প্রতিক দাঙ্গাহাঙ্গামায় উভয়বন্ধের শুভবুদ্ধি সম্পন্ন অনেক ব্যক্তির মধ্যে মহাপ্রাণতার পরিচয় পাওয়া গেছে, যদিও সংখ্যায় তা সামান্য তথাপি গুরুত্ব তার মূল্য অনেক বেশী। পূর্বপাকিস্থানের বাংলা দৈনিক পত্র 'পূর্বদেশে' প্রকাশিত "সাধু মাষ্টারের চিঠি" নামক নিবন্ধটির প্রতি সম্বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। কিছু সংখ্যক মানুষের মনে যখন শুভবুদ্ধি জাগ্রত হয়েছে তখন যে সাংস্কৃতিক সূত্র সেই মানুষগুলিকে একসূত্রে বেঁধে রেখেছে সেই দেশের জনগণ, বর্তমান যুগেও, কেন বর্বর যুগের পশুর মত হানাহানি করবে তা বোঝা কঠিন। অশিক্ষা, সংস্কার, অন্ধ বিদ্বেষ আজ মানুষকে পশুরও নীচের স্তরে নিয়ে গিয়েছে। উভয় বন্ধের সাহিত্যিক ও সাংবাদিকরা এই সর্বগ্রাসী বহিঃনির্বাপণে যথেষ্ট সচেষ্ট সে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। বিভ্রান্ত উক্তি, অতিরিক্ত অহিংস মনোবৃত্তির সঙ্গে অতি-উগ্র মানুষের অভাব কোনো দেশেই নেই। জালা বুদ্ধি না করে নিরুত্তি করাও চেষ্টাই জ্ঞানীর কর্তব্য। সাংস্কৃতিক ভূমিতে আজ উভয় বন্ধের সর্বত্র সেই শ্রেণীর দুঃসাহসী মানুষের কঠোর শোনা যাচ্ছে, এ অতি শুভলক্ষণ এবং অসীম কলাপের সম্ভাবনায় পূর্ণ।

\*

\*

\*

\*

সুদীর্ঘ চার শতাব্দীকাল শেকস্পীয়রের কথা উল্লেখ করতে সর্বশ্রেষ্ঠ বিশেষণ ব্যবহৃত হয়েছে। সামুয়েল জনসন বলেছেন—*"And panting time toiled after him in vain."*—শতক যুগের কবিদল তাঁকে বন্দনা জানিয়েছেন, তাঁর জয়গাথা গান করেছেন। নানারঙের জীবন ও মানুষ তিনি এঁকেছেন। সামুয়েল জনসন বলেছেন *"many coloured life he drew"* তার মধ্যে আছে বৈচিত্র্য বৈভব, বৈশিষ্ট্য এবং বিস্ময়। জীবনশিল্পী শেকস্পীয়রকে বাংলাদেশ আজ থেকে দুশো বছর আগে আবিষ্কার করেছে, ষাটালীর জীবনে তাই শেকস্পীয়র ঘরের মানুষ। ম্যাসিডোনিয়ার আলেকজান্ডার বিশ্ব বিজয় শেষে কঁদেছিলেন, আর কোনো অঞ্চল বাকী নেই যা জয় করা যায়, এই ছিল তাঁর আক্ষেপ। কল্ললোকের সম্রাট শেকস্পীয়র মানব সমাজের যে ছবি এঁকেছেন তা বিশ্বজুবনের ছবি। এই মহাকাবির চতুঃশতবার্ষিকী উপলক্ষে আমাদের গভীর অজ্ঞা জানাই।

આમારું શીર્ષકાત પાસે લેખ્યું જાણે જાણે  
 એક દિવસ માં નહીં આજારું મારું મારું ॥  
 એકેક આજારું એકેક શીર્ષકું જનકારું  
 લાગુન આમં મિત્રે મિત્રે મમિત્રે જાણે,  
 નહીં મારું મારું કોઈ માં આજારું જાણે,  
 નહીં જાણે મારું મારું જાણે જાણે જાણે ॥

એના આજારું વિજયનું, કોઈકે જાણે,  
 જાણે જાણે વિજયનું નીચે જાણે ।  
 મિત્રે જાણે વિજય જાણે જાણે જાણે,  
 આજારું જાણે જાણે આજારું જાણે જાણે,  
 જાણે જાણે જાણે જાણે જાણે જાણે,  
 જાણે જાણે જાણે જાણે જાણે જાણે ॥

૨૪ જાણે  
 ૨૦૨૭

જાણે જાણે જાણે જાણે

ਅੰਤਿਮ ਨਿਰਣਾ  
੨੪ ਜੁਲਾਈ  
੨੦੮੨

20 Jan 1944

٢٨٤



শেকস্পিয়ার পঁয়ত্রিশখানি নাটকের রচনা করিয়া বিশ্ববিখ্যাত ও চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন।  
তাঁহার প্রণীত নাটক সমূহে কবিত্ব-শক্তির ও রচনাকৌশলের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইরাছে।  
এতদ্ভিত্তিক তিনি চারিখানি খণ্ডকাব্যের ও কতকগুলি ক্ষুদ্র কাব্যের রচনা করিয়াছেন।  
অনেকে বলেন, তিনি যে কেবল ইংলণ্ডের অধিভীর কবি ছিলেন এরূপ নহে, এ পূর্বত্ব ভূমণ্ডলে  
যত কবি প্রাচুর্য্যব হইরাছেন, কেহই তাঁহার সমকক্ষ নহেন।

—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

## শেখসপিয়র

শেখসপিয়রের আবির্ভাবের চতুঃশতবার্ষিকী উৎসবে তাঁহার দেশকালের বন্ধনমুক্ত, নিখিলমানব সমাজ প্রসারিত এক নূতন পরিচয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে।

আজ তিনি শুধু ইংলণ্ডের ও ষোড়শ শতাব্দীর লোক নহেন, আজ তিনি বিশ্বজনের মর্মের আত্মীয়রূপে প্রকাশিত। সাহিত্যিক শিল্পকলা যেখানে জীবনপ্রজ্ঞার দিব্য জ্যোতির্ময়তায় আপনাকে হারাইয়া ফেলে, সৌন্দর্যবোধ ও মহৎশচরিজ্ঞাভিজ্ঞতা যেখানে মহা রহস্য-পারাবারের তটসীমায় স্তব্ধ হইয়া দাঁড়ায়, শেখসপিয়র সেই সীমা অসীমের সঙ্গমস্থলে মানবজিজ্ঞাসার পরিপূর্ণ প্রতীকের মহিমায় চিরবিরাজিত।

ওয়ার্ডসওয়ার্থের একটি পংক্তি পাঠ করিয়া কোলরিজ মস্তব্য করিয়াছিলেন যে উহা যদি আরব মরুভূমিতে ধূলাবালির সহিত মিশিয়া বায়ুতরঙ্গে ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিত, তাহা হইলেও তিনি উহাকে ওয়ার্ডসওয়ার্থের রচনা বলিয়া সনাক্ত করিতে পারিতেন ও উল্লাসভরে কবির নাম লইয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেন। সকলের কোলরিজের মত অন্তর্দৃষ্টি থাকা সম্ভব নয়, তাথাপি কবির

রচনা আভ্যন্তরীণ লক্ষণ সাহায্যে চেনা যায় এই সত্যই ইহার মধ্যে পরিস্ফুট। নাট্যরচনা নৈব্যক্তিক হইলেও লেখকের মানস রুচি ও প্রবণতা উহার মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে প্রতিফলিত না হইলেও লেখকের জীবনদর্শনের প্রভাব ও পাত্র-পাত্রীদের মধ্যে সহানুভূতির ভারতম্য সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে ধরা পড়ে। শেক্সপিয়ারের সমকালীন অন্যান্য নাট্যকারেরা তাঁহাদের নাটকের মধ্যে তাঁহাদের ব্যক্তিসত্তার কম-বেশী স্পষ্ট ছাপ রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই আত্মপরিচয় বিলুপ্তিতে শেক্সপিয়ার সম্পূর্ণ একক ও ধরাছোয়ার অতীত।

তিনি মানুষ কেমন ছিলেন, জীবনবৃত্তি সম্বন্ধে তাঁহার কিরূপ ধারণা ছিল সে সম্বন্ধে তাঁহার নাটক হইতে কোনও নির্দেশ পাওয়া যায় না। তিনি জীবনের বিভিন্ন স্তর হইতে বিচিত্র মেজাজের এত বিপুল সংখ্যক চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন যে তাঁহাদের কাহারও সহিত তাঁহার একাত্মতা প্রতিপন্ন করা অসম্ভব। নাট্যসৃষ্টি মায়ামুকুরে যে অসংখ্য ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাদের মধ্যে কাহারও সহিত নাট্যকারের বাস্তব সাদৃশ্য আবিষ্কার ত দূরের কথা, অহুমানই করা যায় না। সৃষ্টিবৈচিত্র্যের মধ্যে আপনাকে নিশ্চিহ্ন করিয়া মিশাইয়া দেওয়ার অদ্ভুত শক্তিতে শেক্সপিয়ার কিছুটা ঐশী রহস্যের অধিকারী। অথচ তিনি অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে জন্মিয়াছেন, তাঁহার জীবনের বাস্তব পরিবেশ মোটামুটি আমাদের পরিচিত, তাঁহার জন্মস্থানে ও কর্মস্থল এলিজাবেথীয় রকালয়ে তাঁহার স্মৃতিচিহ্ন কিছু কিছু ছড়ান আছে, তাহার সহযোগীদের শ্রদ্ধা ও ভ্রম উভয়ই তাঁহার মুখের উপর ক্ষণিক আলোকপাত করিয়াছে। কিন্তু আত্মা যেমন দেহাভ্যন্তরে থাকিয়াও দেহবোধের অতীত, তেমনি শেক্সপিয়ার এক বিশেষ স্থান ও কাল পরিবেশ বিধৃত হইয়াও স্রষ্টা হিসাবে এক অভাবনীয়, কল্পলোকের অধিবাসী। মানুষ শেক্সপিয়ারের তথ্যগত প্রমাণ অবলম্বনে আমরা শিল্পী শেক্সপিয়ারের হৃদয়, নিঃসঙ্গ, রহস্যাবগুপ্তিত আত্মার ছদ্মবেশ উন্মোচন করিতে অক্ষম।

বিশ্বস্রষ্টার জায় তাঁহারও প্রস্ফারোর প্রশান্ত প্রজ্ঞা, এরিয়েলের চপল মাধুর্য ও ক্যালিবানের স্থূল পাশবিকতার প্রতি উদার সমদর্শিতা।

শেক্সপিয়ারের আর একটি অনন্তবৈশিষ্ট্য তাঁহাকে অন্ত সব শিল্পনির্মািতা হইতে স্বতন্ত্র মহিমায় অধিষ্ঠিত করিয়াছে। প্রায় সমস্ত শ্রেষ্ঠ লেখকেই জীবনকে একটি নির্দিষ্ট দৃষ্টিকোণ, বস্তুবাদ, আদর্শবাদ বা বিশ্ববিধানের এক বিশেষ অঙ্গরঞ্জনের মাধ্যমে দেখিতে অভ্যস্ত। তাঁহাদের লেখায় জীবনের যে রূপটি ফুটিয়া উঠে তাহা উহার কোন একটি উদ্ভূত, পরিশোধিত সংস্করণ।

এমন কি ঠাঁহার। অবিমিশ্র বস্তুবাদী, ঠাঁহার। কোনরূপ আদর্শাহরণ ব্যতীত জীবনের বিষয়ক বস্তুসংগঠিত সাধারণ ভাববৃত্তিমূলক ছবি আঁকিতে অভ্যস্ত, ঠাঁহার।ও নিজ নিজ গ্রহণ-বর্জননীতির দ্বারা জীবনদর্শনের প্রত্যক্ষ না হউক, পরোক্ষ পরিচয় দেন। এমনকি টলস্টয়, গ্যোটে প্রভৃতি যে জ্ঞেয়ীর লেখক জীবনের বিস্তীর্ণতম পটভূমিকা জীবনচিত্রাঙ্কনের জন্ত নির্বাচন করেন, ঠাঁহার।ও ঠাঁহাদের আপাত-অপেক্ষাপাত মনোভাবের মধ্যেও একটি দৃঢ়, হয়ত অস্বীকৃত শিল্প অভিপ্রায় পোষণ করেন। ঘটনা-নির্বাচনে উহার ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণে ও উহার পরিণতিসংঘটনে যে সত্যাহুসঙ্কিশা প্রকাশ পায় তাহার মধ্যে একটি পূর্বপরিকল্পিত ছন্দাহুবর্তনের অলক্ষিত প্রভাব ক্রিয়াশীল। সকলেই যেন জীবনকে রাসায়নিক পরীক্ষাগারে গলাইয়া উহাকে পরিস্কৃতরূপে গ্রহণের পক্ষপাতী। দর্শন ও বিজ্ঞানের ঔপপত্তির প্রত্যয় কিছুটা ঠাঁহাদের জীবন-রূপায়ণকে নিয়মিত করে।

প্রায় সকলেই জীবনরসপ্রবাহে পূর্বধারণার পাত্রটি ডুবাওয়া সেই পাত্র হইতে রস চুমুকে চুমুকে পান করেন। ঠাঁহাদের সৃষ্টি আলোচনায় জীবন রসের ষতটা মূল্য, উহাতে নিমজ্জিত, প্রত্যয়-পাত্রটিরও প্রায় ততখানিক মূল্য।

শেক্সপিয়ার এ বিষয়ে একটি অনন্ত ব্যতিক্রম। প্রত্যক্ষ ও অব্যবহিত জীবনরস আশ্বাদনে লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে ঠাঁহার সমতুল্য কেহ নাই। তিনি কোন পূর্বপোষিত মতবাদের ভেলা বা স্ননির্দিষ্ট দার্শনিক মনন ও জীবননীতির নোকার সাহায্যে এই তরঙ্গ ক্ষুদ্র জীবনমহাসমুদ্র উত্তীর্ণ হইতে চাহেন নাই। ঠাঁহার সৃষ্ট চরিত্রাবলীর মুখে যে গভীর প্রজ্ঞাময় জীবনদর্শন অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহা নাটকীয় বিশেষ, পরিস্থিতি ও তাহাদের বিশেষ অভিজ্ঞতার যুগ্ম প্রভাবে উদ্ভূত, অন্তরমহনসঙ্গাত সারিনর্ধাস। ম্যাকবেথ, হ্যামলেট বা রাজা লিয়রের যে গভীর জীবনসমীক্ষার বাণী ধ্বনিত হইয়াছে তাহা ঠাঁহাদের মর্মদীর্নকারী অল্পভূতির আশ্রয় ভাবোদগীরণ, তাহা কোন স্নলভ সার্বভৌম জ্ঞান সঙ্ঘ হইতে আহরণ মাত্র নয়। ইহাদের মধ্যে একের বাণী অপরের মুখে মানাইবে না।

ম্যাকবেথের জীবনের প্রতি নিঃশেষ ঔদাসীন্য ও অনাহা, হ্যামলেটের সঙ্কটে স্থিরসিদ্ধান্ত গ্রহণের অক্ষমতাপ্রসূত কুট দর্শনচিন্তাজাল, লিয়রের পারিবারিক স্নেহবন্ধনের উন্মূলনজাত সৃষ্টিবিধানের সামগ্রিক অস্বীকৃতি—এ সবই কোন সাধারণ সত্য নয়, প্রত্যেকেই ব্যক্তিগত অসহ মর্মবেদনার বৃন্তে বিকশিত রক্তপুষ্প। বাজপাখী যেমন শিকারের উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে,

শেক্সপিয়রও তেমনি ঊর্ধ্বগগন হইতে জীবনের উপর কাঁপাইয়া পড়িয়া উহার অস্ত্র হইতে সত্য অভিজ্ঞতা নিষ্কাশন করিয়াছেন। দৃশ্য যেমন পথিকের উপর আপতিত হইয়া উহার ধনরত্ন আত্মসাৎ করে, শেক্সপিয়রও তেমনি দুর্বল শক্তিতে জীবনের টুঁটি চাপিয়া ধরিয়া উহার গোপন ভাণ্ডারের রহস্য আদ্যাক করিয়াছেন। শেক্সপিয়রের মত জীবনের সঙ্গে এমন নগদ কারাবারী সাহিত্যিক সমাজে আর দ্বিতীয় মিলিবে না। যে অর্থে আলেকজান্ডার দ্বিধিজয়ী সম্রাট, সেই অর্থে শেক্সপিয়র জীবন-বিজয়ী স্রষ্টা।

শেক্সপিয়রের আরও কতকগুলি আসাধারণ বৈশিষ্ট্য তাঁহার মৌলিক প্রতিভার পরিচয়বাহী। তিনি যে অবস্থায় যে ধরণের চরিত্র আঁকিয়াছেন তাহাদের বাচনভঙ্গী ও বাণীর মধ্য দিয়া এক স্বচ্ছন্দ জীবনলীলা পরিস্ফুট। জীবনবেগ যেখানে নিজ স্বতঃস্ফূর্ত প্রাচুর্যে তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছে সেই ছন্দপ্রবাহটিই শেক্সপিয়রের লেখনীতে আশ্চর্যভাবে ধরা পড়িয়াছে। নানাবিধ চরিত্র—প্রকৃত ও অপ্রাকৃত, সহজ ও জটিল, স্বাভাবিক ও উৎকেন্দ্রিক, জীবন-রসিক ও জীবনবিমুখ, চটুল যৌবন, অস্ফুটবাক শৈশব, প্রজাগম্ভীর প্রৌঢ়—সবই তাঁহার তুলির স্বল্পতম টানে প্রচুরতম জীবন-বৈভবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রণয়ের বৈদ্যুতী শক্তি, প্রেমের উত্তেজনায় জীবন-উপাদানের নব নব রূপের বিস্তার, এক মন্ত আবেশঘূর্ণনে উহার গঙ্গা-তরঙ্গিত চাঞ্চল্যের অপ্রত্যাশিত বৃদ্ধ উৎক্ষেপ তাঁহার প্রেমিক-প্রেমিকার আচরণে ও সংলাপে বিস্ময়কররূপে প্রকটিত।

শেক্সপিয়রের যুগে প্রেম বিষয়ে একটি কৃত্রিম, কল্পনা-বিড়ম্বিত পাণ্ডিত্য-প্রকাশে ভারাক্রান্ত বর্ণনা ও সংলাপের রীতি Eupheus Arcadia প্রভৃতি গদ্য আখ্যান-গ্রন্থে প্রচলিত ছিল। শেক্সপিয়র সেই কৃত্রিম আদর্শ গ্রহণ করিয়াও উহার মধ্যে অদ্ভুতভাবে প্রাণস্পন্দন ও গতিবেগ সঞ্চারিত করিয়া আশ্চর্য কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। তিনি তাঁহার 'প্রতিভাস্পর্শে' ছন্দ পাণ্ডিত্যের কেতাবী ভাষাকে প্রাণলীলার ভাষায় পরিণত করিয়াছেন। তাঁহার প্রেমসংলাপে আবেগবিহ্বলতা অপেক্ষা মননদীপ্তি ও ক্ষিপ্ত জীবনগতিই বেশী মাত্রায় প্রকাশিত। তিনি প্রেমকে wit-এর সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া উহার প্রাণোচ্ছলতা ও বেগবান জীবনসমীক্ষাই বিশেষভাবে প্রকটিত করিয়াছেন। তিনি আলঙ্কারিক শ্রেণীবিভাগ অলুয়ায়ী বিভিন্ন রসের স্বতন্ত্র স্ফূরণ অপেক্ষা জীবনের প্রত্যক্ষ প্রেরণাজাত মিত্র রসেরই উদ্বোধন করিয়াছেন। তাঁহার করুণ রস কাঁদিয়া ভাষায় না; বীররস উচ্চকণ্ঠে আন্দোলন করে না। জীবনের



মিথ্র উপলক্ষ্যের মধ্য হইতে এক একটি সন্নপরিসর উক্তি আমাদের চক্ষুকে অশ্রু-আব্লুত ও বীরত্ব-বিস্ফারিত করে।

শেক্সপিয়রের জন্মকাল হইতে চারিশত বৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে। এই স্তরীষ শতাব্দী চতুর্দশের মধ্যে আমাদের জীবন ও জীবন সম্বন্ধীয় জ্ঞান নানাভাবে সমৃদ্ধ হইয়াছে তাহা নিশ্চিত। কিন্তু আসল প্রশ্ন হইল এই দীর্ঘকালে আমরা কি শেক্সপিয়রের অভিমুখে বিশেষ অগ্রসর হইয়াছি, না, উহার বিপরীত পথেই চলিয়াছি? হৃৎকের সহিত বলিতে হয় যে, এই অন্তর্বর্তীকালে আমাদের জীবন ও জীবনকে দেখিবার ভঙ্গী শেক্সপিয়রবিমুখতার দিকেই প্রবলভাবে ঝুঁকিয়াছে। আমরা আমাদের অভ্যন্তর ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ ও সমালোচনা-পদ্ধতির সাহায্যেই তাঁহার প্রতি আমাদের আকাঙ্ক্ষা নিবেদন করিতেছি। আমাদের জীবন এখন বহু জটিল মতবাদের জালে জড়িত, নানা ছুস্ফুট সমস্ভাজ্জর। রবীন্দ্রনাথের ‘রক্তকরবী’র রাজার গায় আমরা জীবনকে প্রত্যক্ষভাবে নয়, লোহজালের অন্তরাল হইতেই দেখি। জীবনের সহিত আমাদের অব্যবহিত সংযোগ আজ বিচ্ছিন্নপ্রায়। আজ কাব্য নাটকে অর্থনীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি ও বৈজ্ঞানিক ফলশ্রুতির অন্তর্ভুক্তি-প্রয়াসেরই একাধিপত্য। প্রায় সব, সাহিত্যিকই এক একটা থিওরি বা উদ্দেশ্যের চুঁলি চোখে পরিয়াই জীবন-দৃশ্যের অন্বেষণ করিতেছেন। কি লেখক কি পাঠক সকলের জীবনই যান্ত্রিকতা-কবলিত। শেক্সপিয়র যে মুক্ত, প্রসন্ন, অন্তর্ভেদী জীবনকে দেখিতেন তাহা যেন আধুনিক যুগের নেত্র হইতে সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হইয়াছে। ডাক্তার যেমন যন্ত্রসাহায্যে রোগীর দেহ পরীক্ষা করে, সাহিত্যও তেমনি ব্যাধি-বীজাণুবহুল জীবনকে পরীক্ষা করিতেছে। সাহিত্যে স্বচ্ছ দৃষ্টি, সহজ প্রসন্নতা, জীবনের বিশ্বাস-মহিমার স্বতঃস্ফূর্ত, অনায়াস উপলব্ধি ও দীবা প্রতিভার রঞ্জন-রশ্মিতে উহার রহস্য-গভীরতায় চকিত অল্পপ্রবেশ—এইগুলিই শেক্সপিয়রের কবিসত্তার শাস্ত্র গুণ। এগুলি যদি জীবনে ফিরিয়া না আসে, তবে শেক্সপিয়র-পূজা নিছক অতীতচারণায় পর্যবসিত হইবে। ‘উর্বশী’র মহাকাবির বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া আমাদের বলিতে হইবে ‘অন্ত গেছে, অন্ত গেছে সে গৌরবশী।’

## শ্রেমেষ্ট্র মিত্র \* একটি ভাস্কর মানুষ

সূর্য খুঁজি কোথায় ?  
 শুধু আকাশ নয়,  
 নয় মৃত্তিকার হরিৎ উল্লাসে,  
 পৃথ্বী পঙ্করের পুঞ্জিত তাপ-শিলাতেও নয় ।  
 খুঁজি এই মাহুঘের মধ্যে  
 গহন পরম অনাদি সূর্য ।

ইতিহাসে পট কতবার রক্তাক্ত হতে দেখলাম,  
 দেখলাম উৎক্লিপ্ত আলোড়িত মানব-প্রবাহের মন্ততা ।  
 সে সবও বুঝি ক্ষণিকের সূর্য-কলঙ্কের দৃষ্টি ।  
 তবু তারই মধ্যে  
 অবিরাম সময়ের ধারায় ছড়িয়ে যাওয়া  
 আগামী প্রস্তুতির পলি ।

সমস্ত ভাবীকাল যাতে রঞ্জিত  
 সেই সূর্য মাঝে মাঝে চমকায়  
 শুধু মাহুঘেরই মধ্যে ।

সৃষ্টিমূল বিধাতার ত্রিকালের পালার খসড়া-ই  
 কি আধেক উন্মোচিত,  
 বারেক অনাবৃত, জীবনের পরম রহস্য-মুকুর,  
 নীতাত্ত একটি দীপে  
 একটি ভাস্কর মানুষ  
 জীবনকে মধ্যে তুলে দেখেছিল বলে ?

## মন্দগোপাল সেনগুপ্ত \* শেক্সস্পীয়ার \* সমেট

“No Time Thou shall not boast that I do change—

আমার বিপত্তি দেখে হে কাল করো না গর্ব অত,  
তোমার যে পিরামিড অসীম শক্তির সংগঠন,  
সে কিছু নূতন নয়, নয়ক তা অদ্ভুত অদ্ভুত,  
সকলি তা পুরানোর অভিনব রূপে উজ্জীবন ।  
আমাদের আয়ু অল্প, তাই বৃথা জয়ধ্বনি করি  
তাদের উদ্দেশে যারা তোমার আঘাতে জীর্ণ হয়,  
আমাদের ইচ্ছা দিয়ে নবজন্মে নব রূপে গড়ি  
অথচ ভাবি না তারা কোনটাই স্বয়ংভূব নয় ।  
তোমার হিসাব খাতা আর তুমি দুইই উপেক্ষার,  
অন্ত বা অতীত নিয়ে মনে নেই অহেতু বিশ্বাস,  
তোমার বা কীর্তিচিহ্ন, যত কিছু ঐশ্বর্য সম্ভার,  
দুর্বীর গতিতে তারা সবই ওঠে, সবই পায় লয় !

তাই এ শপথ করি, চিরন্তন এ আমার বাণী,  
তোমার করাল কাস্তে, তবু আমি মৃত্যুঞ্জয় জানি ।

OXXIII

## লক্ষগোপাল সেনগুপ্ত \* সটমট শেখসুপীয়ার

"How oft, when thou, my music, music play'st

মাঝে মাঝে যখনি সে পরিপূর্ণ রাগিণী বাজাও,  
ভাগ্যবস্ত কাঠখণ্ডে স্বরের মূর্তি রূপ পায়  
তোমার অঙ্গুলীস্পর্শে, তারে তারে যখনি নাচাও,  
বিজ্ঞাস্ত জ্বলন্ত দুটি সেই স্বরে সজিত হারায় ।  
আমার কি দীর্ঘা হয় ঐ কীর্ণ তন্ত্রীগুলো দেখে,  
মনে হয় ঐ ভাবে চুমো দিই দুটি শুভ্র হাতের গভীরে ?  
আর এ দরিদ্র ঠোঁট সোভাগ্যের পাকা ফল চেখে,  
লজ্জায় দাঁড়িয়ে বাব দুঃসাহসী দারুণত্ব ঘিরে !  
হায় তা হত গো যদি, তাহলে কপাল বেত ফিরে,  
আমার সর্বাঙ্গ হত নৃত্যময় তারের মতন...  
যার পরে লঘু পায়ে তোমার আঙুল চলে ধীরে,  
জীবন্ত ঠোঁটের চেয়ে মৃত কাঠে জাগায় স্পন্দন !  
ঐ যে বীণার তার, ওরা স্থখী ঐটুকু পেয়ে,  
ওদের আঙুলই দাঁও, আমি বাঁচি ঠোঁটে চুমো খেয়ে ।

CCXVIII

## মণীন্দ্র রায় \* সর্নেট শেক্সপীয়ার

‘In faith, I do not love thee with mine eyes

সত্য জেনো, চক্ষু দিয়ে আমি ভালোবাসি না তোমাকে;  
কেননা তোমার মধ্যে দেখে তারা সহস্রেক ক্রটি ;  
কিন্তু এ হৃদয়, সে-যে ভালোবাসে চক্ষু ছাড়ে থাকে,  
মাতে তারি অহুধ্যানে থাকে দৃষ্টি দেখায় ভ্রুকুটি ।  
এ নয় যে, শ্রুতি মোর তব কণ্ঠস্বরে আনন্দিত,  
এ নয়, মধুর ইচ্ছা শরীরী স্পর্শের সাড়া খোঁজে ;  
কিষ্কা স্বাদ, গন্ধ, এরা মনে মনে নয় আমন্ত্রিত  
একাকী তোমার সঙ্গে ইঞ্জিয়জ বাসনার ভোজে  
কিন্তু পঞ্চবৃত্তি কিষ্কা পঞ্চেন্দ্রিয় হার মেনে যায়  
বিধাহীন ছাড়ে সে-যে মাহুষের সর্ব গরিমায়,  
গরবী তোমার ভৃত্য—সাহচর্যে খোঁজে সে প্রসাদ ।

তবু মোর দুর্দশাতে লাভ শুধু এ-টুকুই ঘটে—  
সে শুধু দুঃখই দেয় যে-ঠেলেছে পাপের সঙ্কটে ॥

OXLI

দক্ষিণারঞ্জন বসু \* সনেট \* শেক্সপীয়ার

“Like as the waves make—”

সমুদ্রের তীর জুড়ে উপল বিস্তার,  
সেদিকে তরঙ্গরাশি বেগে ধাবমান ;  
আমাদেরও মুহূর্তেরা সমাপ্তি রেখার  
বক্ষোদেশে নিঃশেষিত, অনন্ত প্রয়াণ !  
এগিয়ে চলাই লক্ষ্য তাই প্রাণপণ  
অগ্রগামী সকলের পশ্চাদ্ধাবন ।  
আলোয় যাহার জন্ম তুচ্ছ বাধাভয়,  
সগোরব সংগ্রামেই পূর্ণতায় লীন ;  
যৌবনে বিজয়-টীকা কালের প্রভ্রম,  
সুন্দরীর জয়ুগল তুলনাবিহীন !  
প্রকৃতির মহাসত্য দুর্লভ সন্ধান ,  
নির্মম কাস্তের মতো কালের সংহার;  
তাও ব্যর্থ; কালজয়ী কবিতা আমার,  
আশাদীপ্ত সেই সৃষ্টি তোমারই যে গান ।

LX

## গোপাল ভৌমিক \* সনেট \* শেক্সপীয়ার

“As a deerepit father takes delight—”

যৌবনের চর্চা করে সক্রিয় সন্তান  
যেমন তা দেখে হৃথ অশক্ত পিতার  
ভাগ্য বিড়ম্বিত আমি সাধনার দান  
তেমনি তোমাতে খুঁজি সত্য ও স্বসার ।  
যা-কিছু সে হোক জেনো সৌন্দর্য সম্পদ  
ধীশক্তি বা জ্ঞান কিংবা কিছু ততোধিক  
তোমার দেহে ও মনে শোভে কোকনদ,  
আমি তার সব রসে প্রেম ও প্রেমিক ।  
তখন তো খঞ্জ নই স্মৃতিত গরীব  
তাও নই, যখন ছায়াতে সমারোহ  
তোমার প্রাচুর্যে স্নান করে ধন্ত জীব  
আংশিক গৌরবে বাঁচে জীবন স্তমহ ।  
জ্যেষ্ঠ যা তা সব নিয়ে তুমি মহীয়ান  
এ ইচ্ছায় দশগুণ স্থখী মনপ্রাণ ।

XXXVII

## গোপাল ভৌমিক \* সনেট \* শেক্সপীয়ার

"How careful was I—"

কত যত্নবান হয়ে যাত্রার সময়  
প্রতি ক্ষুদ্র বস্তুটিকে যত্নে তুলে রাখি,  
মিথ্যা ব্যবহারে যদি ঘটে অপচয়  
স্বধবো আমিই সব গুণাগার, ফাঁকি ।  
কিন্তু রত্ন ধূল্যমুঠি তুমি ভাব জানি,  
সকল সাধনা আজ শোকের কারণ,  
প্রিয় তুমি আদরের ঐক্যে ধনধানি  
হীন তস্করের হাতে করি সমর্পণ ।  
তোমাকে রাখি নি আমি সিন্দূকেতে ভরে,  
নেই তুমি তবু আছ করি অহুভব,  
আমার নরম বুক ঘিরে রাখে ধরে  
খুসি হলে চলে যাও খুসিতে উদ্ভব ।  
সেখান থেকেও তুমি চুরি-যাবে ভয়  
এমন ধনের ক্ষেত্রে সত্য চোর হয় !

XLVIII



## কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত \* কিং লিঙ্গরূঢ়ক মনে স্নেহে

হায় হায় শব্দ বাজে হাহা ধনি আজও হাওয়ায়,  
সমস্ত শতাব্দী ছাখো আলোড়িত মেঘবৃষ্টি ঝড়ে ;  
বিদীর্ণ হৃদয়ে রেখে অকৃতজ্ঞ পুতুলীর দায়  
এখনো আত্মির ঢেউ ধরা দেয় বহু কণ্ঠস্বরে ।  
- কৃতঘ্নতা, হে রাজন ! নিয়তি কি দুই বিধিলিপি,  
নিজের রক্তের সৃষ্টি নিজেকেই হানে যদি ছুরি,  
কে হবে তোমার মতো নীলকণ্ঠ বিষণ্ণ প্রলাপী,  
স্নেহের সম্ভান যদি হানে সেই নির্দয় চাতুরী ?

পক্ষান্তরে কর্ভেলিয়া, জীবনের বিচ্ছিন্ন কুসুম,  
পিতার স্নেহের রক্ত, করুণার ক্লাস্ত কাঙালিনী ;  
ভ্রাস্তি আর শোচনায় ঝরে যায়, মৃত্যু তার ঘুম,  
অকৃতজ্ঞ ছায়াদের আকাশে বাতাসে কানাকানি ।

ঝড়বৃষ্টি ঝঙ্কাপাত অকৃতজ্ঞ নিসর্গ ত নয়,  
স্বার্থের ছোবল যার একমাত্র তার কাছে ভয় ॥

## সৈরিনী-আত্মা

আমি একটি মেয়েকে নিয়ে পালিয়েছিলাম। তারপর যা যা করব বলে ভেবেছিলাম তা করতে পারছি কই। পারছি না ত। তাকে আমি বিয়ে করেছি। বিয়ে নয় ওর-ই একটা অভিনয় বটে। তারপর লুকিয়ে শহর থেকে দূরে বস্তীতে বাসা বেঁধেছি। আরও গ্রন্থীতে বেঁধেছি তাকে। সে আমার সম্ভান বহন করছে। তারপর যা করব ঠিক করেছি—ই্যা তা আমি করবই করব। হোকনা অজ্ঞায়। মানবতা বিরোধী। মানবতা—কুঃ। ওই কথাটার কোন অর্থ নেই। আর করব নাই বা কেন? এটাতো প্রতিশোধ। অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেয না? নিশ্চয়ই নেব।

আমার বাবা মার বেলায় ব্যাপারটা কি হয়েছিল? আমার বাবাকে নিয়ে মা যখন পালিয়েছিল। তাই কখন হয় না কি? কেউ নিশ্চয় প্রশ্ন তুলতে পারে। পারে একশোবার পারে। প্রত্যেক যুক্তিবাদী-ই বলবে এটা সত্য নয়। ভুলকথা। একটা ছেলে পালায়। সঙ্গে নিয়ে যায় একটা মেয়ে। মেয়েটা কখন কি ছেলেটাকে নিয়ে পালাতে পারে। ছেলেটা কি নেহাৎ-ই নাবালক? কিন্তু ব্যাপারটা উন্টো-ই হয়েছিল। অন্ততঃ আমি তাই মনে করি।

আমার বাবা কাজ করত একটা কাটা কাপড়ের দোকানে। ক্যাপবুকে টাকার হিসাব রাখত। চিনির বলদ হয়ে শুধু পয়ের টাকার চাপেই শরীরটা হয়ে গিয়েছিল অল্প বয়সে। আমার মা ঐ দোকানেই কাজ করত। দোকানে দুটো বিভাগ ছিল। একটা ছেলেদের পোষাকের আর একটা মেয়েদের পোষাকের। মেয়েদের দিকের কাউন্টারে দাঁড়িয়ে এগিয়ে দিত লাড়ী, ব্লাউজ, আর ছোট মেয়েদের ফ্রক। ভাব হয়েছিল একটু একটু করে। যা হয়ে থাকে যোরনে, চোখে যখন সোণালী পর্দা দেওয়া থাকে। যখন মেয়েদের দেখা মাত্র-ই স্তন্যরী বলে মনে হয়। আমার বাবার তখন সেই বয়স। মাকে খুব ভাল লেগেছিল বাবার। ভাল লেগেছিল চটুল হাসি আর মাণা কটাকটুকু। মাকে আমি জীবিত দেখিনি। ছবি ও দেখিনি কোনদিন যতদিন বাবা বেঁচে ছিলেন। শুনেছি মা আমার মরে গিয়েছে আমার জ্ঞানোদয়ের আগে। আর আমার দুর্ভাগ্য তাঁর কোন ছবি রেখে যান নি তাঁকে আমার চেনার জন্ত। আমি দুঃখ পেয়েছি মার জন্ত। মাঝে মাঝে মাকে মনে করবার চেষ্টা করেছি। আর কান্নার মার সঙ্গে অনেকটা মিল করে আমার মার একটা প্রতিমূর্তি গড়বার চেষ্টা করেছি। মাকে দেখতে চেয়েছি, দেখতে পাইনি বলে দুঃখ পেয়েছি। অথচ বাবা মারা যেতে জেনেছি কথাটা আগাগোড়া মিথ্যে। বাবা মারা যেতে বাবার সমস্ত স্বাবর অস্বাবর সম্পত্তির মালিক হয়েছিলাম আমি। তখনই বাবার ঘরের একটা স্ট্রাকেশ ঘাঁটতে ঘাঁটতে প্রথমে বুকেছিলাম বাবা মিথ্যাবাদী। বাবা আমাকে এতদিন ধরে ধান্না দিয়ে ঠকিয়েছেন। আমার বিশ্বাস আর মতকে ভাস্ত করে দিয়েছেন। আমি একটা মস্ত ভুলকে মেনে নিয়েছি, বিশ্বাস করেছি। ছি! ছি!

ঐ স্ট্রাকেশের মধ্যে আমি পেয়েছিলাম একটা ফটো। বাবা বসে আছেন বর সেজে। বয়স অনেক অল্প। আর তাঁর পাশে কনে সেজে বসে আছে একটি মেয়ে। বুঝলাম ঐ আমার মা। বিশ্বাস আরও দ্রব হ'ল যখন দেখলাম আর পেছনে বাবার নিজের হাতে লেখা I and Jamuna 1935। মার ছবি ছিল তাহ'লে। আমার কিন্তু চেনবার সুযোগ দেয়া হয়নি। আমি ঠকেছি। বাবা ঠকিয়েছেন। আর পেলাম বাবার হাতের লেখা অনেক চিঠি আর ভায়েরী। তখন-ই আমার বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে হির সিদ্ধান্তে পৌঁছলাম যে আমার মা পালিয়েছিল বাবাকে সঙ্গে ক'রে।

সেগুলো পড়তে পড়তে চাপ চাপ অন্ধকারে নিজেকে ফেলেছিলাম হারিয়ে। চারিদিকের অজস্র ছায়ামূর্তি আমার আঙুল দেখিয়ে বলেছিল—তুমি পাপের

ঐতিহ্য, তুমি গরলের বিদ্যুৎ। তোমার মুখ থেকে তোমার মূর্তি থেকে অজস্র মালিন্তের গন্ধ বেরুচ্ছে। হয় ধুয়ে কেল নির্মল হও। নয়ত ডুবে যাও, তলিয়ে যাও গরল সাগরের অতলে। ভালর মুখোস পরে পাপ বহন কোরো না। অজ্ঞায়, অজ্ঞায়, ভীষণ অজ্ঞায়।

সমস্ত গল্পটা আমার চোখের সামনে এল। একটা জালের আড়ালে নিজেকে অস্পষ্ট রেখে আমি দেখতে লাগলাম। সেই অল্প বয়সে কাপড়ের দোকানের ক্যাশবাবুর কাছ থেকে পালাল। যা করে থাকে সকলে সমাজের সম্মতি না পেলে। যেমন পালিয়েছিলাম আমি ঐ মেয়েটিকে নিয়ে। ক্যাশবাবুর বাড়ীর লোকেরা সংশয় রাখেনি তার সঙ্গে। মেয়ের বাপের বাড়ীরাও মেয়েটাকে স্বৈরিনী আখ্যা দিয়ে দূরে চলে গিয়েছিল। কিন্তু তারা দূরে যাননি। যখন রেজেক্ট্রী ম্যারেজ হ'ল তখন মেয়ের বাবা বেঁচে ছিলেন না— ছিলেন তার মা। মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করাটা তাঁর নেহাৎই পাকা শীকারীর মত কাজ হয়েছিল। এ যেন স্মৃতি ছেড়ে দিয়ে মাছটাকে টোপ গেলানোর প্রলোভন দেখানো। অথচ ক্যাশবাবুর বাড়ীর লোকেরা সত্যিই সরে গিয়েছিল অনেক দূরে। কিছুদিন পরে হঠাৎ সেই কাউন্টারের মেয়েটি দেখল তার মা খুব ভাল লোক। অন্ততঃ ক্যাশবাবুর বাড়ীর লোকের মত নেহাৎ সমাজের ভয়ে একটা সত্যকে গ্রহণ করবার সংসাহসটাকে হারাননি। সেই কথা কটাকে যথেষ্ট যুক্তি সঙ্গত করে ভাবল ক্যাশবাবু ভদ্রলোক। তাই শাশুড়ী ঠাকরুণ আর দুই শ্রালিকাকে নিজের কাঁধে নিল। সেই দুই শ্রালিকার বিয়ের ঠিক হ'ল। শাশুড়ী ঠাকরুণ চিন্তায় পড়লেন। টাকা চাই যে অনেক টাকা। টাকা যোগাড় করল ক্যাশবাবু। যে পরের টাকার হিসাব এতদিন রাখত, তাই এবার নিজে নিয়ে এল। বলে নয়, না'বলে। নিঃশব্দে বিয়েটা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তার পরেই এসেছিল যা অনিবার্য। সেই ক্যাশবাবু হারিয়ে ছিল চাকরী। সেই কাউন্টারের মেয়েটা তারপর কিছুদিন খাইয়েছিল সেই ক্যাশবাবুকে। এর মধ্যেই কোন এক ফাঁকে জন্মেছিলাম আমি। কখনও হয়ত সেই কাউন্টারের মেয়েটাকে মা বলে ডেকেছি। ছিঃ, ছিঃ, তাকে কেন যে আমি ও পবিত্র সন্ধানটা করেছিলাম, নিজে জানি না। অজ্ঞানে ঐ সন্ধানটা করেছিলাম তা না হ'লে ওটা পাপ-ই হ'ত। ঐ দোকানে তখন এক নতুন ক্যাশবাবু এসেছিল। সুন্দর, সুপুরুষ। কাউন্টারের মেয়েটি আবার তাকেও ভালবেসেছিল। প্রথমে নিঃশব্দে। তারপর সোচ্চারে। আমার বাবাকে চোর আখ্যা দিয়েছিল সেই মেয়েটি। তার মা-ও সায়

দিয়েছিলেন কথায়। এরপর মেয়েটি একদিন চলে গিয়েছিল গুরোণো ক্যাশবারুকে ছেড়ে নতুন ক্যাশবারুর সঙ্গে।

এরপর জানা গিয়েছিল শুধু—এই লোকটা নয় আরও অনেক লোককে ভালবেসেছিল সেই কাউন্টারের মেয়েটি। স্বৈরিণী আখ্যা তাকে নতুন করে দিতে হয়নি।

ক্যাশবারু তারপর আবার চাকরি যোগাড় করেছে। তার সম্বন্ধকে বাঁচিয়েছে আর ঐ দুবছরে প্রেমের নাটককে মনে রাখতে সযত্নে রক্ষা করেছে কিছু চিঠি আর একটা ফটো। ও থেকে সে আনন্দের রস পেত না বিবাদের রস পেত তা জানা যায়নি। হয়ত কিছুই পেত না। হয়ত শুধু ইতিহাস রক্ষা করার আনন্দেই ঐটুকু তুলে রেখেছিল সযত্নে।

আমি কিন্তু আমার চারদিকে একটা বিষাদ দেখতে পেলাম এরপর। নিজের মুখে, গায়ের চামড়ায়, মাংসে অমুভব করলাম একটা ভীষণ মালিন্য, একটা অঙ্গীল অমুভূতি। একটা স্বৈরিণী জন্ম দিয়েছিল আমায়। ঐ মেয়েটাই পালিয়েছিল আমার বাবাকে নিয়ে। বাবা কখনই পালায়নি মেয়েটাকে সঙ্গে করে। মেয়েটা প্রলোভিত করেছে বাবাকে। তাকে নিয়ে পালিয়েছে। এর জন্তে বাবাকে নিজের পরিবারের আর সব মাহুষের কাছে হেয় হ'তে হয়েছে। হারিয়েছে, সব কিছু হারিয়েছে বাবা। আমি-ও সেই বাবার ছেলে বলে হারিয়েছি অনেক।

অথচ সেই মেয়েটা হারায়নি কিছুই। নিজের সুখ বজায় রেখেছে ঠিক-ই। প্রেমের মূল্য দেয় নি। তবে, স্বৈরিণী ছাড়া কি হ'তে পারে? আমার মস্তিষ্কের স্নায়ুতে বিবাক্ত মাকড়সা বিচরণ করতে থাকে। এক বিবাক্ত অমুভূতি নিয়ে, নিজেকে ছোট করে কতদিন জীবনধারণ করা যায়?

সেই মেয়েটারই শরীরের রসে একটু একটু করে বড় হয়েছি আমি। আমার শরীরের প্রথম কোষগুলো ঐখানেই গঠন করেছি হয়ত। ওঃ! কি গরল, কি গ্লানি বহন করছি আমি।

প্রথমে ভাবতাম আত্মহত্যা করব। জীবন দিয়ে মুছে দেব জীবনের গ্লানিমা। কিন্তু না, তা করতে পারলাম না। কারণ দেখলাম সে অত্যন্ত কঠিন কাজ। তাছাড়া একটা লজ্জা মুছতে কাপুরুষ হ'ব কেন? নিজে পালিয়ে বাঁচব কেন?

আর ঠিক তখনই আমার মনে এই এল প্রতিশোধ নেবার কথাটা। প্রতিশোধ নিতে হ'বে। চরম প্রতিশোধ। সেই মেয়েটা যে আমার

শরীরের কোষে স্থণ্য বীজ সংক্রমণ করে গেছে তার ওপর প্রতিশোধ। তাকে প্রথম কিছুদিন খুঁজেছি। তাকে খুঁজে পেলে হয়ত হত্যা করতাম। কিন্তু তাকে পাইনি। তখন ঠিক করলাম প্রতিশোধ নিতে হবে স্বৈরিণী আত্মার ওপর। যে আত্মা বাস করছে অনেক মেষের স্বন্দর অবয়বের মধ্যে। তার ওপরেই আমার প্রতিশোধ তুলব। তার ওপর যে কি করে কি উপায়ে প্রতিশোধ তুলব সেটাও ভাবতে আমার অনেকদিন সময় লেগেছিল। তারপর যা ঠিক করেছিলাম তা উপযুক্ত বলেই মনে হয়েছিল আমার। যে লজ্জাস্বর অল্পভূতি আমার শরীরের কোষে কোষে বাসা বেঁধে আছে, যা ক্ষণে ক্ষণে আমার পাকস্থলী ঘুলিয়ে দেয়—সেই অল্পভূতির-ই সংক্রমণ করব আমি। সংক্রামণ করব সেই স্বন্দরীর অবয়বে আর তার থেকে যা সংক্রামিত হ'বে ঐ স্বৈরিণী-আত্মা। সেখানে আত্মাটাকে খোঁচা দেবে, আর তেমন প্রচণ্ড শক্তিতে পারলে তাকে হত্যা করবে।

সেই কথা ভেবে আমি ভালবাসার জন্ত খুঁজতে লাগলাম সেই অবয়ব। খুঁজতে লাগলাম সেই সব স্বন্দরী মেয়েদের যারা দেহের বাঁকে যৌবন তুলে ধরে আলেয়ার মত প্রলোভন দেখায়। আমি জানি ওরা ভালবাসে নিজেদের। নিজেদের ভালবাসে ওরা প্রেমিকের থেকে বেশী। ওরা মনে করে ওদের দেহের দ্বারা দাঁড়িয়ে সকলেই ভিক্ষাবৃত্তি করছে। পুরুষদের ওরা ধন্য করে একমুঠো ভিক্ষে দেয়। আমি জানি ঐ অবয়বের মধ্যে থাকে স্বৈরিণী-আত্মা। সেই আত্মাই আমার লক্ষ্য।

চাঁপা বলে মেয়েটাকে হঠাৎ-ই দেখলাম। ভালহোসী পাড়ায় অফিসে অফিসে ধূপ বিক্রী করত। রঙীন তাঁতের সাড়ীর সঙ্গে রঙ মিলিয়ে পরত জামা। পায়ে স্ত্রাণ্ডোল। কাঁধে ঝোলান ব্যাগে রকমারি ধূপের প্যাকেট। সাড়ী, জামা কাপড় সব কিছুর দোকানে বসে চিঠি নকল করতাম। ও এসে আমার সামনে দাঁড়িয়েছিল সেদিন।—“ধূপ নৈবেন, ভাল গন্ধ, চন্দন, অশুক্র—?” প্রচণ্ড বিরক্তি নিয়ে ওর দিকে তাকিয়েছিলাম। তারপর ওর শরীরের দিকে তাকিয়ে যেন বুঝেছিলাম ওর শরীরের মধ্যেই সেই স্বৈরিণী-আত্মা আছে।

সেদিন কি আমি ভুল বুঝেছিলাম? না তা আমি বুঝিনি। আমি মেয়েদের দিকে তাকালেই বুঝতে পারি তার ভিতরের আত্মার প্রকৃতি। আর ভুল বুঝব-ই বা কেন। এদিক থেকে আমার মা আমার একটা উপকার করে গেছেন। দুর্গন্ধ চেনবার শক্তি দিয়ে গেছেন আমায়। তাই আমি ভুল বুঝিনি। ভুল বুঝিনি বলেই প্রতি পদক্ষেপে যেমন মাটি পাব

ভেবেছিলাম ভেঁষনই পাচ্ছি। ঘোকার জ্বল আমার হয়নি বলেই বোধ হয়। তবে কেন শেষ মুহূর্তে এমন সব প্রশ্ন জাগছে। বা করব বলে ঠিক করেছি তা আমি করব-ই। প্রতিশোধ নিয়ে পাপের শোধন।

চাপা মেয়েটার মূলধন ছিল দেহভরা ঘোবনের বাঁক। বিক্রী হ'ত নিশ্চয়-ই অনেক। মেয়েটার সঙ্গে কথা বলেছি তারপর। প্রতি মাসেই ধূপ কিনেছি নিয়ম করে। ধূপ নেবার আছিলায় হাতে হাতে ঠেকিয়েছি। হাতের তালুর ওপর একটা একটা করে পয়সা গুণে দিয়েছি বার বার ছুঁয়ে ছুঁয়ে। এইসব পরীক্ষা করে একেবারে নিশ্চিত হয়েছি যে মেয়েটা বৈরিণী আত্মা বহন করে। বুঝেছি ঠিক ভালবাসার অভিনয় করেছি ওর সঙ্গে বহুদিন ধরে। ওর বাড়ীর খবর নিয়েছি। ওর বাড়ী গিয়েছি। পথে মিশেছি। আর স্থির নিশ্চয় হয়েছি ঐ সেই মেয়ে। ওকেই আমি খুঁজছিলাম।

তারপর ওকে নিয়ে পালিয়েছি একদিন। আমার এ বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না যে আমি পালিয়েছি চাপাকে নিয়ে। চাপা আমায় নিয়ে পালায়নি। কালীঘাটের চাতালে বিয়ের অভিনয় করেছি। সহরের দূরে নিভৃত বস্তীতে বাসা বেঁধেছি। এরপর আরও কিছু ভালবাসার অভিনয় করার পর ওকে বেঁধেছি গ্রন্থীতে। এই উপযুক্ত মুহূর্তে আমি পরিকল্পনা করেছিলাম ওকে ছেড়ে পালাব। সকলের চোখের সামনে ও নীচু হ'বে; লজ্জা পাবে। ওর দেহে যে লজ্জার বীজ আছে তা লজ্জা দেবে ওর আত্মাকে। আঘাত করবে, শক্তি থাকলে হত্যা করবে। কিন্তু কোথায় যেন থমকে যাচ্ছি। কোথায় যেন মনে হচ্ছে অন্টার আমি করছি। মানবতার কথা আমি ভাবি না। ও কথাটা যে ভূয়ো তা নতুন করে বলতে হ'বে না। আমার মতে মানবতা একটা মুখোস, তাছাড়া আর কি?

তবে কি করা যায়? যে লজ্জার বীজ রাখলাম ওর কাছে সে যদি আবার প্রতিশোধ নেয় মানব আত্মার ওপর। প্রতিশোধ নিতে নিতেই মানুষের পরে মানুষ বেড়ে উঠবে। এরত শেষ হবে না তবে? চক্রবৃদ্ধিহারে বাড়বে।

আর এক চিন্তার স্রোত মাথায় এসেছে ওকে দিয়ে আত্মহত্যা করাব। ওকে স্থগা দেব। ওকে হয় করব, ছোট করব, তখন এ পাপ শোধনের দায়িত্ব ও ওর নিজের হাতেই নেবে। হয়ত গলায় দড়ি দেবে নরত বিষ খাবে। মৃত্যুর দ্বারে ওকে ঠেলে দেব।

চাপাকে তাই আমি বদনাম দিয়েছি। অনেক দিন ওকে ঘেঁষেছি, যত্ন দিয়েছি। আর ওর চরিত্রে রাশি রাশি কলঙ্ক সংগ্রহ করে এনে ঢেলে দিয়েছি। কিন্তু চাপা আমাকে এত ভালবাসে কেন?

আজকাল আমার একটা চিন্তা মনে কেমন দানা বাঁধছে যে যত্নহীন চাপা হয়ত মহান হবে। তাহলে আমার এই প্রতিশোধ নেয়া ত হবে না।

আজকাল যখন আমি চাপাকে পীড়ন করি। ওর যত্ন কাতর চোখ দুটোর দিকে তাকাই, তখন মনে হয় কে যেন আমাকে শাসন করে। লোণা রঙের ছোট্ট একটা জীব যেন ভীষণ আক্রোশে চিৎকার করে উত্তত মুষ্টি আমার দিকে ছুঁড়ে দেয়। আমার ভয় করে।

আচ্ছা ও ত দোষ করেনি। ওকে তবে কেন আমি আমার জিঘাংসার ছোবলে টানব। কেন ওর প্রাণ নেব? সেই নূতন প্রাণের ক্রোধ, সেকি দৈবের আসনে পৌঁছবে না। হয়ত পৌঁছাবে। ছোট্ট প্রাণের শক্তি অনেক। অল্প থেকে অণুতে শক্তি প্রবলতর হবে। ওকে হত্যা ত করা চলে না? একি আমার ভয়? না, না, ভয় আমি করি কাকে। তবে স্নেহ, ভালবাসা? না তাও নয়। ভালবাসা আমি দিই নে কাউকে, কাউকে দেব-ও না। তবে এ কি? আমি কিছু ভুল বুঝি না ত?

হঠাৎ চিন্তায় ক্লান্ত আমার মস্তিষ্কের স্নায়ুগুলো কেমন স্বপ্নানু হয়ে যায়। আমি দেখি আমার সেই ছবিতে দেখা মা দাঁড়িয়ে আছে। তার শরীরটা একটু একটু করে দ্রবীভূত হয়ে তরল হয়ে যাচ্ছে। একটা পাত্রে করে সেই তরল নারীমূর্তি আমার স্থগার আগুনে কে যেন আহুতি দিল। সেই অপরিশোধিত তরল মূর্তি আগুনে শুদ্ধ হয়ে ফোঁটা ফোঁটা করে এসে পড়ছে চাপার অবয়বের মধ্যে। ও যে পরিশুদ্ধ কারণবারী। ও থেকে মাতাল হয় না ত। ও কি জীবনের মদ? ও না পেলে শক্তি কমে যাবে? জীবনধারণের কাল কমে যাবে? তবে? দেখছি আমার সব পরিকল্পনাই ব্যর্থ হয়ে গেল।

এখন আমি কি করব তাই ভাবছি।



## অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় \* স্মৃতি ভেঙে

মাঝ রাত্রে ভেঙে গেল স্মৃতি ; জানলার ধারে  
অনন্ত জ্যোৎস্না খেলা করে ।  
টগর মল্লিকা যুঁই রজনীগন্ধার ডালে ডালে,  
স্মৃতি ভাঙানোর গান কে আজ বাজালে ।  
ফুলদের কাছাকাছি জ্যোৎস্নার সরলতা ছুঁয়ে সর্বদেহে—শুয়ে থাকি ;  
তবু অন্ধকারে প্রাণকেন্দ্রে ; উৎসারিত অন্ধশ্রোত চেতনার কিনারে কিনারে  
মাথা খোঁড়ে, স্নায়ু ছেঁড়ে, শোণিত বৃদ্ধকাটে, শিরা কাটে, প্রলয় ঘূর্ণনে  
পাড় ভাঙে, বালি ধ্বসে—সাদা ও কালোর দ্বন্দ্বে, ঢেউয়ে আলোড়নে  
উচ্চারিত নাম, স্মৃতির গণ্ডুষ পানে পিপাসা মেটে না জালা বাড়ে ।  
সে জালা না মিটেতে আসে সহসা সকলে ; রৌদ্রকরোজ্জ্বল  
ধোঁয়া ধূলো আছে বটে, ধূসর প্রচ্ছদ তাও চিনি ;  
মাঝরাত্রে স্মৃতিভাঙার বঞ্চনা সে কখনও করেনি ।  
দেখায় না সে আর এক ভগ্ন ; পালানোর পথ নেই জেনে  
যে জালা অন্তরে আছে তাকে বুঝি ভালবাসি—আত্মীয়ের মত নিই মেনে ।

## শান্তনু দাস \* নির্বোধের যুক্তি

তিন নির্বোধ যুক্তি করে আকাশের নীচে  
সূর্যটা ইদানীং আলো দিচ্ছে অত্যন্ত কম  
তাছাড়া আকাশটাও দূরে নয়, খুব বেশী দূরে,  
দূরের আকাশটাকে ইচ্ছে করলে ধরা যেতে পারে ।

সুতরাং আকাশটাকে ধরবার আগে  
সূর্যটা ভিজিয়ে আসি আর একটু হাইস্ক্রি জলে  
পাঞ্চ করে সোডার বোতল  
তারপর সময়ে আঁকসি দিয়ে সূর্যটা নামিয়ে  
চকচকে করে দেবো বিলিতি পালিসে !

ইদানীং সূর্যটা আলো দিচ্ছে অত্যন্ত কম  
রাগাঘরে কালি পড়া বালবের মত ।

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য

## ভেরিয়র এলউইন

ডক্টর ভেরিয়র এলউইনের মৃত্যুতে ভারতের আদিবাসী সমাজ তাহার একজন প্রকৃত বন্ধুকে হারাইল। ঐহারা তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন, তাঁহারা প্রত্যেকেই জানেন যে অতিরিক্ত পরিশ্রম তাঁহার মৃত্যুর কারণ। আমার প্রায় চারি বৎসরকাল তাঁহার গবেষণা সহযোগী থাকিবার সুযোগ হইয়াছিল, এই সময়ের মধ্যে তাঁহাকে দেখিয়াছি, তাঁহার শহরের বাড়ীতে, আপিশে কিংবা আদিবাসীর গ্রামে সর্বত্রই তিনি দৈনিক প্রায় আঠার ঘণ্টা কাল গবেষণা কার্যের জন্য পরিশ্রম করিতেন, দৈনন্দিন জীবনে তাঁহার অন্য কোন ধ্যান কিংবা কর্ম ছিল না। এলউইনের পিতাও একজন অক্সফোর্ডের 'ডক্টর অব ডিভিনিটি' ( Doctor of Divinity ) ছিলেন এবং তিনিও এলউইনের মতই স্বদেশ হইতে বহুদূরবর্তী পশ্চিম আফ্রিকার যখন সিয়েরা লিওনের ( Sierra Leone ) লর্ড বিশপরূপে কাজ করিতেছিলেন, তখন আফ্রিকার দুরন্ত হলুদ জ্বরে ( yellow fever ) আক্রান্ত হইয়া মাত্র ৩৮ বৎসর বয়সে প্রাণত্যাগ করেন। ভেরিয়র এলউইনও ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে ভারতীয় নাগরিকের অধিকার লাভ করিয়া স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের সমস্ত

সকল ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং ভারতীয় অধিবাসীর সেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়া ছিলেন। এই কার্যে তাঁহাকে ভারতের সর্বাঙ্গের ম্যালেরিয়া রোগাক্রান্ত অঞ্চলেই জীবনের অধিককাল ব্যয় করিতে হইয়াছিল, মধ্যে মধ্যে তিনি ম্যালেরিয়া রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িতেন, ইহার বিষ কোনদিনই তাহার দেহ হইতে সম্পূর্ণ দূর হইয়া যায় নাই, ৬০ বৎসর অতিক্রম করিবার পর তাহার পরিশ্রম আর সহ হইল না, তিনি রোগগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন এবং মাত্র ৬২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিলেন।

১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের দারুণ শীতের মধ্যে আমি তাঁহার সঙ্গী রূপে উড়িষ্যার কোরাপুট জিলার গুজপুর তালুকের পাহাড়ের উপর এক শবর জাতির গ্রামে গিয়া বাস করিতেছিলাম। আদিবাসীদের যে খড়ের গাছ ছিল, তাহার নিম্নাংশ অনেকখানি ফাঁক ছিল, তাহাই গাছের পাতা দিয়া ঘিরিয়া লইয়া আমাদের বাস করিবার ব্যবস্থা হইল। এলউইন যখন আদিবাসীর গ্রামে বাইতেন কখনও তাঁবু কিংবা সন্ধ্যা জাতির কোন তৈজস সঙ্গে লইতে না, কেবল মাত্র ক্যাম্প খাট, কিংবা ক্যাম্প চেয়ার দুই একটি সঙ্গে থাকিত। ভিজা মাটির উপর পুরু করিয়া খড় বিছাইয়া চারিদিকে পাতায় ঘিরিয়া খড়ের গাছের নীচে দিনের পর দিন ক্যাম্প খাট পাতিয়া আমরা সেখানে বাস করিতেছিলাম। কয়েকদিন যাবৎ বৃষ্টি হইতেছিল, মাটি স্যাঁস্যাঁতে, খড় ভিজিয়া উঠিবার উপক্রম হইল, অবশেষে দেখিতে দেখিতে খড় ভিজিয়া গেল, সারা রাত্রে ঘুমের মধ্যে পাতার বেড়ার ফাঁক দিয়া জলের ঝাপটা আসিয়া আমাদের গলে ঘুমের মধ্যে ভিজাইয়া দিতে লাগিল। এলউইনকে বলিলাম, এইখানে আর থাকা যায় না, বরং চল কোনো ঘরে গিয়া উঠি। এলউইন রাজি হইলেন না, বলিলেন, এঁরা গরীব আদিবাসী, এঁদের ঘরে গিয়া যদি আমরা উঠি, তাহা হইলে ইহার কোথায় বাইবে? দেখিতেছ না, একটি ঘরে ছেলেপিলে লইয়া সকলে থাকে, একটি ব্যতীত আর একটি যে ঘর কাহারও কাহারও আছে তাহাতেও গরু কিংবা ছাগল থাকে। স্তবরাং পৌষ মাসের শীতে গভীর রাত্রে জলের ঝাপটায় ভিজিতে হইল। অল্পদিনের মধ্যেই দেখা গেল, উপরের গাছ করা সমস্ত খড় ভিজিয়া গিয়া তাহার ভিতর দিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল চোয়াইয়া পড়িতেছে। লেপের নীচ হইতে মুখ বাহির করিলেই মুখে নাকে ফোঁটা ফোঁটা বরফের মত ঠাণ্ডা জলের ফোঁটা পড়িতে থাকে। এলউইনের মত রসিক লোক আমি কমই দেখিয়াছি। সেই অবস্থাতেও তিনি রসিকতা করিয়া আমাকে বিবয়ের গুরুত্ব সম্পর্কে বথার্থ অবহিত হইতে দিলেন না। কিন্তু অবশেষে লেপও ভিজিয়া

উঠিল। এলউইনের দুইটি মোটা কবল ছিল, একটি সম্পূর্ণ ভিজিয়া গেল, আর একটিও ভিজিতে লাগিল এবং ইহার অনিবার্য পরিণতি রূপে তিনি যে ম্যালেরিয়া জরে মধ্যে মধ্যে ভুগিতেন, সেই জরে আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু নিজের অস্থখের জ্ঞাত তিনি ভাবিলেন না, বলিলেন, এই রকম আমার প্রায়ই হয়, কয়েকদিনের মধ্যেই সারিয়া যাইবে। কিন্তু তোমার কোনদিন ম্যালেরিয়া জর হয় নাই, আমার আশঙ্কা হইতেছে এইবার তোমারও জর হইতে পারে; সুতরাং তুমি আর এখানে থাকিও না তুমি আজই বেনারস রওনা হইয়া যাও। আমি এখানেই থাকিব। একটি রুগ্ন ব্যক্তিকে বন্ধু-বান্ধবহীন আদিবাসীর এক সুদূর গ্রামে নিঃসঙ্গ ফেলিয়া রাখিয়া নিতান্ত স্বার্থপরের মত আমি নিজের নিরাপত্তার জ্ঞাত ফিরিয়া যাইব, ইহা ভাবিতে আমার ভাল লাগিল না। আমি বলিলাম, তুমি স্থস্থ না হইলে আমি যাইতে পারি না। কিন্তু তিনি শুনিলেন না, তিনি রুগ্নদেহ লইয়া এক আদিবাসী গৃহস্থের বারান্দায় গিয়া উঠিলেন, সেখানে কিছু খড় বিছাইয়া মাটিতেই তাহার বিছানা করিয়া দেওয়া হইল। শরীরের উত্তাপ প্রায় একশত চারি ডিগ্রি। টিপ টিপ বৃষ্টির তখনও বিরাম নাই, মাঠে জল, পথে কাদা, আকাশে রোদ নাই কি রকম একটা গুমোট ভাব। সেখান হইতে চলিয়া আসিতে পারিলে আমি বাঁচিতাম, কিন্তু একটি রুগ্ন ব্যক্তিকে এই ভাবে ফেলিয়া রাখিয়া আসিতে মন সরিতেছিল না। কিন্তু এলউইন আমাকে সেখানে আর থাকিতে দিলেন না। একজন পিওন তাঁহার নিকট রাখিয়া একজন পিওন সঙ্গে লইয়া আমি গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া আসিলাম। সেইগ্রামে প্রায় একমাস কাল তিনি ম্যালেরিয়া ও অন্যান্য উপসর্গে ভুগিয়াছিলেন, কিন্তু এই দিকে তাহার বিন্দুমাত্রও আশ্রয় ছিল না।

এই পরিশ্রমের অভ্যাস তাঁহার জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত ছিল। মধ্যে মধ্যে যখন রোগগ্রস্ত হইয়া পড়িতেন তখনও তাঁহার বই পড়ার বিরাম ছিল না। একবার যখন কানীতে বরুণানদীর তীরে কেশবাজ্রম নামে আমরা এক বাড়ীতেই ছিলাম, তখন একদিন তিনি ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইয়া অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন। আমাকে ডাকিয়া কাছে বসাইয়া আমার হাতে একটি বই তুলিয়া দিয়া বলিতেন, তুমি পড়, আমি শুনিয়া যাই, ইহাতে তোমারও কাজ হইবে। আমি তাঁহার রোগশয্যায় বলিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়িয়া গিয়াছি। তিনি অবসন্ন দেখে শুনিয়া গিয়াছেন, মধ্যে মধ্যে কোন বিষয় আমাকে বুঝাইয়াও দিয়াছেন।

কিছুদিন পূর্বে আমি যখন লেনিনগ্রাডে Ethnographic and Anthropological Museum-টি দেখিতে যাই, তখন সেখানকার গবেষণা-বিভাগের একজন কর্মীর হাতে এলউইনের কিছুকাল পূর্বে প্রকাশিত নেকা সম্পর্কিত একখানি বই তাঁহাকে গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়িতে দেখিলাম। বইখানি দেখিবামাত্র আমার এলউইনের কথা মনে পড়িল। তাঁহাকে বলিলাম, ভেরিয়ার এলউইনের যে সম্প্রতি মৃত্যু হইয়াছে সে সংবাদ কি তোমরা জান ? তত্রলোক চমকাইয়া উঠিলেন, আর একজন মহিলা ছুটিয়া আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন তুমি কি বলিতেছ ?

আমি বলিলাম, মাত্র কিছুদিন পূর্বে ভেরিয়ার এলউইন আকস্মিক ভাবে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহাদের দেশে এখনও এই সংবাদ পৌছায় নাই, তাহারা বিষয় ও দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, চারিদিকে যে যেখানে ছিলেন তাহাদের সকলের মধ্যেই সংবাদটি রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। সকলেই আসিয়া আমাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া এলউইন সম্পর্কে নানা প্রশ্ন করিতে লাগিলেন ? মৃত্যুকালে তাহার বয়স কত হইয়াছিল যখন বলিলাম, ৬২ বৎসর মাত্র, তখন একজন মহিলা এই কথাই বলিলেন, খুব অল্প বয়সেই তাঁহার মৃত্যু হইল, কিন্তু অতিরিক্ত পরিশ্রমেই তিনি মৃত্যুকে ডাকিয়া আনিয়াছেন। বুঝিতে পারিলাম, এলউইনের জীবন সম্পর্কিত সমস্ত সংবাদ তাঁহারা রাখেন। Museum-এর অধ্যক্ষ বলিলেন, এই বৎসর আমাদের ২৫০ বৎসর পুঁতি উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে, পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চল হইতে ভূতত্ত্ববিদগণকে এই উৎসবে যোগদান করিবার জন্ত নিমন্ত্রণ পাঠান হইয়াছে, মাত্র ৪।৫ দিন পূর্বে ডঃ এলউইনের চিঠি ও পাঠান হইয়াছে, কিন্তু হুর্ভাগ্যের বিষয় সেই চিঠি আর তাঁহার হাতে পৌছিতে না।

আমি জানিতাম কোন রাজনৈতিক চিন্তা এলউইনের মনে স্থান না পাইলেও তিনি কম্যুনিজমের সমর্থক ছিলেন না, ইহার তিনি নিশ্চয়ই করিতেন, কিন্তু এই কম্যুনিষ্ট দেশেও তাহার সমাদর দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। এলউইন যদি আজ বাঁচিয়া থাকিতেন, তবে ইহা শুনিয়া কি মনে করিতেন জানি না।

ভারতবর্ষের সঙ্গে এলউইন পরিবারের নানাদিক দিয়া সম্পর্ক ছিল ; সেই জন্তই হোক, কিংবা অন্ত কি কারণে জানি না, ভারতের প্রতি, মহাত্মা গান্ধীর আদর্শের প্রতি, এলউইনের স্বগভীর প্রীতি ছিল। তাঁহার পিতা পশ্চিম আফ্রিকায় আদিবাসীদের মধ্যে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার করিতে গিয়া মৃত্যুবরণ

করিয়াছিলেন, তিনিও সেই ব্রত লইয়াই ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, কিন্তু আদিবাসীর মধ্যে ধর্মপ্রচার করিতে পারিলেন না, তাহাদের জীবনের কথা দরদী মন লইয়াই জগতের কাছে প্রচার করিলেন।

এলউইনের জননী মিনি অরম্‌স্‌বি হলম্যান (Minnie Ormsby Holman) ভারতে জন্মগ্রহণ করেন, মুরী তাঁহার জন্মস্থান। এলউইনের মাতামহ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারী ছিলেন। এলউইনের মাতুল Sir H. C. Holman ভারতীয় সামরিক বিভাগে উচ্চ কর্মচারী ছিলেন। তিনি একজন ভাষাতত্ত্ববিদও ছিলেন। এলউইনের দুইজন পিতৃব্য ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের সদস্য ছিলেন, ইহাদের মধ্যে D. H. Elwin মাজাজ ও R. B. Elwin পাঞ্জাব প্রদেশে কার্বে নিযুক্ত ছিলেন। মহাত্মা গান্ধী যখন অক্সফোর্ড গিয়াছিলেন তখন এলউইনের জননী Mrs M. O. Elwin তাহাকে স্বগৃহে আনিয়া আপ্যায়িত করিয়াছিলেন, মহাদেব দেশাইকে তিনি গভীর স্নেহ করিতেন এবং উভয়ের মধ্যে দীর্ঘকাল পত্রালাপ ছিল। অক্সফোর্ডে এলউইনের গৃহ ভারতীয় ছাত্রদিগের নিকট অত্যন্ত পরিচিত আদর আপ্যায়নের স্থান ছিল। এইভাবে ভারতবর্ষের সঙ্গে নানাভাবে যুক্ত থাকিবার ফলে ভেরিয়র এলউইনও এ দেশকেই তাঁহার জীবনের কর্মক্ষেত্র রূপে নির্বাচিত করিয়া লইয়াছিলেন।



## কবিতা

অনেকের ধারণা আধুনিক কবিতা দুর্বোধ্য। কবিতা যে দুর্বোধ্য হয় তার অনেক কারণ বর্তমান। অনেক সময় নিছক ব্যক্তিগত প্রয়োজনেই কবিকে তাঁর মানসিকতার প্রকাশের প্রয়োজনে এমন এক ভঙ্গিমার মাধ্যম গ্রহণ করতে হয় যাকে দুর্বোধ্য বলা যায়। এই অবস্থা নিঃসন্দেহে দুঃখকর, তবে আমাদের ত' আনন্দিত হওয়াই উচিত যে কবি একটা দুর্বোধ্য আঙ্গিক আশ্রয় করে তাঁর মনোভঙ্গী প্রকাশে সমর্থ হয়েছেন। কবিতার মধ্যে যদি কিছু নতুন ভাব বা ভঙ্গী থাকে, অনেকের কাছে তা জটিল বলে মনে হয়। ওয়ার্ডসার্থ, শেলী, কীটস, টেনিসন ও ব্রাউনিং প্রভৃতিকে সমালোচকের বিদ্রূপবাণ সহ্যেতে হয়েছে, অবশ্য ব্রাউনিংকেই নিয়ে অভিযোগ উঠেছিল যে তাঁর কবিতা বেশ জটিল। সমালোচকরা এঁদের পূর্বগামীদের কবিতাও যে সব বুঝেছেন তা নয়, তবে সে ক্ষেত্রে তাঁদের কবিতাকে জটিলতার দায়ে অভিযুক্ত না করে বলা হয়েছে অসার্থক ও নিবুদ্ধিতার পরিচায়ক। কবিতাকে জটিল মনে হওয়ার আর একটা কারণ আছে, সেটা হল আগে থেকেই একটা কিছু ধারণা করে নেওয়া। সম্পূর্ণ বিরূপ ধারণা মনে নিয়ে কবিতা পড়া, অর্থাৎ এই কবিতা দুর্বোধ্য হতে বাধ্য। পাঠক যদি এই রকম একটা ধারণা মনে নেয় তাহলে তাঁর মন যে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকবে একথা বলা বাহুল্য। এই অবস্থা কাব্য রসান্বাদনের পক্ষে উপযোগী নয়। কাব্যের রস গ্রহণ করার জন্য যে শাস্ত্র সমাহিত মনোভঙ্গীর

প্রয়োজন তা অন্তর্হিত, তিনি তখন অতিশয় সতর্ক হয়ে আছেন পাছে না ঠকতে হয়, তাঁর রসগ্রহণের অহুকুল অহুত্ব তখন বিক্ষিপ্ত, আর তিনি বা হয় কিছু একটার সন্ধানে উৎসুক। সেই অব্যটি যে কি তা কিন্তু তাঁর জানা নেই। নয়ত তিনি শক্ত হয়ে বসে আছেন, আমাকে ঠকানো অত সহজ নয়। অনেক সময় পাদপীঠে দাঁড়িয়ে অনেক ব্যক্তি হঠাৎ ঘাবড়ে যান। পাঠকদের সংশয়টাও যেন একটা আজানা ফাঁদে পড়ার আতংক। লোকে কি ভাববে, কি মনে করবে, এই ভয়! তবে আর এক শ্রেণীর পাঠকও আছেন। তাঁরা এই ব্যাপারে বেশ সহিয়ে নিয়েছেন।

তাঁদের অন্তরে একটা অহুকুল আবহাওয়া সৃষ্টি হয়েছে। কবিতার বোধগম্যতা নিয়ে বেশী চিন্তা করার দলে তাঁরা ন'ন। স্বকূটেই এ নিয়ে মাতামাতি করতে তাঁরা চান না। আমি জানি, যে সব কবিতার আমি বর্তমানে বিশেষ অহুরক্ত, প্রথম দিকে তার মধ্যে কিছু কবিতার মানে খুঁজে পাইনি, এমন কি কিছু কবিতার মানে আজো বুঝছি কিনা ঠিক বলতে পারি না। এই সব কবিতার কিছু কিছু আবার স্বয়ং শেকসপীয়রেরই লেখা। আরও একটা কারণ আছে যে জ্ঞান কবিতাকে জটিল বলে মনে হয়, পাঠক যে অর্থ কাব্যের মধ্যে পেতে চান, কবি অনেকটা স্বেচ্ছায় সেই অর্থ এড়িয়ে গেছেন। তখন সংশয়ান্বিত পাঠক কবিতার মধ্যে এমন বস্তুর সন্ধান করেন বা সেই কবিতায় অহুপস্থিত। এমন অর্থ খোঁজেন যা সেখানে নেই, কবির উদ্দেশ্যই ছিল সেই অর্থ টুকু সেখানে উহঁ রাখা।

কবিতার মানে বলতে যা বোঝায়, সাধারণতঃ তার কাজ বোধহয়—( বোধ হয় বলার হেতু এই যে, কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীর কবিতার কথাই বলছি, সব রকমের কবিতার কথা নয় ) এই জাতীয় পাঠকের একটা পুরাতন পরিতৃপ্তি ঘটায় যে কবিতা, যে কবিতা তাঁর মনের ওপর আপনার ঘুম-পাড়ানি প্রভাব বিস্তার করে আপনার উদ্দেশ্য সাধন করে। .দোরগোড়ায় সজাগ কুকুরকে তার কর্তব্য ভোলানোর উদ্দেশ্যে তত্বর তার একটা মাংস-খণ্ড দিয়ে মুখবন্ধ করে দেয়, তারপর তার উদ্দেশ্য সফল করে, এই ব্যাপারটিও সেই জাতীয়। এ অতি স্বাভাবিক অবস্থা এ বিষয়ে আমার কোনো আপত্তি করার নেই। তবে সকল কবির চিন্তা কিন্তু এই ধরনের ছকবাঁধা পথে যেতে নারাজ, তাঁদের কারো কারো ধারণা যে পাঠকদের মধ্যে কেউ কেউ হয়ত তাঁর অহুরূপ মানসিকতার অধিকারী, তাই কবিতার মধ্যে একটা সহজ গ্রাহ্য যেন তেন প্রকারের অর্থ তাঁরা ভরে দিতে চান না। তাঁরা জানেন, এর



কোনো প্রয়োজন নাই। শুধু তাই নয়, এ বিশ্বাসও তাঁদের মনে থাকে যে অর্থকে দূরে সরিয়ে রেখেও কবিতাকে আরও গভীরতর করা সম্ভব। এই অবস্থাকে অবশ্য আদর্শ স্থানীয় বলা চলে না। শুধু বলা প্রয়োজন যে, আমরা যেমনটি পারব, যা সম্ভব মনে করব, ঠিক সেই ভাবেই লিখব। পাঠক যদি তাই কবিতার মর্মগ্রহণ করতে পারেন উত্তম। আর যদি তাদের ভালো না লাগে তাহলে আমরা নিরুপায়। বিশেষ কোনও সামাজিক পরিবেশে হয়ত আরো একটু সরলভাবে কবিতা লেখাই শ্রেয়, কিন্তু বিশেষ বিশেষ অবস্থায় স্বেচ্ছা এবং সংহত কবিতা লেখারও প্রয়োজন বর্তমান। ঊনবিংশ শতাব্দীতে যে সব কবি কবিতার জগৎ খ্যাতি অর্জন করেছেন, তাঁদের অনেকের ক্ষেত্রেই দেখা গিয়েছে যে আয়তনের জগৎ তাঁদের কবিতায় কাব্যরসের ত্রুটি ঘটেছে, উপমেয়কে আপন করে উপমানের বিধান করা হয়েছে। আমার মনে হয় এই ধারণা আমার নিজস্ব নয়, আরো অনেকেরই হয়ত এই ধারণা। নিছক কাব্য পাঠের প্রয়োজনে এবং আনন্দে কে আর ইদানীং ওয়াডসার্থ, শেলী, কীটস, ট্রাউনিং, স্কাইনবার্গ বা সমকালীন ফরাসী কবিদের সমগ্র কাব্যগ্রন্থ পাঠ করেন। 'দীর্ঘ কবিতা' রচনার কাল অতিক্রান্ত সেকথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়, আমি একথাই বলতে চাই যে আয়তন অল্পসারে আমাদের পূর্বপুরুষেরা কবিতার মধ্যে যে পরিমান রস আশা করতেন আমাদের আকাঙ্ক্ষা তার চেয়ে অনেকটা অতিরিক্ত। শুধু যে তাই তা নয়, আমরা একথা ভাবি যে প্রবন্ধের মধ্যে যে কথা কবিতা করে বলা যায় সেকথা বলার জগৎ আবার কবিতা রচনার প্রয়োজন কি। প্রবন্ধ দিয়ে যদি কাজ মেটে তবে প্রবন্ধই লিখব, কবিতার চেয়ে গল্পের মাধ্যমেই অর্থপূর্ণ ভাবপ্রকাশে সুবিধা বেশী, গল্পের মাধ্যমেই মনোভঙ্গী অনেক সহজে প্রকাশ সম্ভব। আদর্শের স্বপক্ষে অনেকে প্রচার করেন, কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে আদর্শের অপব্যাখ্যা যেমন হয় তেমনটি আর দেখিনা। আদর্শ নিয়ে যারা বেশী বেশী কথা বলেন তাঁরাই বেশী রকম আদর্শচ্যুত হয়ে পড়েন। কবির বোঝা উচিত যে স্বধর্ম নিধন বরং শ্রেয়। আদর্শের মধ্যেই আছে স্বীকৃতি, নিজের দায়িত্ব বুঝে চলা উচিত। অপরের ভার কাঁধে না নেওয়াই মঙ্গল। তথাপি একথা সত্য যে গল্পের কাছে যেমন কবিতার, তেমনই কবিতার কাছে গল্পের পারম্পরিক শিক্ষাগ্রহণের অনেক কিছু আছে। একটি ভাষা যেমন অপর ভাষাকে সমৃদ্ধ করতে পারে, তেমনই গল্পের সঙ্গে যদি গল্পের লেনদেন ঘটে তাহলেই সাহিত্যে অধিকতর শক্তি সঞ্চারিত হবে, প্রাণরসে সাহিত্য সম্ভীষিত হয়ে উঠবে।

## টি. এস. এলিয়ট \* জীবন ও মৃত্যু

শেষ প্রহরের আকস্মিক আলোড়ন  
জাগায় প্রচণ্ড বায়ু-তরঙ্গ  
জীবন ও মৃত্যুর ফাঁকে  
আছে আরো কয়েকটি মুহূর্ত  
শূন্যে প্রলম্বিত ।  
এখানে মৃত্যুর পুরী  
এর মাঝে আছে নাকি  
উদ্দাম বিরোধভীত  
প্রত্যায়িত প্রতিধ্বনি ।

হয়ত বা স্বপ্ন শুধু  
কিংবা কোনও ধ্বনি ।  
সিক্তমুখ আঁখির প্লাবনে  
বিস্তীর্ণ বিস্তার যেন  
অতল জলের ।

অঙ্ককার তটিনীর তীরে  
কম্পমান শিবিরবহি জল লেলিহান,  
তার সাথে কাঁপে যেন বর্ষার ফলক ।

ওদিকে আরেক নদী বয়  
মরণের সে নদীর পারে  
উদ্ভত করেছে বর্ষা  
অশ্বপৃষ্ঠে—তাতার সৈনিক ॥

অনুবাদ—ভবানী মুখোপাধ্যায়

## কাব্য-সমালোচনা প্রসঙ্গে : এলিয়ট

কবিতা সমালোচনা সাহিত্যের জগতে চিরদিন উল্লেখযোগ্য স্থান জুড়ে আছে। অনেক কবি কাব্য সমালোচনা করেছেন, কবিতা রচনা করেন নি এমন অনেক রসজ্ঞ পাঠকও সমালোচনা করেছেন। আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ ইংরেজ কবি এলিয়ট কবিতার সংজ্ঞা এবং কাব্য সমালোচনার একটা নির্দিষ্ট মান নির্ণয়ের চেষ্টা করছেন বহুদিন থেকে—এখনও তাঁর অন্বেষণ শেষ হয় নি।

কবিতার সংজ্ঞা দিতে গিয়ে এলিয়ট বলেন যে কবিতার কোন নির্ভুল নির্দিষ্ট সংজ্ঞা প্রায় অসম্ভব, তাঁর মতে কাব্য হোল উন্নত ধরণের আনন্দ সন্তোগ—Poetry is a superior amusement.

অবশ্য উন্নত ধরণের মানুষের জন্মই কবিতা, এমন ভাবলে ভুল হবে। amusing বলতে সাধারণ ভাবে যা বোঝা যায়, তাকে কাব্যাস্বাদন বললে ঠিক হবে না, আবার অল্প কোন সংজ্ঞা দিতে গেলে আরো বেশী ভুল হবার আশংকা থাকবে, স্তত্রাং সাধারণ বোধগম্য সংজ্ঞা হিসাবে কাব্য উচ্চস্তরের আনন্দ বলাই যুক্তিসঙ্গত। এলিয়ট ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের কাব্য সংজ্ঞা অসম্পূর্ণ মনে করেন। “emotion recollected in tranquillity” আবেগের শাস্ত সমাহিত রোমন্থন বিশেষ কোন কবির ( হয়ত ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের ) কাব্যরচনার পদ্ধতি হতে পারে, একে সাধারণ সংজ্ঞা বলা যেতে পারে না। আর্নল্ড কাব্যকে

বলেছেন জীবনের সমালোচনা। কিন্তু কাব্য সৃষ্টিতে বা আত্মদানে নিত্য নূতন বিশ্বয় কবি ও পাঠককে অভিভূত করে, জীবন সমালোচনার দৃষ্টিভঙ্গিতে কাব্যরচনা বা আত্মদানে এ বিশ্বয়বোধ নষ্ট হয়ে যায়।

এলিয়ট কাব্যের যে সংজ্ঞা দিয়েছেন আপাত দৃষ্টিতে তা সহজ মনে হলেও প্রকৃতপক্ষে তা গভীর তাৎপর্যপূর্ণ। ভারতীয় রসতত্ত্বে কাব্যকে অনির্বচনীয় এবং কবিকে অপূর্ব বস্তু নির্মাণক্ষম প্রজ্ঞার অধিকারী বলা হয়েছে। ইংরেজী amusing শব্দ অনির্বচনীয়তার অর্থ প্রকাশ করে না। কিন্তু এলিয়ট এ শব্দটি আভিধানিক অর্থে ব্যবহার করেন নি। অনির্দিষ্ট ভাবব্যঞ্জক ভাবেই ব্যবহার করেছেন। উন্নত ধরণের আনন্দ প্রায় অনির্বচনীয়তারই কাছাকাছি। কবিতাকে মনস্তাত্ত্বিক প্রক্রিয়া, সামাজিক প্রতিক্রিয়া দ্বারা ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়। এলিয়ট বলেছেন—“Poetry is something over and above, and something quite different from, a collection of Psychological data about the minds of the poets, or about the history of an epoch ; for we could not take it even as that unless we had already assigned to it a value merely as poetry.”

কবির অভিজ্ঞতার একটি স্বতন্ত্র মূল্য নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু এ অভিজ্ঞতা বর্তমান এবং বিগত যুগের প্রভাব অস্বীকার করে না। এলিয়ট মনে করেন, কবিকে ইতিহাসের ধারা, ও সাহিত্যিক ঐতিহ্য সম্বন্ধে সচেতন হতে চেষ্টা করতে হয়। বিগত যুগের কাব্যরূপ ও বর্তমানের কাব্যধারা সমস্তই কবিকে অহুভব করতে হয়। কাব্যবোধের এ ঐতিহ্য উত্তরাধিকার সূত্রে আসে না একে অর্জন করতে হয়। কাব্যবোধের মধ্যে একটা ইতিহাসের অহুভব থাকে, অতীতকে একই সঙ্গে বিগত এবং বর্তমান ভাবে অহুভব করতে হয়। যে কবি অস্তদৃষ্টি দ্বারা অতীত ও বর্তমানকে একই সঙ্গে অহুভব করেন, তিনি সীমাবদ্ধ-কাল এবং অনন্ত কালের পার্থক্য এবং ঐক্য একই সঙ্গে জানেন। তাঁকেই বলতে হবে ঐতিহ্যবোধের অধিকারী কবি। কোন কবি বা শিল্পী তাঁর স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে যথার্থ তাৎপর্য লাভ করতে পারেন না। অতীত যুগের কবি বা শিল্পীর সঙ্গে তুলনা করেই তাঁর বৈশিষ্ট্য বিচার করা যেতে পারে। কবি কি তা হলে ইতিহাসের পণ্ডিত হবেন? কেবল ইতিহাস নয়, অতীতের সমস্ত জ্ঞান বিজ্ঞান সম্বন্ধে ধারণা থাকলেই ইতিহাসের বোধ সৃষ্টি হতে পারে। কিন্তু কবি বা শ্রষ্টার পক্ষে পাণ্ডিত্য সর্বদা কল্যাণ করে না। কাব্যিক

সংবেদনশীলতা পাণ্ডিত্যের চাপে সীমীত হয়ে যায়। এলিয়ট মনে করেন— অতীতের হৃদয়স্পন্দন জানবার জন্য কবিকে ঐতিহাসিক বা দার্শনিক হবার দরকার নেই। সেক্সপীয়র প্লটার্কের অহুবাদ থেকেই ইতিহাসের যে বিবরণ তাঁর নাটকে দিয়েছেন, ব্রিটিশ মিউজিয়মে হৃদীর্ঘ দিন ইতিহাস পড়েও অনেকেই তা পারেন নি। আসল কথা কবির একটা অতীত সচেতনতা থাকা দরকার, তাকেই পূর্ণ করে নেওয়া কবির উদ্দেশ্য হবে। কবি সকল যুগের আত্মাকে চেনেন, তাই তাঁকে নৈব্যক্তিক হতে হবে। সর্বদা নিজেকে আড়াল করাই কবির কাব্যজীবনের সাধনা। ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিতে পারাই শিল্পীর তপস্যা। এলিয়ট এ প্রসঙ্গটি আর বিস্তৃত করেন নি। ব্যক্তিত্ব বিসর্জন বলতে তিনি নিশ্চয়ই কবির প্রকাশ ভঙ্গিমার স্বাতন্ত্র্য অস্বীকার করেন নি। সেক্সপীয়র সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, যে সেক্সপীয়র প্রকৃতির মত, বিশাল, তাই তাঁকে ব্যাখ্যা করতে হয়। সেক্সপীয়র প্রকৃতির মত নৈব্যক্তিকও। তিনি মানুষের হাসিকান্না, কখনও সমুদ্রের গর্জনের মত, আবার কখন সমুদ্রের অতল জলের স্তব্ধ গভীরতার মত, কখনও বা বসন্তের অকারণ উচ্ছ্বাসের মত, প্রকাশ করেছেন। কোথাও তাঁর ব্যক্তিগত অহুভবকে স্পষ্ট বোঝা যায় না। রবীন্দ্রনাথও সাহিত্যতত্ত্ব আলোচনায় শিল্পীর নৈব্যক্তিকতার উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন। কবি যখন অহুভব করেন তখন তাঁর অহুভূতি তীব্র এবং আত্মগত সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রকাশ করবার সময় তা বিশ্বগত হয়ে ওঠে, কারণ কবি একই সঙ্গে আত্মগত এবং বিশ্বগত, ব্যক্তিক এবং নৈব্যক্তিক ভাবে অহুভব করতে পারেন। শিল্পীর সার্থকতা ব্যক্তিগত বিশ্বলতা, আত্মকেন্দ্রিকতা ত্যাগ করে সর্বজনীন হওয়া। এলিয়ট বলেন—“The progress of an artist is a continual self sacrifice, a continual extinction of personality.”

কবি যখন অহুভব করেন, আর কবি যখন সৃষ্টি করেন তখন একই কবির ব্যক্তিত্বে হৃদয় পার্থক্য সৃষ্টি হয়। অহুভবের মধ্যে ব্যক্তিসত্তা জাগ্রত থাকতে পারে, কিন্তু প্রকাশ করার সময় কবি বিশ্বমানবের মুখপাত্র। কবির মন একটা ধারক যন্ত্রের মতন, অজস্র অহুভব, সহস্র কল্পনা কবি মনে ধারণ করে রাখেন— কিন্তু প্রকাশের সময় এসব অহুভূতি ও কল্পনা নূতন ভাবে প্রকাশিত হয়। বৈশিষ্ট্য ও কৃতিত্বে বিভিন্ন উপাদান মিলিয়ে নেবার উপরই নির্ভর করে। একই আবেগ বিভিন্ন কবি বিভিন্ন ভাবে প্রকাশ করেন, কারণ তাঁরা বিভিন্ন ভাবে উপাদান ঐক্য তৈরী করেন। এলিয়ট বিশেষ জোর দিয়ে বোঝাতে

চান যে আবেগ প্রকাশের বৈশিষ্ট্য কবির ব্যক্তিত্বের জন্ম নয়, উপাদান মিশ্রণের বিভিন্নতায় জন্ম। কবিতা হলেন মাধ্যম, মাহুঘের আবেগের প্রকাশের মাধ্যম, মাধ্যম হিসাবেই কবির মূল্য এবং তাৎপর্য; ব্যক্তিত্বের প্রকৃতি আবাস্তর।

সাধারণ অহুভূতি বা আবেগ নিয়েও কাব্য রচনা সম্ভব, নতুন আবেগ সৃষ্টি করা কবির কাজ নয়। কাব্যসৃষ্টিতে অনেকখানি পরিকল্পনা এবং সচেতনতা থাকে, আকস্মিক রহস্যজনকভাবে কাব্য সৃষ্টি হয় এমন মনে করার কোনো কারণ নেই। আবেগের তীব্রতা কাব্যের লক্ষ্য নয়, বক্তিত্ব এবং আবেগ থেকে পালিয়ে গিয়েই কাব্য রচনা সম্ভব।

কাব্য সমালোচনা প্রসঙ্গে এলিয়ট সমালোচনার বিভিন্ন ধারা আলোচনা করেছেন—কাব্য আত্মদানকে গভীর করাই সমালোচনার কাজ, কিন্তু সমালোচককে সর্বদাই নিজের অহুভূতি দূরে রেখে নিরপেক্ষভাবে বিষয়ের সৌন্দর্য আবিষ্কার করতে হবে। মন নিরপেক্ষ, বস্তুনিষ্ঠ সমালোচনার সূত্রপাত বোধ হয় এরিস্টটলই শুরু করেন। এরিস্টটল দুর্গভ প্রজ্ঞার অধিকারী ছিলেন। তিনি যে বিষয় সম্বন্ধেই আলোচনা করেছেন, সর্বত্রই সেই বিষয়কে পরিষ্কার করে তুলে ধরেছেন, নিজের ধারণা যোগ করেন নি। কাব্য-শ্রুতিকে যেমন অনাসক্ত হতে হয়, কাব্য সমালোচককেও তেমনি অনাসক্ত হতে হবে।

কাব্য সমালোচনার একটা প্রধান ভঙ্গি হোল সমালোচনার মাধ্যমে কাব্যকে নতুন করে সৃষ্টি করা। এতে সৌন্দর্য থাকে, আনন্দ থাকে, বিশ্বয়কর কাব্যবোধের পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু এতে সমালোচক কবির প্রতি শ্রদ্ধা বা ভালবাসা প্রকাশ করেও কাব্যের প্রতি অবিচার করেন। একে Aesthetic বা Impressionistic সমালোচনা বলা যেতে পারে। কোলরিজের সেক্সপীয়র সম্বন্ধে আলোচনা, কিংবা রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন সাহিত্য আলোচনা এ ধরনের। এরকম সমালোচনায় যে কবির কাব্য সম্বন্ধে কোন আলোচনাও হয় না এমন নয়, বরং কোলরিজই সেক্সপীয়রের মহত্ব সম্বন্ধে সকলকে প্রথম সচেতন করে দিয়েছিলেন, বোঝাতে চেয়েছিলেন যে সেক্সপীয়র কেবল শ্রেষ্ঠনাট্যকার নয়, তিনি একজন মহাকবিও।

এলিয়ট মনে করেন এ ধরনের সমালোচনায় বিষয়নিষ্ঠা থাকে না, সমালোচকের ধারণা ও সৃষ্টিই প্রধান হয়ে প্রকাশিত হয়। “we can please ourselves with our own impressions of the characters and their emotions: and we do not find the impressions of

another person however sensitive, very significant” অর্থাৎ এরকম সমালোচনায় সমালোচক নিজের আবেগ এবং ধারণাকেই প্রকাশ করেন, কিন্তু কবিতা বা নাটকের ভিতরকার অনেক সূক্ষ্ম সংবেদন, অনেক গভীর তাৎপর্য হয়ত বাদ পড়ে যায়।

সমালোচনার নির্দিষ্ট মান স্থির করতে গেলে, কি ধরণের অন্তর্ভুক্তি এবং কি ধরণের চিন্তা সমালোচনার পক্ষে গ্রহণযোগ্য তা স্থির করা দরকার। অনেক সময় অনির্দিষ্ট এবং বিমূর্তভাবে কাব্য আলোচনা ( বা কাব্য সংজ্ঞা ) করা হয়। এসব বিমূর্তবাদী সমালোচনায় ( Abstract criticism ) বিষয়-বস্তু কখনই পরিষ্কার হয় না। কবিতা হোল বৌদ্ধিক কর্মের উচ্চস্তরের স্ফুটিত রূপ—“Poetry is the most highly organized form of intellectual activity” কবিতার এরকম সংজ্ঞা বিমূর্তবাদী সমালোচনার উদাহরণ। কারণ ‘বুদ্ধি’, ‘কর্ম’, ও ‘স্ফুটিত’ হওয়া ইত্যাদি যোগ করলে কবিতার কোন ধারণা করা সম্ভব নয়। কবি-কর্ম অন্তর্গত কর্ম থেকে একেবারেই স্বতন্ত্র। শব্দকে সর্বদা নির্দিষ্ট অর্থের প্রতীক ধরে একটি কল্পিত আবেগের জগৎ ধারণা করে কবিতাকে তার অন্তর্ভুক্ত করে ব্যাখ্যা করার ফলেই অমূর্ত সমালোচনার সৃষ্টিপাত হয়েছে। কিন্তু অনেক শব্দই চিরদিন নির্দিষ্ট অর্থে ব্যবহৃত হয় না আর অর্থ ছাড়াও শব্দগুলি সদাপরিবর্তিত আবেগ প্রকাশ করার ব্যাপারেও কখনও স্থির এবং অপরিবর্তনীয় থাকে না। এজন্যই কাব্যসুভূতির বিশিষ্টতা এবং কাব্যে চিন্তনক্রিয়ার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে সচেতন হওয়া দরকার। চিন্তার পরিবর্তে আবেগ ব্যবহার করলে বিষয়গৌরব বিকৃত হয়ে যায়।

এক ধরণের সমালোচক আছেন তাঁরা কাব্যের বহিরঙ্গ বিচার করতে ভালবাসেন। শব্দ, অর্থ, ছন্দ, অলংকার, বানান ইত্যাদির শুদ্ধ প্রয়োগ বিচার করাই তাঁদের কাজ। এলিয়ট এঁদের নাম দিয়েছেন টেকনিক্যাল সমালোচক। সমালোচনার দিক থেকে এ ধরণের আলোচনা সংকীর্ণ, এতে রসবোধের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না।

এলিয়ট মনে করেন বস্তুনিষ্ঠ সমালোচনাই আলোচনার আদর্শ। পাঠকের সামনে তুলে ধরতে হবে, লেখক কি বলতে চান। কবিতা বা রচনার সূক্ষ্ম সৌন্দর্য ভাবনা ও বৈশিষ্ট্য সমালোচক প্রকাশ করবেন কিন্তু নিজের কোন ধারণা যোগ করবেন না। ভাল মন্দের বিচার পাঠক করুন, সমালোচক কেবল বিষয়টি প্রকাশ করবেন। কোন গভীর অঙ্ককার অরণ্যে পথিককে কেবল আলো

জেলে দেওয়া, পথ সে নিজেই খুঁজেই নেবে। নিজের ধারণা যোগ না করলেই যে সমালোচকের অধিকার সংকীর্ণ হয় তা নয়। যে কোন বড় সৃষ্টিকে এক দিনেই বোঝা যায় না। নিজস্ব ধারণা যোগ না করেও নিত্য নূতন ভাবে আবিস্কৃত হয়। অনেক সময় পুরাতন ধারণা নূতন ধারণা দিয়ে শুদ্ধ করে নিতে হয়। কিন্তু ধারণার উৎস কবির কাব্য বা অন্ত কোন সৃষ্টি। শেক্সপীয়ার বা রবীন্দ্রনাথের কাব্য বিচার বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন হতে পারে, কিন্তু সঠিক সমালোচনা কাব্য নাটকের নূতন কোন গুণ আবিস্কারের দ্বারাই বিচিত্র হবে, সমালোচকের অসুভব বৈচিত্র্য দ্বারা নয়।

কাব্য আশ্বাদনের তাৎপর্য হোল অনাসক্ত নৈর্ব্যক্তিক মনের গভীর ধ্যানমগ্ন আনন্দসম্ভোগ। এজ্ঞা এলিয়ট মনে করেন কবিও সমালোচক একই হোলে সমালোচনা বিশুদ্ধ হতে পারে। কবি জীবনানন্দ দাসও কবিতার কথা গ্রন্থে বলেছেন যে স্রষ্টা ও সমালোচক ( বিশেষ ভাবে কাব্যে ) এক হলেই ভাল, কারণ কবিতার রহস্য কবির বেশি পরিচিত। যদিও তিনি উল্লেখ করেছেন যে তাঁরই লেখা কোন সমালোচনা কোন অ-কবির সমালোচনার সঙ্গে মিলিয়ে তিনি বিশেষ পার্থক্য লক্ষ্য করেন নি। তবুও কবি ও সমালোচক এক হওয়াই ভাল। কারণ তিনি বলেন যাদের মন কবিতা-সৃষ্টির জন্তে তৈরি নয় কাব্য আলোচনায় তারা পরিচ্ছন্নতা, পাণ্ডিত্য, গভীর অন্তঃপ্রবেশ দেখাতে পারলেও কবিতা সম্বন্ধে তাঁদের বোধ চরম গভীরতা লাভ করতে গিয়ে প্রায়ই ব্যর্থ হয়, বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ে এই আশংকা করি।

এলিয়ট আধুনিক কালের একজন শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল লেখক এবং কবি। কবিতার বিষয় তাঁর বক্তব্য নিশ্চয়ই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কবি হওয়া যে অত্যন্ত কঠিন, অনলস তপস্যা দ্বারাই যে সার্থক কাব্য রচনা হয় আধুনিক কালে এলিয়ট তার নিদর্শন। তাঁর বক্তব্য সবটুকু গ্রহণযোগ্য কিনা বিতর্কের বিষয়, সমালোচক কতখানি নিরপেক্ষ এবং কবি কতখানি ব্যক্তিসত্তা বর্জিত হতে পারেন এ নিয়ে নানা বাদপ্রতিবাদের অবকাশ আছে। কিন্তু কাব্য সৃষ্টির গভীর রহস্য এবং কবিকে আচ্ছন্ন না করে সমালোচনা সম্বন্ধে তিনি যে সব আলোচনা করেছেন—সমালোচনা সাহিত্যে তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

আমি এলিয়টের বক্তব্য প্রকাশের চেষ্টাই করেছি। প্রবন্ধান্তরে তাঁর কবিতার সঙ্গে তাঁর সমালোচনার সম্পর্ক এবং সমালোচনার সূত্র হিসাবে তাঁর বক্তব্যের মূল্য নির্ধারণের ইচ্ছা রইল।



ডঃ স্নেহী করণ

## ধনলক্ষ্মী

আকাশে বোধ হয় অষ্টমীর চাঁদ। চাঁদের চারদিকে পাতলা-পাতলা মেঘ ছড়ানো। গাঁয়ের প্রান্তদেশে একখানি অকেজো মাঠে বুড়ো শিমুলের নীচে মাথা খোলা একটা জরাজীর্ণ তাঁবু। ঠিক তাঁবু ও নয়, ময়লা, ছেঁড়া, মোষে-ধরা মার্কিন থানের একটা ঘেরা মাত্র। ঘেরার দু'দিকে দুটো পথ, কানাৎ দিয়ে আড়াল-করা। পেছনের কানাৎ তুলে একটা সত্যিকারের তাঁবুতে পৌঁছানো যায়। ওটার শরীরও ভালো নয়, বাউলের আলখাল্লার মত চেহারা, অসংখ্য তালিতে কিস্তৃত। চেহারাটা একেবারেই অভিজাত নয়। মাঝে মাঝে ঝড়-ঝাপটার ওটাকে মুখ গুঁজড়ে পড়ে থাকতেও দেখা যায়। তখন দেখলে মনে হয়—একটা কুংসিত বুড়ো, ইপানী রোগে ভুগছে। যখন কোন্‌রূপে খাড়া থাকে তখন ওর ভেতর আধ ডজন ছেলেমেয়ে সহ প্রৌঢ় বিশ্বনাথম্ ওর জী সার্কাস কুইন, একটা কুকুর, একটা মেনী বাদর, আর একটা টিয়াপাখি সন্ধ্যা থেকে—বেশ একটু রাত পর্যন্ত কিলবিল করতে থাকে।

সেই বুড়ো শিমুল গাছের তলায় জষ্টিমাসের এক সন্ধ্যায় মেঘলা বাতাস শিশুশিশু করছিল। আর, সেই অষ্টমীর চাঁদ, একটা মোটা লম্বা হাতের মত

ডাঁলের পেছনে জাপানী ছবির মত নিম্পদ ছিল। ঐ দৃশ্যটা দেখতে দেখতে সার্কাস কুইন ওর ব্যায়ামপুষ্ট কাঠ-কাঠ বোবনের ওপর খেলা দেখানোর রূপ-সজ্জায় ব্যস্ত ছিল।

পৃথিবীর মাটিতে পেট ভরাবার জন্য মানুষকে বুদ্ধির কসরৎ আর দেহের কসরৎ দেখাতেই হয়। কিন্তু ভাগ্যের উপর আনাহা প্রকাশ না ক'রেও বিশ্বনাথম্ এবং তার স্ত্রী এক এক সময় বুঝতে পারে যে সার্কাসের খেলা সবসময় জমে না। এমন-কি সার্কাস কুইনের বয়স যদিও চল্লিশের কাছাকাছি হেঁটে এসেছে তবুও মুখে পাউডারের প্রলেপ দিয়ে বকের ওপর ছুঁচোলো কাঁচুলি এঁটে, পেট খোলা রেখে, জাডিয়া পরিয়ে হয়তো যৌবনবতী ক'রে তোলা যায়, কিন্তু তা-সব্বও গৈয়ো লোকগুলো সার্কাসের তাঁবুতে তেমনভাবে আর ভিড় জমায় না। ঐ সজ্জায় সজ্জিত হয়ে সার্কাস কুইন যখন একধরনের পদক্ষেপ আর অঙ্গভঙ্গি দেখিয়ে নাচ দেখিয়ে যায়, তখন অল্প একটা তাঁবুতে সেই মেনীবাঁদরটা দুটো হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে ঝিমুতে থাকে। একশো-কি দেড়শো দর্শকের চটাপট হাততালির শব্দ শুনে ওটা চমকে ওঠে শুধু।

সামনে লাল সালুর ওপর মোটা মোটা ইংরাজী হরফে লেখা,—দি গ্রোটেরালা সার্কাস।

বিশ্বনাথম্ এখন শুধু খেলা দেখে, এখন আর খেলা দেখায় না। খেলা শেখায়। গুর নাম—রিং মাষ্টার। ওদের দুটো ছেলে, যাদের বয়স পনেরো এবং আট, ডিগবাজী খায়, রিং-এ ওঠে, রিং মাষ্টারের কাঁধে চড়ে কসরৎ দেখায় আর বাকী সময়টা জোকার সঙ্গে লোক হাসায়। জোকার হওয়ার বয়স হয়নি বলেই হোক অথবা বাপের সঙ্গে ইয়াকী তেমন জমাতে পারে না বলেই, হোক—ঐ দুটো রোগাটে জোকারকে মাঝে মাঝে দম দেওয়া পুতুলের মত মনে হয়।

বড় ছেলেটার বয়স যত বাড়ছে, প্রাকৃতিক নিয়মে ওর অভিজ্ঞতা এবং জ্ঞানের পরিসরও বাড়ছে। ছোট-টা এমনিতেই একটু বেশী রোগা, তার ওপর ডিগবাজী খেতে খেতে ওর মেজাজ বোধ হয় ঠিক থাকে না। তাই মুখে হাসি ফোটায় বেশ কষ্ট করে। বড়-টা মাঝে মাঝে ওর পিঠ চাপড়ে, কাতুতু দিয়ে সজাগ রাখে।

আসল খেলা শুরু হওয়ার আগে ওরা দুটি ভাই-তে এসে লোক হাসানোর জন্য কতরকমের ভংগি যে দেখায়! সঙ্গে সঙ্গে আন্তে আন্তে গ্রাম্য ঢোল এলোমেলোভাবে ব্যাণ্ডের অনুকরণ করতে চেষ্টা করে।

ঠিক এই সময় বিশ্বনাথম্ সেই ঘেরার মধ্যে ঢুকে পড়ে, একটা ঘণ্টা নাড়তে

নাড়তে বলে—আব্ খেল্ স্বক্ হো গিয়া। দেখিয়ে অব্ কণ্ডন্ আতা হায়—। দেখিয়ে কেবুলা স্বন্দরীকো—দেখিয়ে সার্কাস কুইনকো—আভি আতা হায়, তুরন্ত্ আতা হায়—। বলেই আবার ঘটি বাজায়। জোকার দুটো একপাশে সরে গিয়ে দাঁড়ায়। সেই গ্রাম্য ঢোল বাজতে থাকে, আবহ-স্থরের সৃষ্টি করতে থাকে—এবং এক সময় সার্কাস কুইন, যুবতী মেজে প্রায়-নগ্ন বেশে নিরাসক্তভাবে মুখে হাসি ফুটিয়ে সার্কাস-দেখানোর থোলা জায়গাতে এসে, চারদিকের দর্শকদের অভিবাदन জানায়, সামনের দিকে রাখা ঝুঁকিয়ে, হাত দুটো লম্বা করে দর্শকরা চোখ টান টান করে দেখে। কুইনের সর্বান্বে গুদের চোখ ঠিকরে ঠিকরে পড়ে। ও পাশে, মেয়েরা পরম্পরের গা টিপে, কেউ কেউ বা শিশুর-ভাস্কর আছে বলে একহাত ঘোমটা টেনে মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে।

বড় ছেলেটা একবার মাত্র মায়ের দিকে তাকায়। কিছুতেই মা-কে সে সার্কাস-কুইন বলে ভাবতে পারে না। তাই কুইনের নাচ আরম্ভ হলে, সে পেট্রোম্যাক্সটাতে পাম্প ক'রে, না হয় তাঁবুর বাইরে চলে যায়। ছোটটা দর্শক হয়ে ফ্যা ফ্যা করে হাসে না হয় ঠিক সেই মেনী বান্দরটার মত মুখ গুঁজে বসে থাকে। সার্কাস কুইন একেবারে মাথা একটা হানিতে মুখটাকে যথাসম্ভব উজ্জল করে কি একটা নাচ দেখায়। তারপর নাচ শেষ ক'রে পেছনের তাঁবুতে চলে গিয়ে সজ্জা পরিবর্তন করেই বাচ্চা মেয়েটার মুখে মাই গুঁজে দেয়।

আঃ! কেরালার নারিকেল কুঞ্জের মাঝখানে একখানি গ্রামে সে এখন ফিরে যেতে পেরেছে। সে এখন ধনলক্ষ্মী। আঠারো বছর আগে বিশ্বনাথের বধু হ'য়ে একদিন গ্রামের একটি কুটির আলো করতে এসেছিল। সেই গ্রামেরই একটি কুটিরে বসে মা ধনলক্ষ্মী—তাঁর বাচ্চা মেয়েকে সোহাগ মাখাচ্ছে এখন। ছ'ছটা ছেলেমেয়ের দিকে একবার নিভুতে গুর মন বাতাসের মত ছুঁয়ে গেল।

অনেকদিন আগে, বিশ্বনাথম্ তখন অল্প এক সার্কাস কোম্পানীতে খেলা দেখাতো। সেরা খেলোয়াড় হিসেবে গুর খ্যাতিও ছিল। মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে গ্রামে ফিরে আসতো, ধনলক্ষ্মীর কাছে। কেরালার সেই অখ্যাত গ্রামের নিভৃত নিকুঞ্জের একটি কুটিরে, অন্ধকারের মধ্যে মাখামাখি হয়ে দু'জনে শুয়ে থাকতো। বিশ্বনাথম্ গল্প বলতো—বিরিট তাঁবু—ইলেকট্রিক লাইটে জমজমাট—স্বাইলাইট ব্যাণ্ড—হাতী ঘোড়া বাঘ সিংহ উট আর তরুণ-তরুণী-মহ সংখ্যাহীন খেলোয়াড়।

ধনলক্ষ্মীর উৎসাহ বেড়ে যেতো। স্তন্যদেহে স্তন্যদেহে ধনলক্ষ্মী বলতো : আমি পারবো। বিশ্বনাথম্ আফ্লাদে আটখানা সার্কাস কোম্পানী থেকে একটা ছোট্ট তাঁবু পাবে, ওরা। একেবারে নিজস্ব সংসার গড়ে উঠবে ওর মধ্যে। আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে সে দিন ধরে বিশ্বনাথম্ ধনলক্ষ্মীকে আদর করেছিল।

সেদিন আত্মীয়-স্বজনরা নিবেদন-ই করেছিল ধনলক্ষ্মীকে।

তারপর দেখতে দেখতে কত বছর পার হয়ে গেছে। ঐ সার্কাস কোম্পানীতে ধনলক্ষ্মী-ও নানা ধরণের খেলা শিখেছিল। প্রায় বছর দশেক ধরে সার্কাসের দলে থেকে সে শক্ত শক্ত খেলা আয়ত্ত করেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে মা হতেও আপত্তি করেনি। কিন্তু সব সময়ই তাঁর মনে হয়েছে সে—মা। মা ছাড়া আর কিছু নয়। সার্কাস হচ্ছে ওর জীবিকার উপায়।

তারপর বিশ্বনাথম্ সার্কাসের দল ছেড়ে, ধনলক্ষ্মীকে সার্কাসক্লাইম সাজিয়ে নিজেকে একটি দল করেছে। নির্ভেজাল পরিবারিক সংঘ। সার্কাসক্লাইম ক্রমাগত সার্কাস দেখিয়ে ছেলেপিলেদের পেটের ভাত যোগাড় করেছে আর নিরঙ্কুস সংগ দিয়ে চলেছে স্বামী বিশ্বনাথম্কে, মাঝে মাঝে আদর করে থাকে সে রিং মাষ্টার বলে ভাকে।

ঐ বুড়ো শিমুলের তলায় একটা জায়গা জুটে গেল বাঙলাদেশের-ই এক গ্রামে। গ্রামের ছেলে-ছোকরার দল উছোগী হয়ে বিশ্বনাথমের সার্কাসপার্টির টিকেট বিক্রেতা, গেটকিপার এবং ডলান্টিয়ারের কাজে ব্রতী হলো।

গোড়ার দিন দুয়েক তেমন দর্শকের আমদানী হলো না। তারপর আশ্বে আশ্বে দর্শকের সংখ্যা বাড়তে লাগলো। তিরিশ থেকে চল্লিশ টাকা পর্যন্ত ওর উপার্জন। শেষের দিকে আবার দর্শক কমতে লাগলো। দিন সাতেক ধরে খেলা চলবে বলে মনে হলো। একই খেলা বার বার দেখতে আসবে কে? বিশ্বনাথম্ জানে, এমনি করেই তা'র খেলা চলে। এ গ্রাম থেকে ও গ্রামে। এমনি করে সে কেবলো পর্যন্ত পৌছে যাবে একদিন।

যেদিন শেষ খেলা, সেদিন সকালে বিশ্বনাথম্ উঠলো একটু দেবী ক'রে। মুখ শুকনো, চেহারায় রাত্রি জাগরণের চিহ্ন। সার্কাস ক্লাইম তখনো শুয়ে। বাচ্চারা কেউ ওঠে নি। এমনিতেই সকলের শুতে একটু রাত হয়। ভোরে ওঠার অভ্যেস কারুরই নেই। উঠেই বিশ্বনাথম্ জানতে চাইলো ভাতার কোথায় থাকে।

—সে এখানে কোথা। হেই পাঁচপোতায়, এখান থেকে পাকা পাঁচ মাইল।

বিশ্বনাথম্ পাঁচপোতার পথ ধরে হন হন ক'রে হাঁটতে লাগলো ।

—কি হলো হে, রিং মাষ্টারের ?

—কি আর হবে, বোধ হয় ও'র কুইন আবার বিয়োবে । সার্কাসের দল বাড়াতে হবে তো ?

—শ'লা—আজকের খেলটা মার্ভার হবে নাকি ?

—কা'র অস্থখ বিশ্বখ হে ।

নানারূপ জল্পনাকল্পনা শুরু হলো । হাসি-ঠাট্টার পালা শেষ ক'রে ওরাই আবার কে কোনদিকে ছড়িয়ে পড়লো ।

বিশ্বনাথন যখন ডাক্তার নিয়ে ফিরলো, তখন প্রায় দুপুর । ডাক্তারকে বেশী টাকা দিয়ে সেই রোদের মধ্যেও টেনে এনেছে ।

জানা গেল, ওদের পাঁচ-মাসের মেয়েটার অস্থখ চলছে ক'দিন ধরে । রাতে একটু বাড়াবাড়ি রকমের অবস্থা গেছে ।

রুগী দেখে ডাক্তার যখন বেরিয়ে এলো, বিশ্বনাথম্ হাত জোড় ক'রে কাঁদো-কাঁদো হ'য়ে বললো : ডাক্তার বাবু,—বহুৎ প্রার্থনা-সে ইএ লুডকী মিলা ছায়—

ডাক্তার বললে : যাবড়ে যাচ্ছে কেন ? বিশেষ কিছু নাই হয়। ছায় । সামান্য সর্দি বৈঠ গিয়া মাত্র । দাবাই দে দিয়া । আচ্ছা হো যায়েগা ।

গাঁয়ের লোকে বললো : আজকে না হয় খেলা নাই দেখালে, রিং মাষ্টার ! মেয়েটার অস্থখ যখন—

বিশ্বনাথম্ বললো, খেল বন্ধ নহী হো'গা বাবু লোগ । এড্‌ভান্স্ টিকিট ভি বিক্রি হয়। । শেষ দিনমে পাবলিক কা সাথ এ্যায়সা চিটিংবাজী নহী করেগা হাম । ভগ'বান চাহে তো সব ঠিক হো যায়েগা—। এই মেয়েটি যে ওদের কত আদরের সে কথাও জানিয়ে দিল বিশ্বনাথম্ । ওদের প্রথম সন্তান হয়েছিল একটি মেয়ে । পাঁচ বছর বয়সে সে মারা যায় । বেঁচে থাকলে সে-ই হতো সার্কাস কুইন । তারপর শুধু ছেলে হয়েছে । ভগবানের কাছে ওদের প্রার্থনার শেষ ছিল না, একটি মেয়ের জন্ম । খেলা বন্ধ হলো না ।

প্রথমেই সেই হাড়গিলে মেনী বাদরটা একটা ছাগলটানা গাড়ীতে চড়ে আবির্ভূত হলো । একহাতে ছাগলের মুখে বাঁধা লাগাম আর এক হাতে চাবুক । দর্শকরা হাততালি দিয়ে বাদরকে অভিনন্দন জানালো ।

পেছনের তাঁবুতে সেই পাঁচমাসের মেয়েটা গোড়াছিল বোধ হয় ।

তারপর সেই দুটো জোকার ডিগবাজী খেতে খেতে ঢুকলো । কিছুক্ষণ প'রে

ছোট-টা উবুড় হয়ে পড়ে গেল বেশ ভংগী করে। লোকে হেসে কুটিকুটি। বড় ছেলেটা নিজের মাথার পাতলা ফেল্ট হ্যাটটা খুলে ও'র পেছন দিকে হাওয়া দিতে লাগলো।—লোকে হেসে আর বাঁচ না। এর পর রিং মাষ্টারের সঙ্গে জোকার দুটো বেশ কিছুক্ষণ অভব্য ইয়াকী দিয়ে দর্শকদের পেটের ভেতর থেকে হাসি টানতে লাগলো।

বিশ্বনাথম্ এবং ও'র ছেলে দুটো একটা যন্ত্রের মতই ওদের 'ডিউটি' করতে লাগলো। যেন। বিশ্বনাথম্-ও জানে, ছেলেদের সঙ্গে ও'র রকম রসিকতা চলে না। ছেলেরা কিছু না বুঝেই দম-দেওয়া পুতুলের মত কথা বলে।

—এ্যায় বুড্‌টা তুমহারা সাদী নহী হয়্য ?

—হয়্যায়। তেরা মা কা সাখ। বিশ্বনাথম্ একেবারে যন্ত্র।

তবু ঐ কথাতাই দর্শকদের হাসি তাঁবু ছিঁড়তে থাকে।

ছেলেটা এবার বাঙলাতে বলবার চেষ্টা করে : তবে তো আমি তুমার বাপ আছি। আমি তোমার ওলড্‌ ড্যাডি !

বড়টা বলে : না-না, আমি বাপ—ফাদার—পিতাজী।

রিং মাষ্টার : নেহী নেহী আমি আছি।

এর পর কে কার পিতা, সেই বিতর্কের একটানা ছাব্বালামিতে ওরা মজা ছড়াতে থাকে। আর—ও'রা পরস্পরের গালে অভূত কায়দায় চটাপট চড় পিটিতে থাকে। আসর সরগরম হয়ে গেল।

এমনি করে এটা ওটা করে বেশ কিছুক্ষণ সময় কাটালো ওরা। তারপর লোকে যখন উসখুশ করতে আরম্ভ করলো, তখন রিং মাষ্টার যথারীতি হাঁকলো : অব দেখিয়ে কোওন্‌ আতা হয়্য। সার্কাস কুইনের নাচ শুরু হলো। মুখে ঠিক মাপজোকের সেই হাসি।

মা যখন নাচতে আসে, অল্প ছেলেরা তখন বাচ্চা মেয়েটার কাছে বসে, পাহারা দেয়, কাঁদলে—ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা করে। কেন-না, সার্কাস-স্কেঞ্চে রিং মাষ্টারের উপস্থিতি সব সময়েই অনিবার্য।

নাচ দেখানো শেষ ক'রে, তাঁবুর মধ্যে ঢুকে তাড়াতাড়ি কাঁচুলীটা খুলে বাচ্চা মেয়েটার মুখে মাই গুঁজে দেয় ধনলক্ষ্মী। মেয়েটার মুখের ভেতরটা আগুনের মত গরম।

ধনলক্ষ্মীর বকের ভেতরটা টিপ টিপ করতে লাগলো। ও'র চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগলো।

এরই মধ্যে কখন এসে ও'র কাছে দাঁড়িয়েছে বিশ্বনাথম্। কাঁদবার ইচ্ছে

হ'লেও বিশ্বনাথের কারা তেমন মানামসই হবে না বলেই ও চুপ ক'রে দাঁড়ালো—।

ধনলক্ষী জানে, বিশ্বনাথম্ ওকে গভীর ভালবাসা দিয়ে দীর্ঘ দিন ভরে রেখেছে। আজকে—শেষরক্ষা না করলে ও'র রিং মাষ্টারের মান থাকবে না। বৃকের মধ্যে একটা অপ্রকাশ্য ব্যথা মোচড় দিতে লাগলো। একমুহূর্তের জন্ত মেয়েটাকে বৃকের ওপর থেকে নামাতে সে চায় না।

ওদিকে আকাশের সেই ফ্যাকাশে চাঁদের ওপর মেঘের আবরণ ঘন হচ্ছিল ক্রমশঃ। একটা প্যাঁচা ডাকলো শিমুল গাছের আগভালে। রাত বাড়ছিল বোধ হয়। ঠাণ্ডা হাওয়া একটু জোরে বইতে আরম্ভ করলো। বৃষ্টি নামতে পারে।

ধনলক্ষীর বৃক পুড়ে যাচ্ছিল আগুনে। ও'র পাজরার ভেতর দিয়ে একটা শিরশিরে সর্পিল উষ্ণতা ছোবল দিতে দিতে এগুচ্ছিল। সার্কাস কুইন মরে যাচ্ছে, না-কি ধনলক্ষী মরছে!

একমুহূর্তের মধ্যে ও'র সমস্ত জীবন ছবি হয়ে ফুটতে লাগলো। আর কেরালার নারকেলবন স্নিগ্ধ হাওয়ায় বার বার মাথা নাড়তে লাগলো ওর আশে পাশে। সেই নিরালা পাতায় ঘেরা কুটির মনে পড়ে।

বিশ্বনাথম্ নির্বাক। সার্কাসকুইন চোখের জল মুছতে মুছতে বললো : আমি তৈরী হচ্ছি। তুমি যাও—

সার্কাস কুইনের মুখের ওপর ঘন পাউডারের ছোপ। তার ওপর দিয়ে ঘাম গড়িয়ে আঁচড় কেটেছে যেন। এবারে একটা লাল রঙের কাঁচুলী আর সবুজ রঙের পুরো জাডিয়া। হাতে ছাতা।

কুইন আসতেই হাততালির ঝড় উঠলো! ঢুলিটা ঢোল বাজাচ্ছে আশ্বে আশ্বে। কুইন এবারে দড়ির ওপর ছাতা ধ'রে হেঁটে হেঁটে এপার-ওপার করছে। দড়ির ওপর কত রকমের কসরৎ-ই সে দেখালো। তারপর হাঁটতে হাঁটতেই জাডিয়ার দড়িটা একহাত দিয়ে ঢিলে করে নিচের দিকে টানতে লাগলো।

দর্শকরা একেবারে নিস্তব্ধ। একসময় পুরো জাডিয়াটা খুলে ফেলে ছুঁড়ে দিলো সে দর্শকদের দিকে। মাঝপথে ওটাকে লুফে নিল রিঙ্ মাষ্টার।

ওর মুখের দিকে আর তাকানো যাচ্ছে না। কুৎসিত মনে হচ্ছে। ঘামে ও'র পাউডার ধুয়ে যাচ্ছে। ধুয়ে ধুয়ে কিন্তু পুরো মুখটাকে ধনলক্ষীর মুখ করে দিতে পারে নি। তাই আরো বীভৎস মনে হচ্ছে।

দর্শকদের হতাশ ক'রে দিল সার্কাসকুইন। সবুজ জাড়িয়ার নীচে আর একটা খাটো জাড়িয়া—। বাচ্চা মেয়েটা ককিয়ে উঠলো পেছনের তাঁবুতে। কেউ শুনতে পায়নি। সার্কাসকুইন-ও শুনতে পায়নি। ওর মুখের পাউডার যত মুছে যাচ্ছে, তত যেন ধনলক্ষ্মী বাচ্চা মেয়েটায় কানা শুনতে পাচ্ছে।

একসময় টাল সামলাতে না পেরে সার্কাসকুইন দড়ি থেকে ছিটকে পড়তে যাচ্ছিল। রিং-মষ্টার ও'কে ধরে ফেললো। তারপর প্রায় পাঁজাকোলা ক'রেই তাঁবুর মধ্যে নিয়ে গেল।

একটা বড় আয়না ঝুলছিল তাঁবুতে।

ঐ আয়নাতে ধনলক্ষ্মী তার মুখ দেখলো। এমন কুৎসিত মুখ সে নিজে কোনদিন দেখেনি। ও'র চোঁটের রঙ রক্তের মত গড়িয়ে পড়েছে। গালের ওপর ঘামের নাল। ঐ মুখের মধ্যে কোথাও সে ধনলক্ষ্মীকে খুঁজে পেলো না। শুধু বৃকের ভেতর ঠিক ধনলক্ষ্মীর মত চেহারা কোন এক স্বপ্ন গ্রামের একটা মেয়ে গুমরে গুমরে কাঁদতে লাগলো।

হঠাৎ কি রকম হয়ে গেল সে। আয়নাটাকে টান মেরে মাটিতে আছড়ে ফেলে হাঁপাতে লাগলো। আয়নাটা খান খান হয়ে ছড়িয়ে পড়লো। বাচ্চা ছেলেগুলো কেঁদে উঠলো। বিশ্বনাথের চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল। এমন অশান্ত চেহারার ধনলক্ষ্মীর সঙ্গে তা'র কোনদিনই পরিচয় হয় নি। সে ভয় পেয়ে গেল।

ডাকলো : কুইন্! সার্কাস কুইন্!

না—। ধনলক্ষ্মী চেষ্টা করে উঠলো। না—না—

কিছুই বুঝতে পারলো না বিশ্বনাথম্।

ডাকলো : লক্ষ্মী, ধন-লক্ষ্মী—

একমুহুর্তে ফনা গুটিয়ে নিল ধনলক্ষ্মী। 'লজ্জা এসে হঠাৎ ও'র দেহকে আঁকড়ে ধরলো। ধীরে ধীরে বললো : একটু বাইরে যাও।

বিশ্বনাথম্ ছেলেগুলোকে নিয়ে তাঁবুর বাইরে এলো।

কিছুক্ষণ পরে ফিরে গিয়ে দেখে, শাড়ী পরে, মাথায় টিপ পরে, মুখ মুছে জননী ধনলক্ষ্মী তা'র বাচ্চা মেয়েটাকে সম্বন্ধে মাই খাওয়াচ্ছে।



## সঞ্জয় ভট্টাচার্য \* টেট্রের কবিতা

তীরের মতো আকাশে এক পাখীর ঝাঁক ।  
তোমার কথা এখন থাক—  
যদিও আজ চৈত্রমাস ।

তোমার চোখ পাখীর বাসা, পাখীর নাচ,  
সত্যি সব, উপমা নয়, ল্যাকার, কাচ  
সব-কিছুই তোমার চোখে দেখতে পাই,  
পাইনে শুধু আমার কোনো সর্বনাশ !

তীর বেঁধাবে ? আকাশ হয়ে গেছে মনের সকল ঠাই ।  
দাগ থাকে না যাক না উড়ে পাখীর ঝাঁক ॥

## বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় \* সামনে পাহাড়

সামনে ঐ যে পাহাড় দেখছ,  
রাত্রি গভীর হ'লে  
কোথায় যে যায় ? শুধু প'ড়ে থাকে  
কয়েকটি নীল পালক !

রোজ রাত জেগে আমি সে দৃশ্য দেখি,  
হঠাৎ আকাশ ঢেকে এক রূপকথার পক্ষীরাজ  
চাঁদ-কে ছাড়িয়ে আরো দূর সাতসমুদ্র মুছে দিয়ে  
শূন্যে উধাও !

ভোর না হ'তেই সে আবার ফিরে আসে  
পাহাড়ের রূপ ধ'রে ।  
মনেও হবে না, নীল পাহাড়ের ডানার ছটকটানী  
কখনো শুনেছে কেউ ॥

## বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত \* প্রজাপতি

প্রজাপতিটি কখন  
ফুলে ফুলে  
দিশাহারা মধু মাখে  
ছ'-আঙুলে ।

আমিও হারিয়ে গিয়ে  
ঐ বুকে  
পেয়েছি ছ'হাতে যেন  
কিঃশুকে ।

### ফাল্গুন

সে চাইলে—তার ছ'টি আঁখি  
ভাবতাম অবাক জোনাকি—  
হেঁটে যেতে ফেললে নিশ্বাস  
প্রবাহিত ফাল্গুন বাতাস ।

### মরামাছি

চূপচাপ দূরে চেয়ে থাকি :  
তার-কলমল নীল আকাশ,  
ভাবি শ্বেত-কবুতর নাকি  
বোনে মায়াময় আঁখি-বিলাস ।

কাছে আসলেই নাচানাচি  
থেমে যায়, ঠেকে মেকি বরং  
আসলে একটা মরামাছি  
থড়ের গাদায়—পাংগু রং ।

## প্রমোদ মুখোপাধ্যায় \* একটি গ্রাম্য গাথা

গঞ্জের মেয়ে, গঞ্জের মেয়ে, উঠে এসো এই নায়ে,  
ভয় থম্‌থম্‌ রাত্রি নামছে, কোথাও নেই কেউ :  
ওই পারে কোথা তোমার আবাস, যাবে তুমি কোন্‌ গাঁয়ে ?  
চাঁদমুখ দেখে পরাণে আমার উথাল-পাথাল ঢেউ ।

জাম-রঙা শাড়ী শোভা পায় মরি গৌর অঙ্গ ছুঁয়ে,  
হাতের চুড়িতে জল-তরঙ্গ তুলে মায়াজাল বোনে !  
জল-থৈ-থৈ ঘাটে রাঙা পা'-র আলতা যে যাবে ধুয়ে,  
পা ছ'খানি যদি দিতে নৌকায়, ক্ষতি হোতোনাক কোনো ।  
ক্ষতি হোতোনাক, দোহাই তোমার, শুধু গঞ্জের মেয়ে  
সোনা হয়ে যেত নৌকা আমার, সোনা হতো সেইক্ষণ-ই  
সাতগাঁ-র লোক বিশ্বয়ে শুধু দেখে যেত চেয়ে চেয়ে  
ঘরপানে আমি চলেছি গলায় গেঁথে কি পরশমণি ।

সাতপুরুষের হাল ধরে আমি নদীকে এনেছি বশে,  
শক্ত ছ'হাতে বৈঠা তুফানে হয়নাতো চঞ্চল—  
তোমার মনের দরিয়া ও মেয়ে, সে কোন রঙ্গে ফৌসে ?  
কুল-হারা সেই গহীন গাঙের পেলাম না আজো তল ।

গঞ্জের মেয়ে, তুমি উঠে এলে সোনা হতো পাটাতন,  
সোনা হয়ে যেত লোহার-নিগড়ে বন্দী এ-ঘোবন ।

## সুনীল বসু \* বাঁশিগুলি ভেঙে গেছে

বাঁশিগুলি সব ফুঁ দিতেই ফুরিয়ে যায় কান্নার ভিতর  
সাবান ফেনার মত কতক্ষণ স্থিতি, সূর্যের প্রচণ্ড নীল উপুড় আলোয়  
ভিতরে বাহিরে শুধু প্রেম জ্বলন্ত পিণ্ডের ছাঁকনিতে ছাঁকা হয়  
কতটুকু খাদ কতটুকু খাঁটি,  
অথচ অন্ধের মত চিরকাল এক ঘোর প্যাঁচ থেকে যায়  
এদিকে আমার চুলে বার্ষিকের দাগ ধরে আসে,  
আপেল ডালিম পিচ্ কেমন বিষন্ন জরাজীর্ণ ঠেকে, সত্যি কি সবই  
শুষ্ক, বাণিজ্য শেষের সওদা, নাকি চক্ষে 'রজনী ধীরে'-র মত পর্দা নেমে আসে  
রূপোর বাঁশির রেখা মাঝে মাঝে ঝিলিক ওঠায়, বাজানোর শখ হয়  
কিন্তু জানি ফুসফুসে আর ফুঁয়ের ক্ষমতা নেই,  
সাদা ঠাণ্ডা শব্দ ধরাই আমার সার, কণ্ঠের মুখ-গহ্বরে  
বাতাসের দামাল দস্যুতা নেই ;

ক্যালেন্ডারে পাতাগুলি করাতে মত কাটে, ফরফর শব্দ ওঠে  
স্বপ্নের ভিতর মনে হয় এক-একদিন কাটা মুণ্ডের ম্যাজিক  
ফস করে ইলেকট্রিকের মত রূপসীর রূপোলি চুলে আগুন ধরে ওঠে  
কান্ধনজজ্বার মধ্য দিয়ে রাস্তা চলে যায় ব্রহ্মাণ্ডের পরপারে  
নিজায় ভ্রমণ হয় সহস্র যোযন দূর  
তারপর হাওয়া ঢালে অজস্র ইলোয়া কুয়ালালামপুর

## গন্তোবকুমার অধিকারী \* শব্দশাস্ত্রা

স্থির পদক্ষেপে ওরা এগিয়ে চলেছে  
উত্তরসূরীর। এগিয়ে চলেছে পূর্বপুরুষের শব্দশাস্ত্রার বাহক হ'য়ে ।  
স্থূলধূলির অবলেপে বিলীর্ণ আমাদের মুগ,  
মৃত্যুর বিবর্ণ ছায়ায় ক্লান্ত আমাদের প্রতীক্ষার কাল,  
স্পন্দমান অঙ্ককারের গাঢ় অল্পভূতিতে জানছি তাকে—  
যে অমোঘ সময়ের মত ।

জনতার দ্রুতপদচালনার শব্দে  
পৃথিবী নতুন হ'য়ে উঠছে প্রতিমূর্ত্তে ।  
জীবনের উত্তপ্ত প্রকাশের বিচিত্রতায়  
ধরা পড়ছেন। কালপুরুষের পদধ্বনি ।  
প্রাণময়তার অনন্ত ঐশ্বৰ্যে আমরা গবিত  
বলেছি চিৎকার করে—“আমরা মৃত্যুর চেয়ে বড়”  
অথচ দেখতে পাচ্ছি—হারিয়ে গেছে আমাদের স্বর,  
আমরা মগ্ন হ'লাম এক নিবিড় মহাঅঙ্ককারে ।

জীবনকে পুড়িয়ে পুড়িয়ে সোনার মত  
নিষ্কলঙ্ক ইম্পাতের মত করে নিতে  
সময়ের ক্লাস্তি নেই কোনদিন ।  
অপ্রতিরোধ্য আর অবারিত তার আবির্ভাব,  
জীবন আর যৌবনের দুর্ব্বার গতিচ্ছন্দে তার ছায়া,  
হৃদয়ের তপ্ত আকাংক্ষার অগ্নিপুঞ্জ  
তার স্ববিরোধের ভগ্নকণা ;  
জন্মের প্রথম অঙ্ককারের নিবিড়তায়  
তার সূনিশ্চিত পদক্ষেপ ।

এগিয়ে চলেছে ওরা কালপুরুষের ছায়ায় ছায়ায়  
স্বপ্নে বহন করেছে আপন মৃত আত্মার শব্দ ॥

## প্রদীপকুমার যুথোপাধ্যায় \* ঘোড়া

জ্যোৎস্নার রূপোলি কাঠির ছোঁয়া লেগে গাঢ় ঘুমে ডুবে আছে  
একা একা বাবলার মাঠ; তবু তা কি কোনদিন রূপকথা হবে,  
কাজলরেখার মতো রাত্রির দেশ, তবু স্বপ্নে দেখ মুছে গেছে  
কিছু কিছু, জলের ঝড়ের দাগ লেগে সেই দেহের পল্লবে ।

এই মাঠ স্বপ্নের রাজ্য তবু, রূপকথার রাজারকুমার  
ঘোড়া চড়ে এসেছিল, ঘুমের রাজ্য জয় করে নিতে রাতে,  
বাদামি ঘোড়াটি তার এখনো আসে, এখনো সে ঘাস খায়  
খুঁজে যায় রাজারকুমার এখনো সে মাঠে এলে জ্যোৎস্নাতে ।

ঘোড়ার পিঠের থেকে নেমে কবে চলে গেছে সেই রাজারকুমার  
রাত্রিকে বীভৎস পাহাড় মনে করে সে পাহাড় হয়ে যেতে পারে,  
ঘোড়া একা জেগে থাকে তবু, রূপোলি শিশুদের রূপকথা হয়ে  
জ্যোৎস্নার মাঠে কেউ এলে তাকে নিয়ে চুপি চুপি হবে সে ফেরার

## |নটিকেতা ভরষাজ \* দ্রষ্টার বিবেকে

আমাকে মঞ্চে থেকে ফিরে নাও । আমি আর রঙ মাগব না,  
সাজব না, আলোর নীচে দাঁড়িয়ে থাকব না ।  
নেপথ্যের ইতিকথা জেনে গেলে—তারপর সমস্ত যান্ত্রিক ।  
তাছাড়া আপাতঃ দৃশ্য সমস্ত সম্বন্ধ সে তো শুধু প্রস্তাবনা ।  
কী হবে এ গোল হয়ে নৃত্যের মহড়া দিয়ে ? এই সব ভালো অভিনয়  
তিব্বক নৈপুণ্য যত কেমন বিশ্বাস লাগে ! জীবন-সরিক  
হতে গিয়ে অতঃপর অঙ্ককার আমাকে ডেকেছে,  
শেষে আর মঞ্চ ছাড়া পথ চলতে অকারণ ভয়,  
আমার রাত্রির আলো আমাকেই ব্যঙ্গ করে, আমার বিশ্বাস  
সমস্ত বিসর্জিত—সম্মিহিত হতে গিয়ে কাছে ।  
অভিনীত আত্মহত্যা অতঃপর আমাকে ছুঁয়েছে ।

জটায় ভূমিকা ভালো বিরক্তির যন্ত্রণা সত্ত্বেও ।  
 হয়তো। স্বভাবী বৃত্ত—রক্তে জ্বালাবে বাসনার জ্বালা,  
 তবুও একান্তে যদি থেকে যেতে—এই সব প্রত্যাশিত পালা  
 পুনঃ পুনঃ অভিনয়ে ক্লাস্তিকর হত না এমন ! এই দেহ  
 গচ্ছিত ঘোবন তুমি বুকে করে রাখতে পারবে না ;  
 মৃত্যু শেষ সারাংশার । তবু এই অনর্থক দেনা  
 বাড়িয়ে কি ফল হল ? অতিরিক্ত প্রত্যাশায় কিছুই মেলে না ।

নঞর্থক পরিণাম ! এখানে কোথায় পাবে অন্তের পূর্ণতা ?  
 তোমার দুর্ভাগ্য—অভীপ্সার নন্দনে নরকে  
 পচে গলে মরে যেত—তবু এই ক্লাস্তিকর পৌনঃপুনিকতা—  
 এ ক্লাস্তির হাত থেকে বেঁচে যেত, স্নায়ুর আড়ালে যত দুর্লভ কামনা  
 চুক্তিবদ্ধ করে তাকে পেতে গিয়ে—মৃত শব মুহূর্ত-সড়কে ।  
 হায় অন্ধ আভিজাত্য ! এই সব মৃত শব ব্যর্থ কোজাগরে  
 হারালে অস্তিম স্বপ্ন ; স্বপ্ন ছাড়া জীবন চলে না ।  
 জটায় বিবেকে যদি পথ চলতে বুকে নিয়ে যন্ত্রণার দেনা  
 অপ্রাপ্তির অপূর্ণতা, পূর্ণতাকে পেতে তুমি কখনো বা সম্মোহিত ঝড়ে ।

## শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় \* হাওয়ার কপাট

আছি কি না আছি কাঠে খোদিত দেয়ালে,  
 ইঁদুরের কলে দরজা পড়ে গেল অজুত নিয়মে—  
 যখনই লোভের বশবর্তী, তখনই পাবে না কেউ কেউ,  
 খুব ভোরে উঠে আমি ঝুলিয়ে দিলাম নেই, যেন কোন রায়বাহাদুর,  
 প্রণিপাত অর্থহীন—ঘাড় ধরে হাঁটায় হাওয়ায়,  
 খাঁজ-কাটা চৌকো ইচ্ছা গোল ফুটো যেখানে যতই  
 প্রবেশের চেষ্টা করি, বুথা যায়, কোথাও লাগে না—  
 গৃহকর্তা এ-দরজায় এলে ঠিক ও-দরজায় পালাচ্ছে যুবক  
 অকর্মা, ভাতের বেলা সব রুচি জিভের আগায়—  
 অসম্ভব কিছু একটা করতে হবে সিগ্রেটের দীর্ঘ বিজ্ঞাপন,  
 রণপায় পদপ্রান্তে নগরের পথ করি গুঁড়ো ।

## সাতটা তেরোর গাড়িটা

বাহ্য কোলাহলবর্জিত ছোট গ্রামখানি—কোনো এক রেলওয়ের একটি ক্ষুদ্র স্টেশন।

ধরণীনাথ এই গাঁয়ে স্থল মাস্টার। মাসান্তে তার বা প্রাপ্য তা উল্লেখযোগ্য নয়। আর, খাতায় কত লিখতে হয় সেটাও নানাকারণে অজ্ঞাত থাকাই ভালো।

শ্রী উমাকালী আর আটবছরের ছেলে মণিকে নিয়ে ধরণীর সংসার। বছর দুয়েক হতে চলল ওদের নিয়ে সে এখানে এসেছে। মফস্বল থেকে বি-এ পাশ ক'রে কটা বছর এদিক ওদিক ঘুরেও যখন কোথাও কিছু সুবিধে হল না তখন এই গাঁয়ে এসে এই স্থলেই সে মাস্টারী নিয়ে বসে।

সংসারটা ছোট হলেও, চালাতে ধরণীর কষ্ট হয়। তবু যা হোক একভাবে সে চালিয়ে নেয়। একে পাড়ারগী, আজ্ঞে বাজে খরচের হাঙ্গামা নেই, তার উপরে তারা স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই সতর্ক এবং হিসেবী। তরিটা-তরকারিটা, শাকটা-সবজিটা প্রায়ই ছাত্রদের বাড়ি থেকে উপহার আসে তাতে গৃহস্থালীর অনেকটা সাচ্ছন্দ্য হয়। স্থলে মণির মাইনে লাগে না। একটি অবস্থাপন্ন ছেলের



গৃহ-শিক্ষকতা ক'রেও কিছু আসে। এই সব দিয়েই একরকম ক'রে সংসারটা চলে। তবে তার বেশি আর নয়।

নিকটবর্তী ছোট শহরটিও মাইল তিনেক দূরে। এই তিন মাইল ধরনীকে প্রায়ই যাতায়াত করতে হয়। আজ হয়তো নিজের একটা গেঞ্জি কিনতে হবে, কাল উমাকালীর জন্মে তিলতেল এক বোতল, পরদিন হয়তো বা স্কুলের সেক্রেটারী-মহোদয়ের জরুরী তলব। এমনি সব। ধরনী এজন্মে সস্তায় একখানা পুরানো সাইকেল কিনে নিয়েছে। বলে : এটা অপব্যয় তো নয়ই, বরং লাভ।

ছোট ভাই নরনাথ কলকাতায় মেসে থেকে কাজ করে। তার আয় কিছুটা ভালো। ভালো মানে, ধরণীর চেয়ে ভালো। সে দাদাকে আর্থিক সাহায্য করতে চায় কিন্তু ধরণী তা নিতে চায় না। বলে : আহা, ও ছেলেমানুষ, কলকাতায় থাকে—কত খরচ ওর ! এ বয়সে ওদের নানারকম সখ ! আমাকে দিলে ওর আর থাকবে কী !

অথচ, নরনাথ ধরণীর চেয়ে মাত্র দু'বছরের ছোট।

উমাকালীরও সেই অভিমত : আমাদের তো একরকমভাবে চলেই যাচ্ছে। ঠাকুরপো বিদেশে থাকে, সে যেন কষ্ট না পায় !

নরনাথ কিন্তু শোনে না। প্রতি মাসেই সে নিজে থেকেই হয় কিছু টাকা, নয় কিছু প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র বা জামা কাপড় দাদার কাছে পাঠিয়ে দেয়। দাদার তাতে কত না আনন্দ, কত না গর্ব—পাঁচজনকে ডেকে সেকথা সে জানিয়ে দেয়।

স্টেশনের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী জানকীবাবুকে ধরণী বলে : জানেন জানকী দা, অল্প কোথাও হলে আমরা এই ভাইটা কত বড় হতে পারতো, এমনি তার স্বভাব আর গুণ। আপনি তো দেখেননি তাকে, এবার এলে আপনার কাছে নিয়ে আসবো একদিন, দেখবেন কেমন ছেলে।...

ধরণীর অবসর সময়টা স্টেশনের গুপ্তীর মধ্যে এই প্রৌঢ়, মৃতদার ব্যক্তিটির সঙ্গেই কাটে। জানকীবাবু বয়সে ধরণীর চেয়ে অনেক বড়। জীবিয়োগের পর থেকে ছেলেমেয়েরা মাতুলালয়ে থাকে, তিনি আর্থিক সাহায্য পাঠান এখান থেকে। সদানন্দ, সরল প্রকৃতির লোক। এই অল্পবয়স্ক স্কুলমাস্টারটির প্রতি তিনিও কি জানি কেন, বিশেষ অমুরক্ত।

ইষ্টার উপলক্ষে কটা দিন ছুটি। অর্থাৎ, ধরণীর বেশ কিছুটা অবসর।

• একটু বেলা হতেই নিজের হাতে সাজা একটা পান গালে দিয়ে ধরনী রাস্তায় নামে জানকীবাবুর কাছে বাবার জন্ত। মাত্র পাঁচ-ছ' মিনিটের পথ।

স্টেশনের হাতায় ঢুকতেই জানলার ভেতর থেকে জানকীবাবু ধরনীকে দেখতে পান। টেচিরে অভ্যর্থনা জানাল : এসো ভায়া এসো ! ছুটি বুঝি ?

জানলার ভেতর থেকে ধরণীর চোখে পড়ে শুধু একজোড়া চশমার বল্লমলানি। সেটাকেই লক্ষ্য করে সে হাসিমুখে জবাব দেয় : হ্যা, দাদা, ছুটি। নইলে কি আর এ সময়ে আমাদের আসা চলে ?

বলতে বলতে ঘরে ঢুকে একটা টুলের উপর বসে পড়ে। জানকীবাবুর ব্যস্তভাব দেখে জিজ্ঞেস করে : কী দাদা, গাড়ি-টাড়ি আসছে বুঝি ? মাহুঘের না মালের ?

জানকীবাবু মুখ না তুলে চাপা হেসে উত্তর দেন : ইলেভেন আপ্। তিনি জানেন এই রেলের ভাষা শুনলে ধরনী ক্ষেপে যায়।

হয়ও ঠিক তাই। ধরনী উত্তেজিতকণ্ঠে বলে : আপনার ওই আপ্ ডাউন রাখুন দাদা ! পষ্ট করে বলুন কোন গাড়ি, কোথেকে, কটায় আসচে ?

—আরে, কলকাতার গাড়ি, নটা হুয়ে যেটা এখানে আসে ! রেগে গিয়ে তাও কি ভুলে গেলে নাকি ! হাঃ হাঃ হাঃ...বসো, বসো, আগে ট্রেনটা বিদ্যেয় ক'রে দিয়ে আসি...

বলতে বলতে জানকীবাবু কোম্পানীপ্রদত্ত কোর্টটা কাঁধে নিয়ে বেরিয়ে প্রাইটফর্মে আসেন।

ধরনীও আসে। ট্রেনের যাত্রীদের দেখতে ছেলেবেলা থেকেই তার ভালো লাগে। বিশেষতঃ এই অজ পাড়াগায়ে। এখানে এটা তো একটা সমারোহের ব্যাপার। ওই তো কত লোক এসেছে, কত আসছে...ছেলে বড়ো ! তারাও ট্রেন দেখবে, উপভোগে করবে তার বিনিজ কলরব, অজানা আরোহীর সঙ্গে করবে সম্মিত দৃষ্টিবিনিময়। বৈচিত্র্যহীন জীবনে এক মুহূর্তের জন্তেও এই যে পরিবর্তন, এই যে কোলাহলের ক্ষণিক উৎসব এ তারা মনে প্রাণেই চায়।

ট্রেন সশব্দে এসে প্রাইটফর্মে ঢোকে,—সমস্ত স্থানটি অকস্মাৎ যেন মুখর, জীবন্ত হ'য়ে ওঠে।

মাত্র এক মিনিট...তারপরেই খণ্টা, সবুজ নিশান, তীব্র বংশীধ্বনি। ট্রেন আবার চলে যায়।

জায়গাটা আগের চেয়ে যেন বিশৃঙ্খল ফাঁকা হ'য়ে পড়ে। লাইনটা ধু ধু করতে থাকে।

চশমা জোড়া কপালের উপর তুলে দিয়ে কখনো টিকিট হাতে জানকীবাবু ধীরে ধীরে ফিরে আসেন, কোর্টটাকে এবারে একেবারে মাথার উপর চাপিয়ে। ধরণীও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে এসে ঘরে ঢোকে।

তার পরই আরম্ভ হয় একটি প্রবীণ আর একটি নবীনের স্তম্ভ ভূষণ, আশা আকাজ্জক কথা। বেলা যে ওদিকে বাড়তে থাকে, কথাবার্তায় তা আর কারো যেন খেয়ালই হয় না।...

পোস্ট অফিসের পি ওন জানকীবাবুর ডাক দিতে এসে ধরণীকে দেখে বলে : আপনারও একটা চিঠি আছে, মাস্টার বাবু! ব'লে, একখানা পোস্টকার্ড তার হাতে দেয়।

চিঠিটা প'ড়ে ধরণী প্রায় লাফিয়েই উঠে। উচ্ছ্বাসিতকণ্ঠে বলে : শুধুন জানকী দা'! নরু আসচে, আমার সেই ছোটভাই নরু, যার কথা আপনাকে বলেছি! আজ সন্ধ্যার গাড়িতে আসবে লিখেচে...ছুটিটা ওদেরও হয়েছে দেখছি!

জানকীবাবু নিজ হাতের চিঠিটা থেকে স-চশমা চোখ তুলে আনন্দ প্রকাশ করেন : তাই নাকি! বেশ বেশ!

ধরণী সহসা যেন বড় ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে। বলে : আচ্ছা, আমি তা হলে যাই...বাড়িতে খবরটা দিই গে। আর ই্যা, সন্ধ্যার গাড়িটা এখানে ঠিক কটাঘর ধরে, জানকী দা'?

জানকীবাবু চিঠি পড়তে পড়তে অগ্নয়নক ভাবে উত্তর দেন : আঁ,... সন্ধ্যার গাড়িটা? ই্যা, উনিশটা...এই পর্যন্ত বলেই মুখ তুলে হেসে বলেন : সাতটা তেরোয়! ওই গাড়িতেই বুঝি তোমার ভাই...

তাঁর কথা শেষ হবার আগেই ধরণী বাধা দিয়ে অসহিষ্ণুভাবে বলে : ই্যা, ওই গাড়িতেই। তা হ'লে আমি আসি...

বাড়ি এসেই ধরণী উমাকালীকে খবরটা জানায়। উপদেশ দেয় : ওবেলা রান্নাটা একটু ভালো করতে হবে...আমি একবার যাই, দেখি ভালো মাছ-টাছ পাই কিনা...

ঠাকুরপো আসবে, উমাকালী ব্যস্ত হয়ে পড়ে। কাকীবাবু আসছে শুনে মণিরও কী আনন্দ!...

দুপুরবেলা একটু বিশ্রামের পর ঠিক আড়াইটে বাজতেই ধরণী আবার উঠে পড়ে। ভিজে গামছাটা কাঁধে নিয়ে উমাকালীকে এটা-ওটা ফরমাস করে। বলে : এসেই কিন্তু চা চাইবে, সঙ্গে অমনি একটু হালুয়াও ক'রে ফেলো। আর শোনো, রাত্তিরে যদি লুচি-টুচি খায়, সে বন্দোবস্তও তো ক'রে রাখতে হয় ! তা হ'লে জিনিষগুলো আমায় এনে দাও ।...উমাকালী বলে ।

বাড়ি ফিরতেই দৈবধর কুণ্ডুর সঙ্গে দেখা। ধরণীকে দেখতে পেয়ে দৈবধর বলে : আপনাকে একটু জানকীবাবু ডাকছেন এখনি ।...

দৈবধর গায়েরই লোক ।

বলো গে যাচ্ছি, ব'লে তাকে বিদেয় দিয়ে ধরণী জীকে আরো কিছু উপদেশ আদেশ দেয়। মণিকে ডেকে বলে : রোদ্দুরে কোথাও বা'র হবি না— বাড়িতেই থাকবি, বুঝলি ।...

স্টেশনে যেতেই জানকীবাবু জিজ্ঞেস করেন : তোমার ভায়ের এই সন্ধ্যার গাড়ীতে আসবার কথা ছিল না ?

ধরণী একটু বিস্মিত হ'য়ে বলে : হ্যাঁ, কেন বলুন তো ।

জানকীবাবু যেন একটু গম্ভীর হয়ে পড়েন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বলেন : আউট রিপোর্ট দিতে গিয়ে কন্ট্রোলে একটা থপর পেলাম। ...ইন্ডেন আপ্ ট্রেনে একটা অ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে...বোধ হয় ডিরেলমেন্ট ! অবশ্য সব খবরটা ঠিক পাই নি ।

থবর শুনে ধরণী বিবর্ণ হয়ে যায়। শুক কণ্ঠে শুধু বলে : অ্যাক্সিডেন্ট !...

জানকীবাবু জোর করে কাশতে থাকেন। জোড়াতালি দিয়ে বলতে থাকেন : হ্যাঁ...তবে মনে হয়, তেমন কিছু নয়...কলিশন্ তো আর হয়নি... সামান্য ডিরেলমেন্ট, হয়তো তেমন কিছুই...

ব'লে চশমাটা খুলে কাশতে থাকেন।

ধরণী ব্যাকুলভাবে বলে : ভালো ক'রে খবরটা পাবার কি কোনো উপায় নেই জানকী দা' ?...

জানকীবাবু চশমাটা আবার মাকে চড়িয়ে চিন্তিতভাবে বলেন : কন্ট্রোলে একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি। কিন্তু ছোট স্টেশন...জুরিসডিক্সনের বাইরে...ব্যাটারা বড় খিটু খিটু করে, বলতে চায় না কিছু...

ধরণী বাধা মানে না। জানকীবাবুর হাত জড়িয়ে ধরে বলে : জানকী দা, যেমন ক'রে হোক, চেষ্টা করুন একটাবার...

অগত্যা জানকীবাবু আবার কন্ট্রোল ধরেন। বিস্তর বকাঝকা খেলেন। কিন্তু ধরণীর মুখের দিকে চেয়ে সমস্তই সহ্য করে যান।

জানকীবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে ধরণী চক্ষু বিস্তৃত করে এক পক্ষের ভাব ও ভাষা থেকে যতটা পারে উদ্বেগের সঙ্গে তাই বুঝতে চেষ্টা করে। ব্যাপারটা তার কাছে ক্রমেই যেন ঘোরালো হয়ে উঠতে থাকে।

কন্ট্রোল ছেড়ে জানকীবাবু বলেন : যা বলেছিলাম, পয়েন্ট ঠিকমত না থাকায় গার্ডের গাড়িটা আর তার পেছনের একটা কামরা লাইন ছেড়ে যায়। সেই কামরাতেই দু'একজনের যা কিছু জখম বেশি, আর সব সামান্য !...

ধরণী যেন কিছুটা স্বস্তি পায়। তার মুখে একটু একটু করে আবার রক্তের ছোপ ফিরে আসে। মনকে সে প্রবোধ দেয়, এত কামরা থাকতে নরু যে ওই কামরাতেই উঠবে, তার কী মানে ? উঠলেও তারই যে জখম হয়েছে, এমনই বা কোন কথা ? ঠিক সময়মত আসতে পারলে না এইটুকু যা ক্ষতি।

ধরণী জানকীবাবুর সঙ্গে তখন অগ্র কথা শুরু করে। এ গাড়ির প্যাসেঞ্জারদের আসতে কত দেরি হবে, এই গাড়িটাই আসবে কিনা, জখ্মীদের বিধি-ব্যবস্থা কী হবে... ইত্যাদি।

খানিকপরে, অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত মনে সে বাড়ি ফেরে।

ঘণ্টাখানেক বাদে ধরণী আবার স্টেশনে যায়। জানকীবাবুকে বলে : রাস্তিরে কিন্তু আমার ওখানেই থাকেন জানকীদা।...গাড়ি যদি লেট হয়, একটু না-হয় অপেক্ষাই করা যাবে, কী বলেন ?

নিশ্চয়, নিশ্চয় !...জানকীবাবু আন্তরিক সমর্থন জানান।

হঠাৎ ঘর্ষাজ্ঞ কলেবরে টেলিগ্রাম পিওন এসে দরজার কাছে সাইকেল থেকে নামে। জিজ্ঞাসা করে : ধরণীবাবু.....আছেন এখানে ?

ধরণী চমকে ওঠে। জানকীবাবু জবাব দেন : হ্যাঁ, ইনিই, কেন ?

\* পিওন ধরণীর নামের টেলিগ্রামখানা এগিয়ে দেয়। বাড়িতে খবর নিয়ে এখানে ওসেছে।

ধরণী যন্ত্রচালিতের মত প্রসারিত ফর্মখানায় সই করে দেয়। পিওন চলে যেতেই ফসফস করে খামটা ছিঁড়ে ফেলে। তারপর পড়তে পড়তে তার মুখখানা কাগজের মত সাদা হয়ে যায়। জানকীবাবু তার হাত থেকে সেখানা নিয়ে পড়ে ফেলেন। প'ড়ে, তিনিও স্তম্ভিত হয়ে ধরণীর মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকেন।

খবরটা এসেছে ইতিপূর্বে বর্ণিত দুর্ঘটনার স্থান থেকে, হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ পাঠিয়েছেন। সংক্ষিপ্ত সংবাদের মর্ম-এই : নরনাথ চৌধুরী নামে জনৈক ভদ্রলোক উক্ত দুর্ঘটনার মাথার স্থানবিশেষে গুরুতর আঘাত পেয়েছেন। অবস্থা খুবই আশঙ্কাজনক মনে হওয়ায় এই টেলিগ্রাম করা হল।

ধরণী অসহায় শিশুর মত বলে ওঠে : জানকী দা', এখন কী করবো আমি?...বলতে বলতে প্রায় কঁদে ফেলে।

জানকীবাবু সাশ্বনা দেন : না না, অত উতলা হ'য়ো না। ডয়ের কিছু নাও হতে পারে। তবু তুমি বরং এই সাড়ে ছটার গাড়িতেই চলে যাও সেখানে, আমি তো এখানে আছিই। কোন চিন্তা ক'রো না...মনে সাহস আনো!...

মুখে সাহস দেন, কিন্তু নিজেই যেন সাহস পান না।

জানকীবাবুর উপদেশমত ধরণী সাড়ে ছটার গাড়িতেই চলে যায় বটে, কিন্তু পরদিন সন্ধ্যার গাড়িতে ফিরে আসে একা, তার বড় আদরের ভাই নরনাথকে ইহজন্মের মত হারিয়ে। অথচ, আগের দিন এই সন্ধ্যা সাতটা ভোরের গাড়িতেই সেই নরনাথেরই আসবার কথা ছিল, একটি ক্ষুদ্র পরিবারের জন্তে অজস্র আনন্দ নিয়ে, এমনই হয়!

মাহুশের বুকে দুঃখ যদি চিরস্থায়ী বাসা বেঁধে থাকে, জীবনের দুঃসহ ব্যথা বেদনাগুলোতে কালের স্নিগ্ধ-প্রলেপ যদি না পড়ে, তা হলে মাহুশ বাঁচত না। ধরণীর বুকের ক্ষতেও আবরণ পড়ে, কিন্তু স্মৃতি যায় না।

দু'বছর কেটে গেছে। ধরণী সেই গ্রামে সেই কোর্থ মাস্টার হ'য়েই আছে। কিন্তু তার সকল কাজে এসেছে একটা নিরুৎসাহের ভাব, আগ্রহে এসেছে নিরুত্তি। কালের পুতুলের মতই যেন সে চলে ফেরে, কাজকর্ম করে।

এই দু'বছরে তার সমস্ত অন্তর ভ'রে তিলে তিলে জমে ওঠে একটা অন্তত অল্পভূতি। সমস্ত যন্ত্র জগতটারই উপর তার একটা তীব্র বিতৃষ্ণা...একটা প্রতিহিংসার বিদ্রোহ! লোহালঙ্কড়, কলকজাগুলোকে সে রীতিমত ঘণামিশ্রিত ভয় ক'রতে থাকে। এমন কি যন্ত্র চালিত যানবাহনগুলোর উপরেও সে হয়ে পড়ে বীতশ্রদ্ধ!

সাইকেলখানায় আর এখন তার চড়তে ইচ্ছে হয় না। বলে : কবে আমায় খেয়ে ফেলবে! শহর পর্যন্ত রাস্তাটা আজকাল সে হেঁটেই সারে।

ট্রেনের নাম দিয়েছে, দানব।...লাইনটাকে বলে, নরকের পথ। যান্ত্রিক কোনো যানে চড়া সে ছেড়েই দিয়েছে। অবসর সময়ে জানকীবাবুর ওখানে

গিয়ে মাঝে মাঝে বসে বটে, কিন্তু কোনও ট্রেন আসবার সময় হলেই সেখান থেকে পালিয়ে আসে। সেই বিরাট লৌহ মূর্তি সে চোখে সহ্য করতে পারে না। বলে : হিংস্র, রক্তভুক দানব !

গ্রামের লোকেরা বলে : ইন্দুরূপ ঢিলে হচ্ছে !...

এননি কাটে।

সেদিন বিকেলের দিকে একশো জর নিয়ে মণি স্কুল থেকে বাড়ি ফেরে। এসেই শুয়ে পড়ে অসহ্য যন্ত্রণায় অশ্রুট কাতরধ্বনি করতে থাকে।

পাড়াগাঁয়ে অস্বাভাবিক হ'লে অত সাত-তাড়াতাড়ি চিকিৎসা চলে না। এক্ষেত্রেও তাই হয়। জর বেড়েই চলে এবং ক্রমশঃ অল্প উপসর্গও দেখা দেয়।

চতুর্থ দিনে ধরনী গ্রামের ডাক্তার অনঙ্গবাবুকে ডেকে তাঁরই হাতে মণির চিকিৎসার ভার ছেড়ে দেয়। অনঙ্গবাবু ডাক্তার বটে, কিন্তু পাশ করা নয়।

রোগ কমবার কোন লক্ষণই আর দেখা যায় না। বরং বাড়তে বাড়তে মনে হয়। বারোদিন পরে রোগীর অবস্থা দেখে অনঙ্গবাবু আর চিকিৎসা চালাতে অনিচ্ছা ও অক্ষমতা স্পষ্টই জানিয়ে দেন। সরলভাবেই বলেন : শহর থেকে বড় ডাক্তার নিয়ে আসুন, তাঁর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে যা হয় করা যাবে। কারণ, রোগের গতিকটা বড় ভালো লাগছে না !...

ধরনী ভালোমন্দ বোঝে না, সকলের উপদেশই শোনে। উমাকালী ঘোমটা টেনে এসে বলে : টাকার জন্তে ভেবো না। আমার হাতে কিছু আছে, তা ছাড়া হু' একখানা গয়নাও তো আছে। কী হবে আর ও দিয়ে ?...

বহুদিন পরে কি জানি কী ভেবে ধরনী আবার সাইকেলখানাকে ঝেড়ে পুঁছে বা'র করে শহরে যাবার জন্তে। নিজের জন্তে করত কিনা বলা যায় না, মণির কথা ভেবে আর না ক'রে পারে না।

অনেক টাকায় এবং অনেক কষ্টেই বলতে হবে শহরের বড় ডাক্তারকে নিয়ে সে ফেরে। মণিকে পরীক্ষা ক'রে ডাক্তারবাবু বলেন : বেশ খারাপই হয়ে পড়েছে দেখছি, আগে ডাকা উচিত ছিল। যা হোক, ওষুধ লিখে দিয়ে যাচ্ছি।

শহর থেকে ধরনী ওষুধ নিয়ে আসে। যথারীতি উপদেশ মেনে চলে, ধরনের দিকে দৃকপাত করে না। তবু বিশেষ কোন পরিবর্তন বোঝা গেল না, বরং শেখরাজির দিকে মনে হয় খারাপের দিকটাই যেন বেশি।

ভোরে জনকবাবুকে খবর দিয়ে ধরণী শহরের দিকে সাইকেল ছুটায়, সেখানকার ডাক্তারবাবুকে খবর দিতে।

ডাক্তারবাবু যখন এলেন তখন নটা বেজে গেছে। ভালো ক'রে দেখে শুনে তিনি বলেন : ইন্জেকশন দিতে হবে। তাতে যদি ভালোর দিকে যায়, তবেই মঙ্গল। লিখে দিচ্ছি, নিয়ে এসে রাখুন, আমি ওবেলা এসে নিজেই দিয়ে যাবো। আর ওষুধটাও নিয়মিত খাওয়াতে থাকুন।

ডাক্তারবাবুর সঙ্গে ধরণী শহরে আসে। তিন চারটে ডাক্তারখানা খুঁজেও সে ইন্জেকশনটা পাওয়া গেল না, এমনি তার ছরদৃষ্ট। একজন শুধু জানাল : কাল পেতে পারেন !

ধরণী কাঁপতে কাঁপতে ডাক্তারবাবুর কাছে এসে মাথায় হাত দিয়ে ব'লে পড়ে। কান্নাহত গলায় বলে : বুঝেছি ডাক্তারবাবু, ও আমারই বরাত !... ছেলেটাকে আর বাঁচাতে পারলাম না !...

ডাক্তারবাবু সাহস দিয়ে বলেন : অত অধৈর্য হলে তো চলে না ! এখামে পাওয়া না গেলে কলকাতা থেকে আনবার চেষ্টা করতে হবে।

ধরণী হতাশ হয়ে বলে : সে কী ক'রে হবে, ডাক্তারবাবু, আজ গিয়ে কালকের আগে কী ক'রে আসি ! ততক্ষণ যদি ও...

তার মুখ থেকে আর কথা বা'র হয় না।

ডাক্তারবাবু বলেন : আপনাকেই যে যেতে হবে এমন তো কথা নয়। কলকাতায় আপনার আত্মীয় স্বজন বা জানাশোনা কি এমন কেউ নেই যাকে টেলিগ্রাম ক'রে দিলে একাডটা করতে পারে ?

ধরণী ভাবতে থাকে এমন কে আছে, কে তার জন্তে এত কষ্ট স্বীকার করবে ! থাকতো নরু... ধরণীর বুকটা আবার যেন ভেঙে পড়ে নরুর কথা মনে পড়ায়। কেউ নেই তার... কেউ নেই ! একবার, মনে পড়ে মামাতো ভাই চাকর কথা। কিন্তু সে কি আসবে। ন্তা ছাড়া আছেই বা আর কে। ডাক্তারবাবুকে বলে : মামাতো এক ভাই আছে, ডাক্তারবাবু। আর তো কাউকে দেখছি নে !...

ডাক্তারবাবু বলেন : তবে এতুনি তার কাছে জরুরী টেলিগ্রাম ক'রে দিন। এখনই করলে হয়তো সন্ধ্যার গাড়িতে পাওয়া যেতেও পারে। ততক্ষণ না হয় এই ওষুধের উপরই রাখা যাবে—চেষ্টা সব রকম করতে হবে তো।

নির্লিপ্ত কণ্ঠে ধরণী বলে : তবে তাই করি। আপনি একটু গুছিয়ে লিখে দিন, ডাক্তারবাবু—আমার কিছু ভাববার আর শক্তি নেই...



ডাক্তারবাবু লিখে দেন, যেমন ক'রে হোক অবিলম্বে এই ইন্সেক্শন  
অন্ততঃ গোটা চারেক নিয়ে আসা চাই-ই, না হ'লে মগি বাঁচে না।

সারাটা দিন মগির অবস্থা খারাপই চলল। ধরণীর আরো খারাপ। তার  
নাওয়া খাওয়া বন্ধ, চিন্তাশক্তি বিলুপ্তপ্রায়। বেলা যত যায়, তত তার আশঙ্কাও  
বাড়ে। যদি চাক্র সময়মত টেলিগ্রামটা না পায়, যদি পেয়েও না আসে,  
যদি ট্রেন ধরতে না পারে! উমাকালী নীরবে পাখা নিয়ে মগির শিয়রে  
ব'লে থাকে।

সন্ধ্যার সময় ডাক্তারবাবু আসেন। তিনি আসতেই তাঁর উপর মগির ভার  
দিয়ে ধরণী স্টেশনের দিকে ছোটে। জানকীবাবুকে জিজ্ঞেস করে : জানকী দা'  
গাড়ী আসবার দেরী কত ?

জানকীবাবু সবই জানেন। বলেন : এই তো এলো ব'লে, ব'সো ব'সো !

ধরণী বসে না, একা একা প্র্যাটফর্মে অস্থিরভাবে পায়চারী করতে থাকে।

পাগলের মত হয়ে একবার ভাবে : এখানে এত সময় আমায় থাকটা অজ্ঞায়  
হচ্ছে...যাই দেখিগে মগির কী হল। এর মধ্যে যদি কিছু...

এমন সময় হঠাৎ ধরণী চেয়ে দেখে আলোয় আলো করে ট্রেন আসছে।  
সেই সাতটা তেয়োর গাড়ি। মার্চ লাইটের উজ্জ্বল আভা দেখে যায়,  
চলার শব্দ উত্তরোত্তর বাড়ে।

ধীরে ধীরে ট্রেন এসে প্র্যাটফর্মে ঢোকে। দেহের সমস্ত শক্তি চোখে নিয়ে  
ধরণী প্রতিটি কামরার দিকে দৃষ্টিপাত করে।

ধরণী দা !...

চাক্র !...এই যে আমি।

ধরণী প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার করতে করতে দৌড়োতে থাকে।

তারপর হঠাৎ গেল গেল শব্দ, কি যে হয়ে গেল, প্র্যাটফর্মের ওপর ধরণীর  
অর্ধচতুষ্ক দেহটা কাঠের মত পড়ে রইল।

অনিল চক্রবর্তী

## সমালোচক মোহিতলাল

বাংলাসাহিত্যের খাঁর চিন্তাশীল প্রবন্ধকার তাঁদের প্রায় সকলকেই কিছু না না কিছু সমালোচনায় হাত দিতে হয়েছে। যদিও বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের মতো দিকপাল ও যুগন্ধর সাহিত্যিকরাও এ ধারাটিকে অবহেলা করেননি, তথাপি আজ পর্যন্ত সমালোচনা সাহিত্য তার স্বকীয় মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হতে পারেনি বলে মনে হয়। তার পেছনের একটি বিশেষ কারণ এই হতে পারে যে, যেহেতু সাহিত্য আলোচনা সৃষ্টিশীল সাহিত্য হিসেবে গণ্য নয়, সেহেতু সাধারণ পাঠকমহলে তার প্রতি কৌতুহল স্বাভাবিক ভাবেই অনেক কম। অল্প সাহিত্যের প্রশ্ন তুলবো না, অস্তুত বাংলাসাহিত্যের পক্ষে এ যুক্তি একেবারেই গ্রাহ্য হওয়া সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন এবং আধুনিক সাহিত্য, এমনকি লোকসাহিত্য সম্পর্কেও সে আলোচনা করেছেন, তাকে জ্ঞানগর্ভ বললেই যথেষ্ট হয় না, পাঠকজনমনকে ভাষা ও ভঙ্গির উজ্জলতায় উদ্ভাসিত করে তুলতে তাদের ক্ষমতা কিছু কম ছিলো না এ কথা প্রমাণিত হয়েছে। কেউ কেউ যদি আপত্তি তোলেন, সে তো স্থালালোচনা মাত্র তবে বিরোধিতা করবো না, কিন্তু আমরা ‘কৃষ্ণচরিত্রের’ উল্লেখ কল্পে বলতে পারি সমালোচনা হিসেবে তা প্রায়

নির্মম, 'মেঘনাদবধের' আলোচনা তো অবশ্যই রবীন্দ্রনাথের লেখকচরিত্র স্বভাবতই সৃষ্টিধর্মী, উদার ; সুতরাং আপত্তি-তিক্ততার প্রতি যথেষ্ট আকর্ষণ অল্পভব করা তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক না হওয়াই সম্ভব ছিলো। সমালোচনা সাহিত্য সর্বাংশে লেখকের তিক্ত অহুভূতিকেই জাগ্রত করে এ কথা নিশ্চয়ই সত্য নয়, তবু তার মর্মকথা সৃষ্টিতত্ত্ব নয়, বস্তুত সৃষ্টকর্মের বিশ্লেষণ, এবং জনমন স্বয়ং সেন্সপীয়রকে ও শিরোধার্য করেন নি। এ-অবস্থায় রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য সন্ধানী মন যদি অহুদার বিশ্লেষণের পথে চলতে যথেষ্ট আনন্দ না পেয়ে থাকে, তবে তাকে দোষ দেওয়া সম্ভবতঃ উচিত হবে না। তবু স্বীকার না করলে অস্বাভাবিক হবে যে, সমগ্র রবীন্দ্রসাহিত্যের তুলনায় তাঁর সাহিত্য সমালোচনার ক্ষেত্র অত্যন্ত সংকীর্ণ হলেও, তিনি তাকে সাহিত্যের মর্যাদায় উন্নত করতেই চেয়েছিলেন, কেবলমাত্র নীরস বিশ্লেষণ পন্থায় বা ক্রটি সন্ধানে নিজেকে ব্যাপৃত রেখে পাণ্ডিত্য এবং অহমিকাকে প্রচার করতে চান নি।

আমরা আজ স্বতঃসিদ্ধরূপেই জানি, আধুনিক বাংলাসাহিত্যের জন্ম হয়েছে বস্তুত ইংরেজী সাহিত্যের সংস্পর্শ পাওয়ারই ফলে। ইংরেজী সাহিত্য তখন নানাভাবে ও চিন্তায় আশ্চর্য রকম সমৃদ্ধ। বঙ্কিমচন্দ্র সে সমালোচনা সাহিত্যের পত্তন করেছিলেন, তাও বস্তুত সে সব রচনা থেকেই প্রেরণা পাওয়ার ফলেই। সুতরাং তাঁর বিদগ্ধ আলোচনা কখনও সুখালোচনামাত্র হয়নি, প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যকে তার স্বরূপে চেনার সহায়ক হয়েই উঠেছে। তিক্ত ও বিরক্ত অহুভূতিকে প্রকাশ করার প্রয়োজন বলে—বঙ্কিমচন্দ্র এড়িয়ে যাওয়ার কিছুমাত্র চেষ্টা করেন নি। কিন্তু, শুধু ইংরেজী নয়, সমগ্র যুরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে সম্যক পরিচয় থাকা সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথ মনের তিক্ততাকে যথাসম্ভব পরিহার করার চেষ্টা করেছিলেন, এমন কি আধুনিক সাহিত্যের সমালোচনার ক্ষেত্রেও। এর জগু তাঁর মানসিকতা স্থায়ী হতে পারে, কিন্তু তার কিছু কুফল প্রত্যক্ষভাবে পরবর্তীকালের বাংলাসাহিত্যের ওপর অবশ্যজাবীরূপেই পড়েছে একথা স্বীকার না করলে উপায় নেই। সামান্য আলোচনায় তা প্রমাণ করা এমন কিছু কষ্ট সাধ্য নয়। বিপুল সাহিত্যক্ষেত্রের প্রায় সমস্তটা জুড়ে এমন অজস্র সোনার ফসল ফলিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ যে তার আশ্চর্য ঔজ্জ্বল্য বাঙালীমাত্রেয়ই চোখ উন্মাদিত হয়ে উঠেছে, বহুকাল পর্যন্ত এ দিকে কারো লক্ষ্যও পড়েনি যে এমন কিছু কিছু অংশ তখনও বাকী ছিলো, সেদিকে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও বিশেষভাবে দৃষ্টি দেন নি, অথচ যার প্রয়োজনকে অস্বীকার করা তাঁর মতো অমিতপ্রতিভার পক্ষেও সম্ভব ছিলো না। উদাহরণগত উল্লেখ করা যেতে পারে এ দুটি সাহিত্য

ধারার কথা—অনুবাদ ও পক্ষপাতহীন নিষ্কলঙ্ক সাহিত্য সমালোচনা। আমরা হাতে পাওয়া সোনার কলকে নিয়ে ষড়্ছা নাড়াচাড়া করেছি, তাকে পরিমাণে বাড়িয়ে তোলার চেষ্টা চলেছে পুরো উত্তরে কিন্তু সে ক্ষেত্রটুকুকে রবীন্দ্রনাথ সামান্য ইঙ্গিতে নির্দেশ করে দিয়ে গেছেন মাত্র আমরা সেদিকে কিন্তু আর তেমন ক’রে নজর দিতে চেষ্টা করিনি। ফলে, না অনুবাদ সাহিত্য, না সাহিত্য সমালোচনা, কোনোটিই পরবর্তীকালে যথেষ্ট সমৃদ্ধ হয়ে ওঠার সুযোগ পায়নি।

এইজ্ঞাই সাহিত্য সমালোচক মোহিতলাল মজুমদারের নাম বিশেষভাবে স্মরণযোগ্য। রবীন্দ্রসাময়িক কালেই আপন বৈশিষ্ট্যে উজ্জল সার্থক কবি হওয়া সত্ত্বেও তিনি জীবনের অধিকাংশ সময় সাহিত্য-আলোচনায় ব্যয় করে গেছেন। অনুবাদ সাহিত্যকেও সমৃদ্ধ করে তোলার দিকেও যে তাঁর সজাগ দৃষ্টি ছিলো তাও আজকের দিনের পাঠকদের অজানা নয়। এ বিষয়ে তাঁর অভিমত অত্যন্ত স্পষ্ট। একটি মাত্র দেশের ভৌগোলিক গণ্ডীর মধ্যে কোনো বিশেষ ভাষার সাহিত্য কখনও বর্ণোজ্জল হয়ে বেঁচে থাকতে পারে না, বিদেশী সাহিত্যের অনুপ্রবেশ ভাবে ও ভাষায় দিনে দিনে সমৃদ্ধতর হয়ে উঠতে পারে। অল্প পক্ষে বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে সম্যক পরিচয় না থাকলে পাঠকদের পক্ষেও সম্ভব নয় নিজের যোগ্য করে গড়ে তোলা। অবশ্য অনুবাদে মোহিতলাল যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি, তত সময় ও সুযোগও তাঁর হাতে হয়তো ছিলো না। বস্তুত বাংলাসাহিত্যে যার অভাব বিশেষভাবেই অনুভূত হচ্ছিলো, তিনি সেদিকেই নজর রেখেছিলেন বেশী এবং তাঁর পরিশ্রমের প্রায় সবটাই ব্যয় হয়েছে সেখানেই। মোহিতলাল অবশ্যই জানতেন, সাহিত্যসম্পর্কে তাঁর জ্ঞানটাই শেষ কথা নয়, এমন কি তাঁর চেয়েও বিদগ্ধ পণ্ডিত বাঙালী সমাজে নিশ্চয়ই আরো অনেকই ছিলেন তথাপি তিনি নিশ্চিতরূপেই অনুভব করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ একা সমগ্র বাংলাসাহিত্যকে সে অভ্রংশিহ মর্যাদায় পৌছে দিয়ে গেলেন, পরবর্তী কালের অসংখ্য সাহিত্যিক হয় তো সমন্বিত চেষ্টাতেও সে মর্যাদাকে রক্ষা করতে পারবেন না। তাই, বলতে গেলে বঙ্কিমচন্দ্রের মতোই গুরু দায়িত্ব নিজের স্বন্ধে বহন করার প্রয়োজন তিনি নিজে থেকেই গ্রহণ করেছিলেন। বলাবাহুল্য, এ দায়িত্ব পালন করার ক্ষমতা তাঁর ছিলো, স্মরণ্য অধিকারও ছিলো।

যে সময় বাংলাসাহিত্যের একমাত্র দীক্ষাগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠিক সে সময়ে কাব্যপথ থেকে সরে এসে মোহিতলাল যেখানে দাঁড়ালেন সেখানে রবীন্দ্রনাথ

প্রায় অল্পপস্থিত। তাঁর কাছ থেকে যথেষ্ট পরিমাণে প্রাঞ্জল পাওয়া তাঁর ভাগ্যে কখনো জোটেনি।

কারণটা আগেই বলেছি। সাহিত্য আলোচনায় নিশ্চিতরূপে প্রতিষ্ঠিত অল্পতর যে সাহিত্যগুরুকে পাওয়া সম্ভব ছিলো, বাংলার সাহিত্য বিধাতার অদৃশ্য নির্দেশে মোহিতলাল তাঁর পথ থেকেও দূরে সরে যেতে বাধ্য হলেন। আধুনিকতায় সাহিত্য কুলগুরু তখন প্রমথ চৌধুরী। মোহিতলালের সঙ্গে তাঁর পথের যে ঐক্য হতে পারে না, তা এ দুই লেখকের রচনার সঙ্গে যার পরিচয় আছে তাঁকে বিশদভাবে বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন নেই। তাঁদের মূলগত পার্থক্যের কারণটা শুধুমাত্র ভাষায় স্বস্থেই কেন্দ্রীভূত, সাধারণ জনের কাছে খুব সম্ভব আজ পর্যন্ত এ-সংবাদটিই প্রচলিত। ভাষার স্বরূপ নির্ণয়ে দু'জনেই তাঁদের মতামত অত্যন্ত স্পষ্ট উচ্চারণে প্রকাশ ক'রে গেছেন এবং শেষ দিন পর্যন্ত কেউই নিজেদের চিন্তাজগৎ থেকে বিচ্যুত হন নি। কিন্তু তথাপি সে একান্তভাবেই বাইরের দিক। বস্তুত উভয়ের অনৈক্য মূল আলোচনা পদ্ধতিতেই। আমার মতো যারা প্রমথ চৌধুরীর অল্পরক্ত ভক্ত তাঁরা অবশ্যই জানেন, তিনি তাঁর বক্তব্য বিষয়কে কখনই ব্যাপকভাবে খুঁটিয়ে দেখার পক্ষপাতী ছিলেন না। একান্ত প্রয়োজনে যে আলোচনায় তিনি হাত দিতে মনস্থ করতেন, তা তাঁর ঐ প্রয়োজনটুকুর মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে থাকতে বাধ্য হতো, কিন্তু সেটুকু যে এখন রূপে রসে অনাস্বাদিতপূর্ব ব'লে সকলের কাছে মনে হয়েছে তার কারণ, ঐটুকু আলোচনা একদিকে যেমন বৈদগ্ধ্য উজ্জ্বল অল্পদিকে তেমনি শিল্পশৈলীতে অনবদ্য। মনিমুক্তার সঙ্গে এ রচনার সহজ তুলনা চললেও স্বীকার না করে উপায় নেই যে, বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে ব্যাপক আলোচনা কখনও এ পদ্ধতিতে করা সম্ভব নয়। বস্তুত জয়দেব ও ভারতচন্দ্র সম্পর্কে ছুটি দীর্ঘ রচনা ভিন্ন অল্প কোনো আলোচনায় প্রমথ চৌধুরী যথার্থ ভূমিকা নিতে পেরেছেন ব'লে আমি মনে করি না। ভারতচন্দ্রকে তিনি পছন্দ করেন কিংবা জয়দেব তাঁর মতে অশালীন কবি কি না, এইটেই বড় কথা নয়, তিনি নিজের ব্যক্তিগত মতামতকে স্বাধীনভাবে প্রয়োগ করার আগে উভয়ের জনপ্রিয়তা ও প্রভাবের কথাকেও বিশেষভাবে চিন্তা ক'রে দেখেছেন, যা তাঁর আর কোনো সমালোচনামূলক রচনায় খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়।

মূলের দিকেই তাই ফিরতে হলো মোহিতলালকে। দীক্ষা নিলেন তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে। স্থালালোচনা নয়, ক্ষণকালের প্রয়োজনে বিশেষ একটি চিন্তাসূত্রের উদ্ভাসসমাত্রও নয়, বিষয়ের গভীরতায় প্রবেশ ক'রে ব্যাপক

আলোচনায় সাহিত্য ও সাহিত্যিকের স্বরূপটিকে উন্মোচিত করার বীজময় হয়তো তিনি আবিষ্কার করেছিলেন তাঁর মানসিকতার প্রতিমূহূর্তের উন্মোচন কিংবা বিদেশের উন্নততর কোনো আলোচনা পদ্ধতির প্রেরণায়, কিন্তু সাহিত্যকে সাহিত্যরূপে চেনা এবং সে সঙ্গে তাকে পাঠক সাধারণের সঙ্গে সঙ্গতভাবে পরিচিত করে দেবার দায়িত্ব বোধটিকে গ্রহণ করেছিলেন তিনি বঙ্কিমচন্দ্রেরই কাছ থেকে। পাঠকমহলে আজ পর্যন্ত এ রকম একটি জনরব প্রচারিত আছে যে, আধুনিক সাহিত্যের প্রতি বিশেষতঃ তাঁর অমনোনীত লেখকের প্রতি অগ্রায় বিষবাক্য প্রয়োগ করাতেই ছিলো তাঁর অধিক আনন্দ। নিম্পৃহ সমালোচকের একটি বিশেষ গুণ, এবং পক্ষপাত দুটো সে গুণকে ভস্মই করে, এ বিষয়ে কারো দ্বিমত হওয়ার কারণ নেই। কিন্তু মোহিতলাল সম্বন্ধে এ উক্তি কি সর্বাংশে সত্য? কারো কারো প্রতি তাঁর কটুজি যে একটু বেশী মাত্রায় বসিত হয়েছিলো তা মেনে নেওয়া যেতে পারে, কিন্তু তাকেই সত্য বলে মেনে নেওয়ার আগে মোহিতলালের মুখ্য উদ্দেশ্যটিকে একবার যাচাই ক'রে নেওয়া সঙ্গত ব'লে আমি মনে করি। ঐতিহ্যবাহী খাটি বাংলা সাহিত্যকেই মোহিতলাল বাঙালীর নিজস্ব সাহিত্য ব'লে স্বীকার করতে চেয়েছিলেন এবং তাঁর এই উদ্দেশ্যকে সরবে প্রচার করতেও তিনি কখনও কুঠা বোধ করেন নি। যে সাহিত্য বা যে সাহিত্যিককে তিনি তাঁর সে উদ্দেশ্যের পরিপন্থী ব'লে নিশ্চিতভাবে মনে করেছেন, স্বভাবতই তাঁকে বা তাঁর সাহিত্যসৃষ্টিকে তিনি খণাসাধ্য অগ্রাহ্য করার চেষ্টা করেছেন, নয়তো সে রচনার আলোচনায় কখনও বা উদ্ঘা প্রকাশ করেছেন। কিন্তু আমার প্রশ্ন এ কি মোহিতলালের মতো একাগ্রমনা সাহিত্য প্রেমিকের পক্ষে নিতান্ত বিসদৃশ ব্যাপার? সমালোচক মাত্রেরই আপন দীক্ষা ও শিক্ষা-নির্ভর একটি বিশেষ সাহিত্য ধারণাকে মনে প্রাণে লালন করে থাকেন নয়তো সমালোচক হিসাবে তাঁর ব্যক্তিত্বই অর্থহীন হয়ে পড়ে। সে বিশেষ সাহিত্য ধারণা দিয়েই যে তিনি সাহিত্যকে পরখ ক'রে দেখতে চাইবেন, তাতে আশ্চর্য হওয়ার মতো কিছু নেই, এবং মোহিতলাল কিছু আশ্চর্য ঘটনা ঘটান নি। যদি অগ্রায় হয়, তবে প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, মোহিতলালের দীক্ষাগুরু স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রও এ অপরাধে অপরাধী। রবীন্দ্রনাথ তার সাক্ষী : ‘পূর্ব-অভ্যাসবশত সাহিত্যের সহিত যদি কেহ ছেলেখেলা করিতে আসিত তবে বঙ্কিম তাহার প্রতি এমন দণ্ডবিধান করিতেন যে, দ্বিতীয়বার সেরূপ স্পর্ধা দেখাইতে সে আর সাহস করিত না।’ ( বঙ্কিমচন্দ্র—আধুনিক সাহিত্য ) তথাপি মোহিতলাল কারো প্রতি কখনও এতখানি দণ্ডবিধান

করেছিলেন কি সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। বস্তুত বন্ধিনচন্দ্রেরই মতো একটা উন্নত সাহিত্য আদর্শকে তিনি পাঠকজনের সামনে তুলে ধরতে চেয়েছিলেন, সে-আদর্শের সঙ্গে বিদেশী সাহিত্যের প্রত্যক্ষ বিরোধ নেই অথচ সব নিষ্কলঙ্ক বাংলাসাহিত্যকে আশ্রয় করেই গড়ে উঠেছে। কখনও কখনও মোহিতলালের রচনা যে ক্ষুরধার বিদ্রূপে-প্লেসে ঝলছে উঠছে তার কারণ, তার সত্যক দৃষ্টিতে এ বাস্তব ঘটনাটি এড়িয়ে যায় নি সে বাংলা সাহিত্য তার ঐতিহ্য থেকে স্বেচ্ছাচ্যুত হয়ে নিতান্ত নিশ্চয়োজনে বিদেশীমানার পায়ে বারবার মাথা কুটে মরতে চেষ্টা করেছে। মোহিতলালের সাবধানবাণী হয়তো সেদিন প্রতি-বিদ্রূপে জর্জরিত হয়েছে কিন্তু আজকের পাঠকরা কি তুলে যাবেন সেদিনকার লেখকদের বিদেশীমানার ব্যর্থতার কথা? এবং আজ যে সব লেখকরা যে বাঙালী লেখক হিসাবেই পাঠকমনে প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছেন তার কারণ মোহিতলাল না হতে পারেন অস্তুত তাঁদের আত্মআবিস্কারেই যে তা সম্ভব হয়েছে তাতে সন্দেহ করার কিছু নেই।

একদিকে ঐতিহ্যপ্রবাহী বাংলাসাহিত্যপ্রীতি, অন্যদিকে সমকালীন ইংরেজী সাহিত্যসমালোচনার প্রতি অনিবার্য আকর্ষণ, এ-দুয়ের সার্থক-সমন্বয়ে জন্মলাভ করেছেন সমালোচক মোহিতলাল। ইংরেজী আলোচনাপদ্ধতির সঙ্গে তিনি পরিচিত হয়েছিলেন দীর্ঘদিনের পাঠ্যভ্যাসে। স্বতরাং সে-পদ্ধতির নিরীখে বাংলাসাহিত্যকে বিচার করার চেষ্টা যে তাঁর মধ্যে দেখা দেবে তা আর বিচিত্র কি! কিন্তু কখনও তিনি ক্ষণেকের জ্ঞাত তুলে যাননি, বস্তুত তাঁর আলোচনার বিষয়বস্তু বাংলাসাহিত্য। তাই তাঁর অহুসঙ্কানের মূল লক্ষ্য বাংলারই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য এবং তার ফলে, রচনাশৈলীর প্রতি তাঁকে উদাসীন হয়ে অনেক সময় রচনার ভাবগভীরতার অতলে পরমানন্দে ডুবে যেতে আমরা লক্ষ্য করেছি। অবশ্য ভাব ও ভঙ্গিতে যা শেষপর্যন্ত সাহিত্য পদবাচ্য হওয়ার যোগ্য নয়, অথচ ক্ষণমোহের ভ্রান্তিবশত জনচিত্ত যাকে একদিন উৎফুল্ল হয়ে গ্রহণ করে নিয়েছিলেন শুধু মাত্র বাঙালীপনার পাশপোটে নিয়েও সে কদাপি মোহিতলালের বাহবা কুড়োতে সক্ষম হয়নি। হেমচন্দ্র এবং নবীনচন্দ্র সম্পর্কে তাঁর উক্তি পাঠকরা নিশ্চয়ই তুলে যাননি। অথচ তাঁদের চেয়ে ঢের অবজ্ঞাত কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন ও সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারকে তাঁদের প্রাপ্য সম্মান জানাতে তিনি দ্বিধাবোধ করেননি। পাঠকরুচির অপেক্ষা করে সাহিত্যসমালোচনাকে তিনি জনপ্রিয়তার প্রসারে আত্মহত্যা ক'রে মরতে দিতে নারাজ ছিলেন। সামান্য এই একটুকরো ঘটনা থেকেই আশা করি, সমালোচক হিসেবে

মোহিতলালের ব্যক্তি বৈশিষ্ট্যকে চিনে মেওয়ারী সহজ হবে। বাংলাসাহিত্যকে তিনি জাতির চরিত্র থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখতে চাননি, তার শিক্ষাদীক্ষা, তার ধর্মকর্ম, আচরণ-অহুষ্ঠান ইত্যাদি তুচ্ছাতুচ্ছ ব্যবহারিক জীবনের মধ্য দিয়ে সমগ্রভাবে একটি দেশ একটি জাতি তাঁর চোখের সামনে জীবন্ত ব্যক্তিসত্তারূপে ফুটে উঠেছে, এবং সেই সামগ্রিক প্রকাশকেই ধরবার খুঁজে বেরিয়েছেন তিনি বাংলাসাহিত্যের মধ্যে। সাহিত্যিকের প্রচণ্ড নামে ভোলার মানুষ তিনি নন, তাই যে রচনায় বাংলাদেশ কিংবা বাঙালীর জীবন তার স্বকীয় সত্তা, তার নিজস্ব চরিত্র নিয়ে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠতে পারেনি, শুধুমাত্র রচনাভঙ্গীর মনোহারিত্ব দিয়ে সে রচনা তাঁকে কখনও মুগ্ধ করতে পারেনি। সাহিত্য তাঁর কাছে জীবন বা সমাজের দর্পণমাত্র নয়, তা সমাজজীবনের সত্য প্রতীক। তবু এবং তথ্য, ছ'এরই প্রমোদনকে তিনি স্বীকার করেছেন বটে, তবু এবং তথ্য ভিন্ন অল্প কোনো বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গিকে প্রাধান্য দিয়েও যে সাহিত্যালোচনাকে প্রাণবন্ত করে তোলা যায় আজ পর্যন্ত তার একমাত্র প্রমাণ বোধ হয় এই সত্যনিষ্ঠ কবি সমালোচকই আমাদের সামনে তুলে ধরতে পেরেছেন। তাঁরই সমসাময়িক ছ' একজন প্রতিষ্ঠাবান সমালোচকের রচনাভঙ্গির সঙ্গে তাঁর রচনারীতির তুলনা করে দেখলেই বিষয়টি সহজবোধ্য হতে পারে। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় নিঃসন্দেহে একজন তত্ত্বাত্মক ভাষ্যকার। পাণ্ডিত্যের পরীক্ষায় তাঁকে পরাস্ত করতে পারেন বর্তমান বাংলাসাহিত্যে এমন একজনকেও হয়তো খুঁজে পাওয়া যাবে না, কিন্তু এ-কথা তো সত্যি যে মানুষের জীবন তথা জীবনের সাহিত্য শুধুই তত্ত্বকথা নয়। যে প্রাণের তাগিদে মানুষ অজ্ঞাত-অদৃশ্য এক নিয়তির টানাপোড়েনে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তবু-ব্যাখ্যা দিয়ে সে প্রাণকে স্পর্শ করা যায় না, এমন নিয়তির অমোঘ বিধানেরও হৃদয় পাওয়া অসম্ভব। অথচ এ-প্রাণ সংসার-সমাজের বিচিত্র জীবনলীলার অবিচ্ছেদ্য অংশ, যার অভাবে জীবনের প্রকাশই অর্থহীন। তবে স্বীকার করতে বাধ্য নেই শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের গুণীজন-রচনায় সাহিত্যকে চিনতে পারা অধিকতর সহজ, কেন না, সাহিত্যের বিধিবদ্ধ ব্যাখ্যার মাপেই এগিয়েই চলে তাঁর রচনাপদ্ধতি। এরও মূল্য আছে, অন্ততঃ আমাদের দেশে, যেখানে সাহিত্য কখনও আদর পায় না, যেখানে রবীন্দ্রনাথ ও প্রভাবতী দেবী সরস্বতী পাঠকের কাছে তুল্য মূল্য। মোহিতলালের হৃদয়ের গভীরতায় অবগাহন ক'রে সাহিত্যের নিরীখে জীবনকে চেনবার কষ্টসাধ্য চেষ্টা যারা করতে নারাজ, অল্প পদ্ধতি প্রকরণের নিয়ম মেনে সংসাহিত্যের পরিচয় তাঁরা



পেতে পারেন শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাত ধরে। সে-তুলনায় সুবোধ সেনগুপ্ত যে অনেকখানি মর্যাদাকামী সমালোচক তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু তাঁর অসুবিধাটাই তাঁর প্রচণ্ড বাধা। তিনি আলোচ্য সাহিত্য ও সাহিত্যিককেই প্রত্যক্ষ বলে জানেন এবং বিচারও করেন তিনি সেই পরিধিটির মধ্যে থেকে। তাতে বিশ্লেষণের সুস্থ কার্যকর্যে আমরা মুগ্ধ হই বত, সীমিত আলোচনার অনাবর্তনে ঘুরে-ফিরে ক্লান্ত হয়ে পড়ি ততখানিই। এ অসুবিধাটুকুকে বাদ দিয়ে দেখলে লক্ষ্য করা যাবে সুবোধ সেনগুপ্ত সত্যই সাহিত্যের মর্মের মধ্যে প্রবেশ করতে চেষ্টা করেছেন। রচনাকার তাঁর সৃষ্ট সাহিত্যের মধ্যে আর অলক্ষ্য বিধাতা নন, তাঁকে যেন স্পর্শযোগ্যরূপেই প্রত্যক্ষ করা যায় সেনগুপ্ত বিশ্লেষণের দর্পণের ছায়ায়। মোহিতলালের সঙ্গে তাঁর এইখানেই পার্থক্য যে, তাঁর পছন্দ চলেও মোহিতলাল সে-ছায়ার শরীরে একটি জীবন্ত জাতির সমগ্রতাকে দেখতে পান। যদি না পান তবে ছায়া বতই স্পষ্ট হোক, তা নিয়ে তাঁর কোনো মাথাব্যথা নেই।

বন্ধিমচন্দ্রের কাছ থেকে প্রাথমিক দীক্ষা গ্রহণ করলেও রবীন্দ্রনাথের ধ্যান-ধারণাকে বুঝতেও মোহিতলালের অসুবিধা হয়নি, বরং সে-ক্ষেত্রে তিনি রবীন্দ্রনাথকেই সর্বাঙ্গতঃ করণে মেনে নিয়েছেন। যদিও রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের সাধনাকেই আত্মসাধনা বলে জানতেন, তবু সময়ের দিক থেকে দেখলে স্বীকার করতে হবে, রবীন্দ্রপ্রতিভার উন্মেষকালে এ-দেশটা সাধারণভাবে ইংরেজী শিক্ষাদীক্ষার প্রতি বড়ো বেশী ঝুঁকে পড়েছিলো, যার ফলে ভারতবর্ষের অতীত স্বরূপটি দেশের মানুষের মন থেকে প্রায় সরে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিলো। কিন্তু এ-অবস্থা কোনো দেশকে কখনও ভবিষ্যতের অমূল্য সম্পদ হাতে তুলে দেয় না। ভবিষ্যৎকে পেতে হলে অতীতকে জানতে হবে। তাই আত্মভোলা সাধারণ মানুষের কাছে রবীন্দ্রনাথ একে-একে অতীতের রংমহলের দ্বার উদ্ঘাটিত করে দিয়েছিলেন। তাঁর প্রাচীন সাহিত্যের আর কি ব্যাখ্যা হতে পারে। ভারতবর্ষের ইতিহাস ও ঐতিহ্য অর্বাচীন নয়, পথের বাঁকে-বাঁকে অনেক গণিমুক্তো সঞ্চয় করেছে সে তার ভাণ্ডারে। আর কিছু নয়, তিনি সে-কথাটাই নতুন করে আর একবার মনে করিয়ে দিয়েছেন আমাদের তাঁর সেই অনিন্দ্যাসুন্দর ভাষায়। আমরা শুধু সাহিত্য বা সমালোচনা পাইনি, সে-সঙ্গে পরম সৌন্দর্যময় একটা হারানো অতীতকেও যেন করতলে ফিরে পেয়েছি। মোহিতলাল এ-প্রয়োজনটাই অস্বপ্ন করেছিলেন অশ্রু কোনো কারণে। তিনি, আরও অনেকেরই মতো, বুঝতে পেরেছিলেন, আধুনিক বাংলাসাহিত্যে ক্রমশঃ

অনাচার' প্রবেশ' করছে। বিদেশী সাহিত্যপাঠ ভালো, কিন্তু তার সর্বৈব অঙ্কুরণ কদাপি স্ব স্ব মানসিকতার পরিচায়ক নয়। আমরা যে সাহিত্য-সংস্কৃতিকে উত্তরাধিকার স্বত্বে পেয়েছি তা উপার্জিত হয়েছে আমাদের পূর্বসূরীদের বহু দিনরজনীর পরিশ্রমেরই ফলে। স্বতরাং অবিবেচকের মতো তাকে উড়িয়ে দিয়ে হঠাৎ চোখ ঝলসানো বিদেশী সাহিত্যভঙ্গির প্রতি অত্যধিক, অনেকাংশে নিতান্ত অপ্রয়োজনীয়, কোভূহল দেখাতে গেলে আমাদের স্বকীয়তাকেই বর্জন করতে হবে, এবং তা কখনও আমাদের পক্ষে মর্মান্বিত ব্যাপার হতে পারে না। সাহিত্য ও সংস্কৃতি উভয়েরই তাতে সলিল-সমাধি হওয়ার সম্ভাবনা। অথচ বহুদিনের কথা নয়, এই আধুনিক যুগেই বাংলা সাহিত্যে নব-জাগরণের সূচনা হয়েছিলো। ষাড়া পথিকৃৎ তাঁদের স্থান সর্বক্ষেত্রে চিরস্মরণীয় হতে না পারে, কিন্তু তাঁদের অধ্যবসায় ও পরিশ্রমই যে পরবর্তীকালের সমৃদ্ধতর বাংলা সাহিত্য, এ-কথাটাকে ভুলে গেলে আমরা শুধু যে তাঁদেরই অপমান করবো তা নয়, নিজের সাহিত্যের স্বরূপটিকেও পর্বস্ত চিনতে আমাদের ভুল হবে। আর, এ-ভুলের দাম এতই যে কোনো ধার করা বিদ্যা দিয়েও তার শোধ হতে পারে না। স্বদূর অতীত নয়, নিকট প্রাক্তনের এই সব ছোট-ছোট সাহিত্যশুলোকে, তাই, মোহিতলাল নতুন করে স্মরণ করার প্রয়োজন বোধ করেছিলেন।

নাট্যক্ষেত্র মালিকদের আকস্মিক খেয়ালের দরুণ এখনও হয়তো দীনবন্ধু আমাদের মন থেকে একেবারে মুছে যাননি, কিন্তু বিহারীলাল চক্রবর্তী ইতিমধ্যেই ছাত্রপাঠ্যপুস্তকের কবিতা পরিণত হয়েছেন। অথচ, বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে স্বীকার করেও আধুনিক বাংলার কবি-সাহিত্যিকরা যে তাঁদেরও কাছে সমধিক ঋণী, সে কথা মোহিতলাল কেন, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও স্বীকার করেছেন। দীনবন্ধু-প্রসঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা মোহিতলালই করেছিলেন। আমরা তো মনে পড়ে না আধুনিককালে তেমন বিশ্লেষণীপন্থায় এ-বিষয়ে কোনো সাহিত্যিক আলোচনায় হাত দিয়েছেন। হয় তো তাঁর সে রচনা সম্পর্কে তথাকথিত রুচিবান পাঠক আপত্তি তুলতে পারেন, নীলদর্পণের যে-অংশের উদ্ধৃতি দিয়ে সমালোচক দীনবন্ধুর প্রতিভাকে প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করেছেন তা নিঃসংশয়ে অশ্লীল, কিন্তু এ-মীমাংসায় আসার আগে ভুললে চলবে না যে, মোহিতলাল শুধু সাহিত্যের ভাষা নয়, ভাষারও যে প্রাণ প্রাক্তত বুলি, সে-আঞ্চলিক বুলির অসাধারণ শক্তিতেই বিশ্বাসী ছিলেন। বস্তুত তিনি

সেই বিশিষ্ট রাত্রিটিতে বিকালের আলোতে বেরানোর বিপদের অর্ধেক বিপদও অন্ধকারে বেরানোতে ছিল না, কারণ সেই জায়গাটিতে ইংরেজ আর ফরাসীরা জার্মানদের সঙ্গে লড়াই করছিল। দিনের বেলা প্রত্যেককেই ট্রেনের ভেতর লুকিয়ে থাকতে হচ্ছিল। যদি এক মুহূর্তের জন্ত তারা মাথা দেখাত : হুম্! তাদের গুলি খেয়ে মরতে হ'ত। কতকগুলি ময়দান পারাপারে বাধা দেওয়ার জন্ত পর্দা খাটান ছিল; কেবল এই পর্দাগুলি জানালার পর্দার মতো ছিল না : সেগুলি আসলে ছিল গোলা, বোমার বুটি—সেগুলি ফাটছিল ও মাটিতে বড় বড় গর্ত তৈরী করছিল আর মানুষ, গরু বাছুর ও গাছপালাকে টুকরো টুকরো করে উড়িয়ে দিচ্ছিল; সেইজন্ত ঐগুলিকে বলা হ'ত আগ্নেয় পর্দা। রাত্রে কোন আগ্নেয় পর্দা ছিল না। যে সমস্ত সৈন্যেরা আপনাকে গুলি করবার জন্ত নজর রেখে সারারাত জেগে বসে থাকত তাদের পক্ষে আপনাকে দেখতে পাওয়া সহজ ছিল না। তাহলেও ডাকাত বা ভূতের কল্পনা করা থেকে আপনাকে বিরত করা বেশ বিপজ্জনক ছিল। তার পরিবর্তে, যে-জায়গায় গুলি খেয়েছে সেই জায়গাতেই শুয়ে পড়ে থাকা, আহত লোকগুলি ও সমস্ত মৃত দেহগুলি সম্পর্কে এবং গোলাগুলি সম্পর্কে চিন্তা করা থেকে আপনি আত্মরক্ষা করতে পারতেন না। এটা মোটেই আশ্চর্যজনক নয় যে চন্দ্রালোক উপভোগ করতে ও বাজি পোড়ান দেখতে সেখানে কোন লোক ছিল না; হাঁ, সেখানে বাজিও পোড়ান হচ্ছিল। যারা গুলি করবার জন্তে নজর রেখে বসেছিল তারা থেকে থেকে এক একটি তারাবাজি আকাশে ছুঁড়ছিল, তা' ফেটে পড়ে একটি করে উজ্জ্বল তারা আকাশে ছেড়ে দিচ্ছিল, এবং সেটি মাটির ওপরকার প্রতিটি লোককে স্পষ্ট ভাবে আলোকিত করছিল। যখন সেগুলি ফাটছিল তখন যে-সমস্ত লোক শত্রুদের গোপনে খবরা-খবর নেবার চেষ্টা করছিল বা আহত লোকদের খুঁজে বেড়াচ্ছিল কিংবা তাদের ট্রেনের আত্মরক্ষা ব্যবস্থা দৃঢ় করতে কাঁটাতারের বেড়া বাঁধছিল—তারা সকলে তারাটি নিভে না যাওয়া পর্যন্ত মৃতলোকের মতো ভাণ করে মাটিতে মুখ খুঁজে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ছিল।

ঠিক সাড়ে এগারোটায় কিছু পরে একটি জায়গায়—যেখানে কোন লোক লুকিয়েও চলাফেরা করছিল না এবং তারাবাজিগুলিও এমন দূরে দূরে ফাটছিল যে মাটির সব কিছু স্পষ্ট করে দেখা যাচ্ছিল না সেখানে—একজন গবিত পদক্ষেপে অদ্ভুত ভঙ্গীতে এসে হাজির হলেন; তিনি আহতদের খুঁজছিলেন না বা শত্রুদের খবরাখবরও করছিলেন না—এমন কিছুই করছিলেন না যা' সৈন্যরা

করে থাকে ; তিনি কেবল ঘুরে বেড়াছিলেন, এক একবার খামছিলেন আবার চলছিলেন, কিন্তু নিচু হয়ে কোন কিছু হুড়িয়েও বেড়াচ্ছিলেন না। কোন কোন সময়ে যখন তারাবাজিগুলি এমন কাছাকাছি আসছিল যে তাঁকে আপনি বেশ ভালো দেখতে পেতেন, তিনি থেমে যাচ্ছিলেন এবং তাঁর বুকের ওপর হাতগুলি তাঁজ করে রেখে বেশ কঠিন ভঙ্গীতে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকছিলেন। যখন আবার চারদিক অন্ধকার হয়ে যাচ্ছিল তিনি অত্যন্ত গবিত ব্যক্তির মত লম্বা লম্বা পা ফেলে অদ্ভুত ভঙ্গীতে হাঁটছিলেন ; তাহলেও তাঁকে আন্তে আন্তে চলতে হচ্ছিল এবং কোথায় চলেছেন তা দেখে দেখে যেতে হচ্ছিল, কারণ গোলা ফেটে মাটিতে অনেক বড় বড় গহ্বর ও গর্ত হয়েছিল : এ ছাড়া তাঁর মৃত সৈন্তের দেহে হোঁচট খাবার সম্ভাবনাও ছিল। তাঁর এই ধরনের কঠিন ও গবিত ভঙ্গিতে চলাফেরা করার কারণ হ'ল যে তিনি স্বয়ং জার্মান-সম্রাট। যদি তিনি আপনার এবং চাঁদ কিংবা তারাবাজির মধ্যে কোন বিশিষ্ট কোণে আসতেন তাহলে আপনি তাঁর ওপরদিকে ঘুরিয়ে তোলা গোঁফের ডগাটি দেখতে পেতেন, ঠিক যেমন আপনি ছবিতে দেখে থাকেন। কিন্তু বেশির ভাগ সময় আপনি তাঁকে দেখতেই পেতেন না ; বস্তুতঃ, মেঘগুলি থাকার দরুন ও তারাবাজিগুলির বেশির ভাগই দূরে থাকার দরুন আপনি একেবারে কাছে না যাওয়া পর্যন্ত কোন কিছু অল্লই দেখতে পেতেন।

সম্রাট যদিও খুব সাবধানে চলছিলেন তবু অন্ধকার খুব বেশি থাকার দরুন তিনি মাইন ফেটে তৈরী, যাকে মাইন গুহা বলা হয় এমন একটি গর্তের তলায় প্রায় মাথা ঠুঁকে পড়ে যেতে বসেছিলেন, কিন্তু কিছু একটা ধরে তিনি নিজেকে সামলে নিলেন। তিনি ভেবেছিলেন সেটি বুঝি একটি ঘাসের চাপড়া, কিন্তু সেটি জর্নৈক মৃত ফরাসীর দাড়ি। এক মুহূর্তের জন্ত চাঁদ আত্মপ্রকাশ করল এবং সম্রাট দেখলেন বেশ কিছু সংখ্যক সৈন্ত—কতক ফরাসী কতক জার্মান, সেই মাইনের বিস্ফোরণে মারা গিয়ে গহ্বরের মধ্যে এখানে ওখানে পড়ে রয়েছে। তাঁর মনে হ'ল সকলেই যেন তাঁর দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

সম্রাট একটি ভয়াবহ চমক খেলেন। তিনি কি করছেন তা বোঝার আগেই তিনি মৃত লোকগুলির উদ্দেশ্যে জার্মান ভাষায় বলে উঠলেন, "Ich habe es nicht gewollt !" যার অর্থ, "এটা আমার কাজ নয়," বা "আমার এ ইচ্ছা ছিল না," বা কোন কোন সময়ে, "এ আমি নই" : ঠিক যে কথাগুলো কোন অন্তায় কাজ করে ফেলার দরুন ভৎসিত হ'লে আপনি বলে থাকেন। তারপর

তিনি হামাগুড়ি দিয়ে সেই গর্ত থেকে বের হয়ে একটা দিক ধরে এগিয়ে চললেন। কিন্তু তাঁর ভেতরে এত অস্বস্তি-বোধ হচ্ছিল যে একটু যাবার পরেই তাঁকে বসে পড়তে হল। অবশ্য তিনি যদি চেষ্টা করতেন তাহলে চলতে পারতেন কিন্তু তাঁর পথের ওপর পড়ে থাকা একটি গোলার বাজের ওপর বসবার সুবিধা দেখে তিনি ভাবলেন যে একটু ভালো বোধ না করা পর্যন্ত তিনি বিশ্রাম করবেন।

তারপরে যে জিনিসটি ঘটল তা' অত্যন্ত বিস্ময়জনক ; একটি বাদামী রঙের জীব অঙ্ককারের মধ্য থেকে বেরিয়ে এল এবং তিনি সেটিকে কুকুর বলেই মনে করতেন যদি তার প্রতি পদক্ষেপে একটি বন্বান্ ও ক্যাচ ক্যাচ আওয়াজ না উঠত, কাছে আসতে তিনি দেখলেন সেটি একটি ছোট্ট মেয়ে এবং রাত সওয়া বারোটার সময়ে ঘুরে বেড়াবার পক্ষে তার বয়সটা অনেক কম। বন্বান্ ও ক্যাচ ক্যাচ আওয়াজ হচ্ছিল তার কারণ, সে কাঁদছিল। যখন সে সম্রাটকে দেখতে পেল তখন সে একটুও ভয় পেলনা বা অবাক হয়ে গেল না : সে কেবল ফোঁস ফোঁস শব্দ করতে করতে কেবল কান্না বন্ধ করে ফেলল, এবং বলল, “আমি দুঃখিত ; কিন্তু আমার সমস্ত চোখের জল শেষ হয়ে গেছে।”

ছোট্টছেলেমেয়েদের ব্যাপারে সম্রাট অভ্যস্ত ছিলেন, তিনি বললেন, “আহা, রে ! তোমার কী খুব ভীষণ তেষ্ঠা পেয়েছে ? আমার কাছে একটা বোতল রয়েছে, দেখছ ; কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে তোমার খাবার পক্ষে জিনিসটা বড়ই কড়া হবে।”

“আমার তেষ্ঠা পায়নি,” অত্যন্ত বিস্মিয়াশ্রিত হয়ে ছোট্ট মেয়েটি বলল, “আপনার তেষ্ঠা পায়নি ? আপনি কী আহত নন ?”

“না”, সম্রাট বললেন। “তুমি কাঁদছিলে কেন ?”

ছোট্টমেয়েটি আবার প্রায় কান্না শুরু করবার উপক্রম করল। আরও কাছে এগিয়ে এসে সম্রাটের হাঁটুতে ভর দিয়ে খুঁকে পড়ে সে বলল, “সৈন্তরা আমাকে বকাবকি করেছে। ঐ ঐখানে মাইনের বড় গর্তটার ভেতর চারজন রয়েছে ; তাদের মধ্যে একজন ‘টমি’ একজন ‘হেয়ারি’ আর দু’জন ‘বশ’।”

সম্রাট কঠিন স্বরে বললেন, “তোমার জার্মান সৈন্তদের বশ বলা উচিত নয়। এটা ভীষণ অশ্রাব্য।”

ছোট্ট মেয়েটি বলল, “না। আমি আপনাকে বলছি। ইংরেজ সৈন্ত টমি, ফরাসী সৈন্ত হচ্ছে হেয়ারি, আর জার্মান সৈন্ত হচ্ছে বশ। আমার মা তাদের তাই বলে থাকেন। সকলেই তাই বলে। বশেদের একজন হচ্ছে

চশমা পরা, ঠিক বেন কলেজের মাষ্টার। অল্প লোকগুলি দু'রাত্রি ধরে পড়ে রয়েছে। তারা কেউ নড়াচড়া করতে পারে না। তাদের অবস্থা বেশ খারাপ। আমি তাদের জল দিলাম, আর তারা আমাকে ধন্যবাদ দিল, ভগবানের কাছে আমার ভালোর জন্য প্রার্থনা করল। অবশ্য কলেজের মাস্টারটি বাদে। তারপরে একটা গোলা ফাটল; যদিও সেটি অনেক দূরে ফাটল, তারা আমাকে তাড়িয়ে দিল আর বলল আমি যদি তাড়াতাড়ি সোজা বাড়ীতে না ফিরে যাই তাহলে বন থেকে একটা ভালুক বেরিয়ে এসে আমাকে খেয়ে ফেলবে, আর আমার বাবা আমাকে চাবুক দিয়ে মারবে। কলেজের মাস্টারটি চৈচিয়ে তাদের বলল যে তাদের মন ভীষণ নরম আর আমি এমন কিছু নই : কিন্তু সেও ফিস ফিস করে আমাকে তাড়াতাড়ি বাড়ী চলে যেতে বলল। আমি কী আপনার সঙ্গে থাকতে পারি? আমি জানি আমার বাবা আমাকে মারবেন না, কিন্তু আমার ভালুককে ভীষণ ভয় করবে।”

“তুমি আমার সঙ্গে থাকতে পার,” সম্রাট বললেন, “আমি ভালুককে তোমায় ছুঁতে দেবো না। আসলে এখানে কোন ভালুক নেই।”

“আপনি ঠিক জানেন?” ছোট মেয়েটি বলল। “টমিটি বলল রয়েছে। সে বলল যে ভালুকটা ভীষণ বড়, সে ছোট ছেলেমেয়েদের গিলে ফেলে তাদের তার পেটের মধ্যে সিঁদ্ব করে।”

“ইংরেজরা কখনও সত্য কথা বলেনা,” সম্রাট বললেন।

“সে প্রথমে খুব ভালো ব্যবহার করছিল”, আবার কান্না শুরু করে মেয়েটি বলল, “যদি তার ঘা-এর যত্নটা তাকে ভালুক টালুকের কথা না ভাবাত আর যদি তা বিশ্বাস না করত তাহলে আমার মনে হয় না সে আমাকে তা বলত।”

“কৈদোনা”, সম্রাট বললে, “সে তোমার ওপর কোনো রুঢ় ব্যবহার করেনি : ওরা সকলেই ভয় পেয়ে গিয়েছিল, হয়ত তুমি তাদের মত জখম হয়ে পড়বে তাই তারা তোমাকে সেই বিপদ বাঁচিয়ে বাড়ী ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিল।”

“ও, গোলাটোলা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে,” ছোট মেয়েটি বলল, “প্রতি রাত্রিতে বেরিয়ে আমি জগম্মী সৈন্যদের জল দিয়ে বেড়াই, কারণ আমার বাবা পাঁচ রাত্রি এই রকম পড়েছিলেন ও দারুণ তেষ্টায় কষ্ট পেয়েছিলেন।”

সম্রাট আবার ভীষণ অস্বস্তিভরে বললেন, “Ich haba es nicht gewollt !”

“আপনিও কী বশ নাকি?” ছোট মেয়েটি বলল ; কারণ সম্রাট এর আগে

তার সঙ্গে ফরাসী ভাষায় কথা বলছিলেন। “আপনি তো বেশ ভালো ফরাসী ভাষা বলতে পারেন ; আমি কিন্তু ভেবেছিলাম আপনি ইংরেজ ?”

“আমি একজন আধা-ইংরাজ,” সম্রাট বললেন।

“বেশ মজার তো,” ছোট মেয়েটি বলল, “আপনার খুব সাবধানে থাকা উচিত, কারণ দুই দলই আপনাকে গুলি করতে পারে।”

সম্রাট একটু অদ্ভুত ধরনের হাসলেন ; আর আকাশের চাঁদটি বেরিয়ে পড়ে তাকে ঐ বালিকাটির কাছে আগের চেয়ে অনেক ভালো ভাবে প্রকাশ করে দিল। “আপনার তো বেশ সুন্দর পোষাক রয়েছে আর আপনার পোষাকটিও খুব পরিষ্কার রয়েছে দেখছি,” মেয়েটি বলল, “কী করে আপনি আপনার পোষাক এত পরিষ্কার রাখেন তারাবাজি উঠলেই ত’ আপনাকে ধুলো কাদার মধ্যে শুয়ে পড়তে হ’বে ?”

“আমি শুয়ে পড়ি না। আমি দাঁড়িয়ে থাকি। এই ভাবেই আমার পোষাক আমি পরিষ্কার রাখি,” সম্রাট বললেন।

“কিন্তু আপনার এভাবে দাঁড়িয়ে থাকা উচিত নয়,” ছোটমেয়েটি বলল, “যদি ওরা আপনাকে দেখতে পায় তাহলে আমাদের দিকে গুলি ছুঁড়বে।”

“বেশ ভালো, তাহলে,” সম্রাট বললেন, “যতক্ষণ তুমি আমার সঙ্গে থাকবে তোমার জন্তই আমি শুয়ে পড়ব ; কিন্তু এখন চলে। তোমাদের বাড়ীতে তোমাকে পৌঁছে দিই। তোমাদের বাড়ী কোথায় ?”

ছোট মেয়েটি হেসে ফেলল। “আমাদের কোন বাড়ী নেই,” সে বলল। “প্রথমে জার্মানরা আমাদের গ্রামে গোলা ফেলতে লাগল। তারপর ইংরেজরা এল আর গোলা মেরে জার্মানদের হটিয়ে দিল। এখন তিন দলই সেখানে গোলা ফেলছে। আমাদের বাড়ীতে গোলা লেগেছে সাতবার আর আমাদের খামারে উনিশবার। আর ব্যাপার দেখুন, একটা গরুও মারা পড়েনি। আমার বাবা বলেন যে আমাদের খামারবাড়ী ভেঙ্গে ফেলতে খরচ হয়েছে ২৫,০০০ ফ্রাঁ। একজ্ঞ তিনি বেশ গর্ববোধ করেন।”

আবার সারা শরীরে অস্বস্তি বোধ করে সম্রাট বললেন, “Ich habe es nicht gewollt !” যখন একটু সুস্থ বোধ করলেন, বললেন, “এখন তোমরা কোথায় থাক ?”

“যখন যেখানে পারি,” মেয়েটি বলল, “ও, ওটা খুব সোজা ব্যাপার আপনারও শিখী অভ্যাস হয়ে যাবে। আপনি কী করেন ? আপনি কী ট্রেনার বইবার দলে ?”

“না, না,” সত্ৰাট বললেন, “আমি হচ্ছি, থাকে বলে, কাইজার।”

“আমি তো জানতাম একজনের বেশি ও রকম কেউ নেই,” ছোট মেয়েটি বলল।

“তিনজন রয়েছে,” কাইজার বললেন।

“তারা সকলেই কী তাঁদের গৌফ পাকিয়ে ওপরে তুলে রাখেন?” ছোট মেয়েটি বলল।

“না,” কাইজার বললেন, “যখন তাঁদের গৌফ পাকিয়ে ওপরে তোলা যায় না তখন তাদের দাড়ি রাখতে দেওয়া হয়।”

“আমি ইস্টারের সময় যে রকম চুল বাঁধি তাঁদের দাড়িগুলিও সেইরকম ঢেউ-খেলাবার কাগজ দিয়ে বাঁধা উচিত,” ছোট মেয়েটি বলল। “কাইজার কী করেন? তাঁকে কী লড়াই করতে হয়, না, তাঁকে জখমী লোকদের কুড়িয়ে বেড়াতে হয়?”

“তিনি ঠিক কিছু একটা করেন না,” সত্ৰাট বললেন, “তাঁকে চিন্তা করতে হয়।”

“তিনি কী চিন্তা করেন।” ছোট মেয়েটি বলল। সে সমস্ত ছোটদের মতোই লোকদের সম্পর্কে এত কম জানত যে তাদের সঙ্গে দেখা হলেই হরেক রকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে হ’ত এবং কোন কোন সময়ে অত অহুসন্ধিৎসু হ’তে তাকে বাধ্য করা হ’ত, তার মা প্রায়ই বলতেন, “কোন প্রশ্ন কোর না, তাহলে তোমাকে মিথ্যা উত্তর শুনতে হবে না।”

“যদি কাইজারকেই তা বলতে হয়, তাহলে সেটা আর চিন্তা করা হবে না। হবে কী?” সত্ৰাট বললেন। “সেটা হবে কথা বলা।”

“কাইজার হওয়াটা অবিশ্বাস্যই বেশ মজার ব্যাপার হবে,” ছোট মেয়েটি বলল, “সে যাই হ’ক, আপনি আহতও হননি অথচ এতরাত্রে আপনি এখানে কী করছেন?”

“তুমি কাকেও বলবে না বলে প্রতিজ্ঞা কর,” সত্ৰাট বললেন, “কথাটা গোপনীয়।”

“সত্যি প্রতিজ্ঞা করছি,” মেয়েটি বলল, “আমাকে দয়া করে বলুন না, আমি গোপনীয় কথা শুনতে ভীষণ ভালবাসি।”

“শোন তাহলে,” সত্ৰাট বললেন, “আজ সকালেই আমাকে আমার সমস্ত সৈন্যদের বলতে হয়েছে, আমি যে তাদের মত ট্রেকে যেতে পারি না আর গোনারুটির মধ্যে লড়াই করতে পারি না, তার কারণ, আমাকে তাদের সকলের জন্ত কঠিন চিন্তা করতে হয়, এবং যদি আমি দ্বারা পড়ি তাহলে



তাদের কী করা উচিত ঠিক করতে পারবে না আর ছেঁরে গিয়ে সকলে মারা পড়বে।”

“এটা আপনার দুইমি”, ছোট মেয়েটি বলল, “কারণ, এটা মোটেই সত্যি কথা নয় তা আপনি জানেন, তাই না? যখন আমার ভাই মারা পড়ল আর একটা লোক ঠিক তার জায়গায় গিয়ে বসল, যেন কিছুই হয়নি, এইভাবে লড়াই ঠিকই চলতে লাগল। আমার মনে হয় তাদের অন্ততঃ এক মিনিটও থামা উচিত ছিল; কিন্তু তারা থামেনি। যদি আপনি মারা যান আপনার জায়গায় কেউ গিয়ে বসবে না?”

“হাঁ,” সম্রাট বললেন, “আমার ছেলে বসবে।”

“তাহলে আপনি তাদের এরকম একটা বাজে মিথ্যা কথা বললেন কেন?” ছোট মেয়েটি বলল।

“আমাকে দিয়ে বলানো হয়েছিল,” সম্রাট বললেন। “কাইজারদের এই জগুই রাখা হয়েছে, তাঁদের দাঁড় করিয়ে এমন সব কথা বলানো হয় যা তিনি নিজে বা অন্য কেউ বিশ্বাস করে না। আজকে আমি কয়েকজনের মুখ দেখে বুঝলাম তারা আমার কথা বিশ্বাস করল না, তাবল আমি কাপুরুষের মতো নিজের সাফাই গাইছি। তাই যখন রাত্রি হ’ল আমি শুতে চলে গেলাম এবং ভান করলাম যেন ঘুমিয়ে পড়েছি। সকলে চলে যাবার পর আমি লুকিয়ে চলে এসেছি, আমি যে সত্যিই ভয় পাইনি সে সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে। সেইজগুই যখন তার বাজি জলে আমি দাঁড়িয়ে থাকি।”

“দিনের বেলা এলেন না কেন?” ছোট মেয়েটি বলল। “সেই সময়েই তো সত্যিকারের বিপদ।”

“তারা আমাকে আসতে দিত না,” সম্রাট বললেন।

“বেচারী কাইজার!” ছোট মেয়েটি বলল। “আপনার জগু আমার দুঃখ হচ্ছে। আশা করি, আপনি জখম হবেন না। যদি হ’ল আমি আপনাকে জল এনে দেব।”

এই কথাগুলি বলাতে সম্রাটের মেয়েটিকে এত ভালো লাগল যে তার হাত ধরে তাকে নিয়ে নিরাপদ স্থানে যাবার জগু উঠবার আগে তিনি তাকে চুষন করলেন এবং তারও তাঁকে এত ভালো লাগল যে সেই মুহূর্তে তারও আর অন্য কোন চিন্তা রইল না। এই কারণেই তাদের মধ্যে কেউই লক্ষ করল না যে ঠিক তাদের ওপরেই একটি তারাবাজি জলে ওঠাতে, তার আলোতে সম্রাটের দীর্ঘ শরীরটি বহুদূর থেকে দেখা যাচ্ছিল, যদিও মেয়েটির মলিন

বাদামী রঙের পোষাক পরা ছোট দেহটি, এবং সত্যিকথা বলতে কি, তার মুখটাও খুব পরিষ্কার না থাকতে, অল্প দূর থেকে একটা ছোট উইটিপি ছাড়া অল্প কিছু মতো দেখাচ্ছিল না।

পর মুহূর্তেই একটা ভয়াবহ শব্দ হল : বাতাসের মধ্য দিয়ে দ্রুত আসা একটি গোলায় শব্দ—এত দ্রুত যে তাঁদের দিক লক্ষ্য করে সোজা আসবার সময় সেটি কামানের আওয়াজকেও পিছনে ফেলে এসেছিল। সম্রাট দেখবার জন্য হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালেন এবং তাঁর তা করার সঙ্গে সঙ্গে আরও দুটো তারাবাজি ফাটল এবং অনেক দূর থেকে আর একটি গোলা তাদের লক্ষ্য করে ছুটে আসতে লাগল। এইটি ছিল আরও বড় ধরনের : সম্রাট দেখতে পাচ্ছিলেন সেটি টানেলের-মধ্যে-ট্রেনের-শব্দের-মতো শব্দ করতে করতে পাগলা হাতের মতো বাতাস কেটে ছুটে আসছিল। প্রথম গোলাটা তাঁদের থেকে অল্প দূরে এমন শব্দ করে ফাটল যে সম্রাটের মনে হ'ল যেন সেটি তাঁর কানের মধ্যে বিস্ফোরিত হ'ল। দ্বিতীয় গোলাটি এই সময়ে ভয়াবহ গতিতে ছুটে আসছিল।

সম্রাট মুখ জুড়ে মাটিতে ঝাঁপিয়ে পড়লেন এবং বিপদ এড়াবার জন্য নিজেকে মাটির ভেতরে নিয়ে যাবার চেষ্টায় তাঁর দুই মৃষ্টি দিয়ে মাটি আঁকড়ে ধরলেন। তারপরেই তাঁর ছোট মেয়েটির কথা মনে পড়ল ; এবং সেই মেয়েটির টুকরো হয়ে উড়ে যাবার সম্ভাবনা আছে মনে পড়ল ; নিজেকে ভুলে গিয়ে ও লাফিয়ে উঠে তার ওপরে তাঁর শরীর দিয়ে তাঁকে রক্ষা করবার জন্য ঢাকা দিতে চেষ্টা করলেন।

কিন্তু আপনি কোন কাজ করার চেয়ে দ্রুত চিন্তা করতে পারেন ; এবং কামানের গোলায় গতি চিন্তার মতোই দ্রুত। সম্রাট কাদা থেকে তাঁর আঙ্গুল বার করে নিয়েও ওঠবার জন্য হাঁটু-মুড়বার আগেই একটি প্রচণ্ডতম শব্দ হ'ল। যদিও সম্রাট দূর থেকে গোলায় শব্দে অভ্যস্ত ছিলেন তবু তিনি সেরকম ভয়াবহ আর কিছু কখনও শোনেন নি। তাকে রিস্ফোরণ কিংবা গর্জন অথবা সংঘর্ষ বলতে পারা যায় না। সেটি ছিল পৃথিবীর শেষ প্রলয়ের দিনের উপযোগী একটি ভয়াবহ, বিদীর্ণকারী, লগুভণ্ড করা, প্রচণ্ড বিস্ফোরণ-সংঘর্ষ-গর্জন-বজ্র-সংঘাত-ভূমিকম্পের শব্দ। সম্রাট পুরো একটি মিনিট ধরে সত্যি বিশ্বাস করলেন যে তাঁর দেহাভ্যন্তর বিদীর্ণ হয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছে ; কারণ গোলাগুলি সোজা-সুজি না লাগলেও কখনও কখনও ঝাপটা মেরে দেহাভ্যন্তরকে বিদীর্ণ করে ফেলে। যখন তিনি

উঠে দাঁড়ালেন বুঝতে পারলেন না তিনি মাথা না পা কিসের ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছেন : আসলে তিনি ছ'টার কোনটার ওপরই দাঁড়িয়ে ছিলেন না ; কারণ তিনি বার বার পড়েই যাচ্ছিলেন । শেষে তিনি যখন কোন কিছু একটা ধরে নিজের পায়ের ওপর দাঁড়াবার ব্যবস্থা করলেন, তিনি দেখলেন সেটি একটি গাছ—গোলাটি যখন আসে তখন সেটি তাঁর কাছ থেকে বহুদূরে ছিল, সুতরাং তিনি বুঝতে পারলেন বিস্ফোরণের ফলে অতথানি দূরে তিনি নিক্ষিপ্ত হয়েছেন । প্রথম তিনি যে কথাটি বললেন, তা হচ্ছে, ‘বাচ্ছাটি কোথায় ?’

“এখানে,” তার মাথার ওপরের গাছ থেকে কর্তৃস্বর বলল, এবং সে স্বর ঐ ছোট মেয়েটির ।

“God sei dank !” স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সম্রাট বললেন, সেটি “ভগবানকে ধন্যবাদ” এই বাক্যটির জার্মান প্রতিক্রম । “তোমার কী লেগেছে, মা ! আমি ভেবেছিলাম তুমি বুঝি টুকরো টুকরো হয়ে উড়ে গেছ ।”

“আমি টুকরো টুকরো হয়েই গেছি”, ছোট মেয়েটির কর্তৃস্বর বলল, “ঠিক ছ’হাজার সাইত্রিশটি খুব ছোট ছোট টুকরো হয়ে উড়ে গেছি । গোলাটি সোজা আমার কোলের ওপর এসে পড়েছিল । সবচেয়ে বড় টুকরোটি হচ্ছে আমার পায়ের ছোট আঙ্গুল ; সেটি ওদিকে আধ মাইল দূরে পড়ে রয়েছে ; আমার হাতের বুড়ো আঙ্গুলের নখের একটি ওর উল্টোদিকে আধমাইল দূরে পড়ে রয়েছে ; সেই গর্তে যেখানে চারজন লোক তাদের দেহ ছেড়ে চলে এসেছে, যেখানে আমার চারটি চোখের পাতার রোঁয়া পড়েছে ; প্রত্যেকের জন্ত এক একটি হিসাবে ; আমার সামনের দাঁতগুলোর একটি আপনার লোহার টুপির চামড়ায় আটকে রয়েছে । এতে অবশ্য আমি মোটেই অবাক হইনি কারণ, ওটি এমনিতেই ভীষণ আল্পা হয়ে গিয়েছিল । আমার বাকি অংশ পুড়ে গেছে আর ধুলো হয়ে উড়ে গেছে ।”

“Ich habe es nicht gewollt”, এমন স্বরে সম্রাট বললেন যে যে-কোন লোকই তাঁকে করুণা করতে বাধ্য হত । কিন্তু ছোট মেয়েটি তাঁকে মোটেই করুণা করল না : সে কেবল বলল :

“ও, আপনি কি করেছেন কী করেন নি জানতে কার দায় পড়েছে এখন ? যখন আপনি আপনার চমৎকার পোষাক নিয়ে খপাস করে মুখ ঝুঞ্জে পড়লেন আমি হেসে ফেলেছিলাম । আমি এত হাসছিলাম যে যদিও গোলাটি আমাকে এরকম দ্বা দিয়েছে আমি একদম বুঝতে পারিনি । আপনাকে

এখনও বড় মজার দেখাচ্ছে, আমার ঠাকুর্দা মাতাল হয়ে যে রকম করতেন আপনি গাছটি ধরে সেইরকম টলছেন।”

সম্রাট তাকে হাসতে শুনলেন : কিন্তু তাঁকে যা বিশ্বাসস্থিত করল তা হচ্ছে, তিনি পুরুষের কর্কশ কণ্ঠে অশ্রু লোকদেরও হাসতে শুনলেন।

“আর কারা হাসছে?” তিনি বললেন। “তোমার সঙ্গে কেউ রয়েছে?”

“ও, অনেক, অনেক,” ছোট মেয়েটির কণ্ঠস্বর বলল। “সেই গর্তটিতে যে চারজন লোক ছিল তারাও এখানে রয়েছে। প্রথম গোলাটি তাদের মৃত্যু করেছে।

Du hast es nicht gewollt, Willem, was?” কর্কশ কণ্ঠগুলির একটি বলল ; তারপরে শব্দেত কণ্ঠে হাশ্বস্বনি উঠল ; বস্তুতঃ, একজন সাধারণ সৈনিক সম্রাটকে ‘হিবলেস’ বলে ডাকছে এটা শোনা সত্যই মজার।

“যে রকম সম্মান আমার প্রাপ্য বলে বিবেচনা করতে তা অস্বীকার করা উচিত নয়,” সম্রাট বললেন। “আমি নিজেকে নিজে কাইজার বানাইনি। তোমরা সেইভাবে আমাকে গড়ে তুলেছ এবং সাধারণ লোকের স্বাভাবিক ভাবসাম্য ও সাদাসিদে ব্যবহার থেকে আমাকে বঞ্চিত করেছ। আমি এখন তোমাদের আদেশ করছি, ভগবান আমাকে যেমন সোজা লোক হিসেবে গড়েছিলেন—সেভাবে না দেখে, তোমরা আমাকে ঘেরকম পুতুল গড়ে তুলেছ সেইভাবে আমার সঙ্গে ব্যবহার করবে।”

“ওদের সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই,” ছোট মেয়েটির কণ্ঠস্বর বলল, “তারা সকলে উড়ে চলে গেছে। তাদের আপনার সম্বন্ধে এমন কিছু আগ্রহ নেই যে আপনার কথা শুনবে। এখানে এখন আমি এবং সেই চশমা পরা বশটি ছাড়া আর কেউ নেই।”

একজন পুরুষের কণ্ঠস্বর সেই গাছ থেকে নেমে এল। “আমি ওদের সঙ্গে যাইনি তার কারণ আমি সৈন্যদের সঙ্গে মেলামেশা করতে চাই না,” সেই কণ্ঠস্বরটি বলল, “তারা জানে যে আপনার ঠাকুরদাদার সম্পর্কে মিথ্যা কথা বলবার জন্য আপনি আমাকে অধ্যাপক বানিয়েছিলেন।”

“মুর্থ,” সম্রাট উদ্ধতভাবে বললেন, “তুমি কী কখনও তোমার নিজের ঠাকুরদাদার সম্পর্কে সত্যি কথা তাদের বলেছ?”

কোন উত্তর এল না ; এবং একটু নীরবতার পরে মেয়েটির কণ্ঠস্বর বলল, “সেও চলে গেছে। তার ঠাকুর্দা যে আমার কিংবা আপনার ঠাকুর্দার চেয়ে ভালো ছিল, এ আমি বিশ্বাস করি না। আমার মনে হচ্ছে, আমাকেও চলে

যেতে হবে। আমি অত্যন্ত দুঃখিত, কারণ গোলাটি আমাকে মুক্তি দেবার আগে আপনাকে আমার বেশ ভালো লেগেছিল। কিন্তু এখন যার জন্তই হ'ক আপনাকে আমার তেমন কিছু বলে মনে হচ্ছে না।”

“বাছা,” সে চলে যেতে চাওয়াতে দুঃখে অভিভূত হয়ে সম্রাট বললেন, “আমি যা ছিলাম তাই রয়েছি।”

“হাঁ,” ছোটমেয়েটির কণ্ঠস্বর বলল, “আমার কাছে আপনি এখন কিছুই নন। দেখুন, আপনি কখনই তা ছিলেন না, কেবল যখন আমি, আপনি আমাকে মেরে ফেলতে পারেন ভেবে, ভয় পাবার মত বোকা ছিলাম; তখন ছাড়া। আমি ভেবেছিলাম মুক্তি দেবার বদলে আমাকে তা’ আঘাত করবে। এখন আমি মুক্তি পেয়েছি, আর এই মুক্তি ক্ষুধার্ত, শীতার্ত ও ভয়ানক হয়ে থাকার থেকে অনেক বেশি ভালো, আপনি এখন একেবারে কিছুই নন। অতএব, বিদায়।”

“এক মুহূর্ত দাঁড়াও,” ভিক্ষা চাইবার ভঙ্গীতে সম্রাট বললেন। “এমন কিছু তাড়াতাড়ি নেই; আর আমি অত্যন্ত নিঃসঙ্গ।”

“কেন আপনি আপনার সৈন্যদের বড় কামানটা আপনাকে লক্ষ্য করে ছুঁড়তে চাইছেন না—যেমন তারা আমার দিকে ছুঁড়েছিল?” ছোট মেয়েটির কণ্ঠস্বর বলল। “তাহলে আপনিও মুক্ত হবেন আর তখন, আপনি যতক্ষণ চান, আমরা একসাক্ষ উড়ে বেড়াব। যে-পর্যন্ত তা’ না করছেন আমি আপনার সঙ্গে থাকতে পারছি না।”

“আমি তা’ করতে পারিনা,” সম্রাট বললেন।

“কেন পারেন না?” ছোট মেয়েটির কণ্ঠস্বর জিজ্ঞাসা করল।

“কারণ সেটা প্রচলিত রীতি নয়,” সম্রাট বললেন, “এবং যে-সম্রাট অপ্রচলিত রীতি মানিক কিছু করেন তিনি খতম হয়ে যান, কারণ তিনি নিজে একটি প্রচলিত রীতি ছাড়া আর কিছুই নন।”

“এটা বড় বড় কথা : আমি এর আগে কখনও শুনিনি,” ছোট মেয়েটির কণ্ঠস্বর বলল। “এর মানে কী একটা মাটির টেলা যত চেষ্টাই করুক না কেন পৃথিবী থেকে দূরে চলে যেতে পারবে না?”

“হাঁ,” সম্রাট বললেন, “ঠিক তাই।”

“তাহলে টমি কিংবা হেয়ারিরা যতক্ষণ না বড় গোলা দিয়ে আপনাকে ঘা দিচ্ছে ততক্ষণ আমাদের অবশ্যই অপেক্ষা করতে হ’বে,” ছোট মেয়েটির কণ্ঠস্বর বলল। “মোটাই নিরাশ হ’বেন না : আমার মনে হয়, যদি আপনি আলোতে

দাঁড়িয়ে থাকেন তাহলেই তারা তা করবে। এখন আমি আপনাকে একটি চুমু খেয়ে বিদায় নিতে চাই, কারণ আমি মুক্তা হ'বার আগে আপনি আমাকে সুন্দর ভাবে চুমু খেয়েছিলেন। কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, আপনি তা' অস্বস্তি করতে পারবেন না।

সে ঠিকই বলেছিল; কারণ সম্রাট যদিও তাঁর সর্বস্বত্ব দিয়ে সেটি অস্বস্তি করতে চেষ্টা করলেন কিন্তু পারলেন না, এবং যা তিনি দেখলেন তা' তাঁকে যুগপৎ আনন্দ ও নিরানন্দে ভরে তুলল। যে দিক থেকে সে বলছিল তাঁকে চুমু খাবে সেইদিকে তিনি মুখ ফেরালেন; নিখুঁত ভাবে পরিচ্ছন্ন ও নির্বাস অবস্থার জন্য বিন্দুমাত্র সঙ্কোচবিহীন একটি ডানাওয়ালা ছোট্ট মেয়ের অতি লাবণ্যময় গোলাপী রঙের দেহ তিনি সেই গাছ থেকে নেমে আসতে দেখলেন; সেটি উড়ে চলে যাবার আগে দু'হাত দিয়ে তাঁর গলা জড়িয়ে ধরে তাঁকে চুমু খেল।

এ ব্যাপারটি তিনি বেশ স্পষ্ট দেখতে পেলেন এবং এটি সত্যই আশ্চর্যজনক, কারণ তখন মুহূর্তের আলো ছাড়া আর কোন আলো ছিল না, আর সে আলোতে তাকে সুন্দর গোলাপী রঙের না দেখিয়ে পাঁচাত্তর মতো ধূসর বা সাদা দেখা উচিত ছিল। তার বিচ্ছেদে তিনি দুঃখের একটি ভীষণ যন্ত্রণা অস্বস্তি করলেন, কিন্তু সব নষ্ট হয়ে গেল কতগুলি সত্যিকারের লোক তাঁর সঙ্গে কথা বলাতে।

তাদের আসাটা তিনি লক্ষ করেননি। তারা তাঁরই দু'জন অফিসার, তারা অতি সমস্ত্রমে জিজ্ঞাসা করল যে গোলাটি তাঁকে আঘাত করেছে কিনা। তাদের প্রথম কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই সেই স্বর্গীয় দেবশিশু অদৃশ্য হয়ে গেল। তাকে এইভাবে চলে যেতে বাধ্য করাতে সম্রাট এত রেগে গেলেন যে পুরো একমিনিট ধরে তাদের সঙ্গে কথা বলবার মতো আস্থা তাঁর নিজের ওপর রইল না; তারপরে তাদের সঙ্গে যা কথা বললেন তা' শুধু জেলখানায় ফিরে যাবার রাস্তা কোনটা জিজ্ঞাসা করতে।

ওরা তাঁকে বুঝতে না পেরে তার দিকে, যেন পাগল দেখছে এভাবে, চেয়ে আছে দেখে তিনি আবার তাদের তার আস্তানা, মানে তাঁর তাঁবুতে ফিরে যাবার রাস্তা জিজ্ঞাসা করলেন। ওরা পথ দেখিয়ে দিল : এবং তিনি গবিত পদক্ষেপে তাদের আগে সেখানে পৌঁছলেন, সমস্ত প্রহরীরা তাঁকে তাঁর পরিচয় জিজ্ঞাসা করল আর অফিসাররা তার জবাব দিয়ে তাঁকে সেলাম করল। তারপর তিনি অল্প কথায় তাদের শুভরাত্রি জানালেন এবং বিছানায় শুতে

চললেন, তখন তাদের একজন দুর্বলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল যে সেদিন যা ঘটেছে তা' নিয়ে কোনো বিবরণ লিখতে হবে কিনা।

সম্রাট বা বললেন, তা হচ্ছে, “তোমরা একজোড়া বোকা গর্দভ,” আর এই ‘কথাটি’ হচ্ছে একটি অতি ভীষণ কটুক্তি।

তখন গুরা পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওয়া করল, তারপরে ওদের একজন বলল, “বড় হজুর এত টেনেছে আজ যে একেবারে ‘—’ হয়ে গেছে”, এবং এই ‘—’টিও একটি খারাপ গালাগালি। ভাগ্যভালো যে সম্রাট সেই ছোট মেরেটির চিন্তায় মগ্ন ছিলেন ও ঐ অফিসাররা কী বলল তা' শুনতে পেলেন না।

কিন্তু এতে সত্যি কিছু এসে যায় না। কারণ সব সৈনিকেরাই কোন কিছু অর্থে প্রয়োগ না করেই নোগুরা বাক্য ব্যবহার করে থাকে।



স্কেচ—শৈলেন্দ্র মিত্র

## আধুনিক রূশ কবিতা

আধুনিক রূশ কবিতা সম্পর্কে আলোচনায় প্রথমেই মনে পড়ে কবিতা রাশিয়ায় আধুনিক যুগেরই অবদান। লোকসংস্কৃতির ধারায় আবর্তিত কবিতার জাতিগোত্রহীন পিতৃপরিচয়হীন সময়োত্তীর্ণ ভূমিকা বাদ দিলে সচেতন শিল্প প্রয়াসের ক্ষেত্রে রাশিয়ার কবিতাকে তরুণ না বলে পারা যায় না। আমাদের বাংলা কাব্য যখন চর্যাপদের দার্শনিকতায় বিভোর এবং সেকারণেই যখন তাকে লোকসাহিত্যের স্বভাবপটুত্বের চেয়ে কৃত্রিম সৃষ্টির বিশিষ্টতায় উজ্জ্বল মনে হয়েছিল, কিংবা ইংরেজিতে যখন চসারের অবদান আরম্ভ হয়ে গেছে—তখনো রাশিয়ার কাব্যের ইতিহাস আবছা, অস্পষ্ট।

কাব্যের ক্ষেত্রে আমরা যেমন বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যদের কাছে ঋণী, রাশিয়ার কাব্যও তেমনি খৃস্টধর্মের কাছে ঋণী। একাদশ শতকের শেষার্ধ্বে খৃস্টধর্ম এ অঞ্চলে প্রবর্তিত হওয়ার পর কাব্যের স্ফূরণ ঘটে, কিংবা শিল্পের অস্তিত্ব একটি ধারাবাহিক আলোচনার সূত্রপাত হয়। কিয়েভ তখন রাশিয়ার শিল্পচর্চার ত্রীধাম। এখানেই রাজা, রাজপুত্র, ধর্মযাজক, উপাসকদের মিলিত প্রয়াসে গড়ে ওঠে সূচিহিত রূশ সাহিত্য ও শিল্পের আদিরূপ। সেই একাদশ-দ্বাদশ শতকেই



পশ্চিমী সংস্কৃতি, ও বাইজাণ্টিন সংস্কৃতির যোগে এবং স্থানিক মৌলিকত্বের সংশ্লেষে একটি ইউরোপীয় আদর্শ গড়ে ওঠে এ অঞ্চলে। ভাষাতেও ধর্মীয় রীতি ও লোকায়ত রীতির যোগে এক নতুন ভাষাদর্শের দিগ্‌দর্শন ঘটে যা পরবর্তীকালে দীর্ঘদিন রাশিয়ার শিল্পভাষা হয়ে বিরাজ করেছিল। সেই আদিযুগে গৃহবিবাদ ত ছিলই রাজ্য রাজ্য, তাছাড়া, বহিঃশত্রুর অভাব ছিল না। প্রাচীন ইংরেজী কাব্যের মতই এখানেও সেকারণে বীররসাপ্রিত গাথা রচিত হয়েছিল (যেমন, আইগরের যুদ্ধযাত্রার কাহিনী। ‘বাইলিনি’ নামধেয় বীরগাথা গ্রাম্য-কবির মুখে প্রচলিত ছিল, এবং সেগুলি লোকসাহিত্যেব সপ্রাণ স্বাচ্ছন্দ্যে চিরস্মরণীয় (যেমন, মুরোমের ইলিয়া)।

সপ্তদশ শতকের মধ্যভাগ থেকেই বাস্তবিকপক্ষে রুশ কাব্যের সুস্পষ্ট চেহারা চোখে পড়ে। কিছু বাস্তবকবিতা এবং কিছু নীতি প্রচারমূলক কবিতা লেখা হয় সে সময়। এই সাহিত্যকৃতির পিছনে ক্লাসিকসের অল্পপ্রেরণা ছিল, ছিল তৎকালীন পোল্যান্ডের প্রভাব।

আধুনিক রুশ কাব্যের প্রথম কবি হিসেবে লোমোনোসভকেই চিহ্নিত করা হয়েছে। অষ্টাদশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের কবি তিনি। বৃহত্তর ইউরোপীয় মান তাঁর কবিতায়। তাঁর জ্ঞানের পরিধি যেমন ছিল বিস্তৃত, তেমনি ছিল তাঁর কাব্যসম্পর্কিত সূচক ধ্যানধারণা—যেমন তাঁর সেই বিখ্যাত কিছু পংক্তি : “দিন লুকোয় মুখ, রাত্রি ঢাকে সমতলভূমি, কালো ছায়া পাহাড়ে পাহাড়ে, আর সূর্যের কিরণ সব আমাদের থেকে অপসৃত। উন্মুক্ত ফাটল, তারায় ভরে গেছে ; অগণিত নক্ষত্র, অতল ফাটল।” (‘সন্ধ্যাপ্রশস্তি...’ ইত্যাদি)। তাঁর কবিতা ছিল দার্শনিক ; ঈশ্বরপ্রশস্তি ও ধর্মস্তুতিমূলক—এবং উদাত্ত ‘ওড’ই ছিল প্রধানত সেগুলির রূপকল্প। সেই শতকেই আর কিছুকাল পরে প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। সহজ, বরবরে, হাল্কা, মিষ্টি কবিতার দাবী উঠলো। হুমারোকোভ প্রমুখের প্রেমের কবিতা ও গান অল্পভূতির গাঢ়তায় আধুনিক রুশ কবিতার রূপদী আদর্শ হয়ে আজো বিরাজমান। তাঁর সেই কবিতার কটি ছত্র : “আমাকে কি নির্দয় ভাগ্য এনে দিলে, আমার স্বৈর্ষ আন্দোলিত করলে, মুক্তির রূপান্তর ঘটালে বন্ধনে, স্থখ বদলে দিলে দুঃখে ; হয়ত একথা জানো না, এবং আমার আরো তীব্র জ্বালায় সঞ্চার, বোধ করি তুমি আরো অল্প কোন রমণীর জন্তে নিঃশ্বাস ফেলছো ..”।

অষ্টাদশ শতকের ভারজাভিনই প্রথম মহৎ এবং নিবিড় দুরকমের ভাবধারার মিলন ঘটিয়েছেন। একদিকে লোমোনোসভের মহৎ ও উদাত্ত চেতনা, অল্পদিকে

স্বমারোহোভের ব্যক্তি-চেতনা তাঁর কবিতায় যুগপৎ অবস্থান করছে। তিনি কাব্যের বিষয়ানুগ রূপাদর্শের গোড়ামি বর্জন করেছিলেন। কবির অন্তর্ভুক্ত ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা, নিসর্গের কথা এই শতকের কবিতায় সেই প্রথম স্পষ্ট প্রকাশ পেল। তাঁর কবিতাতেই পাওয়া গেল উদ্ভাল হৃদয়-বৃত্তির তরঙ্গবিক্ষোভ, যেমন, ‘জিপসি মেয়ে গিটার নাও, বাজাও তার, গলা ছাড়া—কামক্লক জরের মতন, তোমার নৃত্যে প্রত্যেকের মুহূর্ত্তভাব জাগাও . ” ইত্যাদি ( ‘জিপসির নাচ’ )। অষ্টাদশ শতকের শেষের ক’বছর আর উনিশ শতকের প্রথম কুড়ি বছর জুড়ে যে-নাম ধনিত প্রতিধ্বনিত হয়েছিল তা হল কারামজিন। ক্লাসিসিজমের মহান ঐতিহ্য ( যার আদিত্তে ছিলেন লোমোনোসভ ) থেকে বিচ্যুত না হয়ে, তিনি রূপ কবিতায় আনলেন এক নতুন চেতনা। ফরাসী প্রভাবে তাঁর কাব্যের ভাষা এবং রূপকল্প হল শিক্ষিতের পক্ষে চিন্তাকর্ষক। উনিশ শতকে পুশকিন ত এই ভাষাকেই আরো সমৃদ্ধ করেছিলেন। কারামজিনের ধারাকে বহন করে চলেছিলেন জুকোভস্কি। ১৮২০/১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই পর্যায়ের কবিতা দেখতে পাওয়া যায়। এই পর্যায়ের বিখ্যাত কবি হলেন পুশকিন। এই কবিতা আঙ্গিকে অস্বীকার করতে পারে নি, অখ্যাত কবিদের রচনাতেও আঙ্গিকের শৈথিল্য নেই। এ যুগে এঁরা বাইরন ও সেক্সপীয়রের ভক্ত ছিলেন, এবং নিজেদের রোমান্টিক বলে প্রচার করেন। জুকোভস্কির কবিতার মাধুর্য ডারজাভিন ও পুশকিনের মধ্যে সেতু রচনা করেছিল বলে মনে হয়। বাটিউস্কোভও এ যুগের স্বনামধন্য কবি। তাঁর কবিতার ভঙ্গিমা জুকোভস্কির চেয়ে ঘনসংবদ্ধ, ভাব তরঙ্গবলয়িত নয়। পুশকিনের মত তিনিও ঋপদী স্বষ্টির সাধনা করে গেছেন।

পুশকিন এ যুগের হলেও চিরকালের কবি। তাঁর পূর্ববর্তী দেশীয় কবিদের এবং ফরাসী ক্লাসিক্যাল কবি ও বাইরনের প্রভাব তাঁর কবিতায় থাকলেও, তাঁর মধ্যে ছিল বিশিষ্ট এক সমালোচকের অন্তর্দৃষ্টি যার ফলে তাঁর শিল্পভাষা নিপুণ, অভিজ্ঞতা ও জীবনাদর্শের সমাহার স্বসমঞ্জস এবং মানসিক চেতনা স্ব-উচ্চারিত। পুশকিনের কাব্যিক অগ্রস্রুতি তাঁর কবিতায় পরপর দৃষ্টিগোচর। ১৮৩০-র পর তাঁর গল্পরচনাও আপন মহিমায় মহিমায়িত। এঁর সময়কার কয়েকজন কবিকে পুশকিন গোষ্ঠীর কবি বলা হয়ে থাকে। এই যুগের সবচেয়ে নির্জন কবি হলেন বারাট্‌নস্কি।

১৮৩০ সালের পরই কিন্তু রূপ কবিতার এ-পর্যায়ের মরশুম শেষ হয়ে গেল।

কিন্তু এসময়ে টিউটরশেড ও ল্যাবরটরি কবিতা লিখছিলেন, তবু এরপর থেকেই কবিতার কাল যেন শেষ হয়ে গেল। কবিতার জায়গা দখল করে নিল গল্পচর্চা। টিউটরশেডের মধ্যে রুশ কাব্যের বিভিন্ন ধারার সংমিশ্রণ দেখা যায়। তিনি মাঝে মাঝে পুরনো কাব্যরীতি অমূল্য করেন। তাঁকে রাশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক কবি বলা হয়ে থাকে। প্রেম, নিসর্গ, সৌন্দর্য, বৈষম্য সমস্ত কিছুই তাঁকে নিদারুণ আলোড়িত করেছে। রুশ সিংলিস্টরা পরবর্তীকালে তাঁকে নিজের উৎস বলে স্বীকার করে নিয়েছে। ল্যাবরটরির ভাবাবেগভরা কবিতাগুলি নিজের বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বল হয়ে আছে। প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে, গল্পের রাজত্ব আর দুজন কবি স্বাভাবিক বজায় রেখে লিখতে পেরেছিলেন—তারা হলেন ফেট ও নেক্রাসভ। ফেটের কবিতার প্রতিমাধূর্য স্মরণযোগ্য। তাঁর মতই গীতিকবিতা লিখেছিলেন এ্যালেক্সি টলস্টয়। নেক্রাসভের কবিতায় বাস্তব জীবনের অনেক ছবি চিত্রিত হয়েছিল, তিনি কবিতায় লোকসঙ্গীতের সারল্য ও ফোঁটাতে পেরেছিলেন—সেকারণে সাধারণ্যে তাঁর কবিতার সমাদর ছিল।

১৮২০-র সময় থেকেই সিংলিস্ট আন্দোলনের পূর্বচিহ্নগুলি দেখা গিয়েছিল। কিছুকাল আগে থেকেই যদিও কাব্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হয়েছিল রুশ সাহিত্যে, তবু কাব্যের সেই উদ্বেল ধারা প্রবাহ এয়ুগে ও বিশ শতকের প্রথম দশকে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। এ যুগেও সেই ১৮২০-র মত কবিতার রূপকল্পে, সৌন্দর্য চিন্তায় এবং সামগ্রিকতায় নতুনত্ব দেখা গিয়েছিল। প্রথম দিকের রুশ সিংলিস্টরা— যেমন ব্রিউসভ—বোদলেয়ার, ভ্যালেন ও মলার্মের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে দেশের স্বকীয় কোন শ্রোত ছিল না একথা বলা যায় না। টিউটরশেডের বাস্তবাত্মিক চেতনা, ফেটের সাদৃশ্যিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা যা কিনা কবিতাকে সঙ্গীতের নিকটবর্তী করা যায়, এই চিন্তাধারার পূর্বসূরী, সলোভিয়েভের মিষ্টিক কবিতা সমস্তই রুশ সিংলিস্ট কবিতার উপক্রমণিকা। প্রথম দিকের রুশ সিংলিস্ট চিন্তা ফরাসী দেশের মতই ছিল। বোদলেয়ার ও ভ্যালেনের মতামতগুলি তাদেরও উপজীব্য ছিল প্রথমে।

১৯১০ ও পরবর্তীকালে রুশ সিংলিস্ট চিন্তা ক্রমশ জটিল হয়ে ওঠে। স্টাইল ও রূপকল্পে বিভিন্ন কবির মধ্যে অনেক পার্থক্য দেখা গেল। ব্রিউসভ প্রমুখ অনেকেই সিংলিজমের ক্ষেত্র সাহিত্যের ক্ষেত্র বলে ধরে নিলেন, কিন্তু ব্লক প্রমুখ আরো অনেক কবি বললেন সাহিত্যের ক্ষেত্র ছাড়াও সিংলিজম মিষ্টিক ধর্মের মত, কবি বার মধ্যমণি। ব্লক এ যুগের শ্রেষ্ঠ কবি। সিংলিজমের মাধ্যমে

অতিলৌকিক অভিজ্ঞতাগুলি প্রকাশ করলেও, কবিতায় তিনি প্রধানতঃ রোমান্টিক। কবিতায় তাঁর একটা অগ্রগতির ধারা পর্যবেক্ষণ করা গিয়েছিল। বলশেভিক আন্দোলনের মধ্যে তিনি পশ্চিমী মানবতার ফাঁকা আওয়াজ শুক্ন হতে দেখেছিলেন, পুলকিত হয়েছিলেন এই ভেবে যে সঙ্গীতের জয়যাত্রা শুরু হবে। তাঁর ‘দি টুয়েলভ’ (১৯১৮) কবিতাগুলিতে এই চিন্তাই প্রতিবিম্বিত; কিন্তু পরে তিনি বিশ্বাস হারিয়েছিলেন, বুঝেছিলেন সঙ্গীত তাঁকে ও তাঁর দেশকে ছেড়ে গেছে।

সিঙ্গলিজমের প্রতিক্রিয়া স্বরূপ ‘এ্যাকমি’-ইস্টরা সক্রিয় হলেন ১৯১২ থেকে ১৯১৭-র মধ্যে। কবিতায় স্পষ্টবাচন, বাস্তব চিত্রকল্প তাঁরা বেছেনিলেন। সিঙ্গলিজম তাঁদের কাছে হয়ে দাঁড়ালো ধূস্রবিলাস মাত্র। এই ধারার বিখ্যাত কবি হলেন—গুমিলেভ, আখমাটোভা ও ম্যাক্সেলস্টাম। তাঁরা সবাই রাশিয়ার ক্লাসিক স্পষ্টতার ধারায় নিজেদের যুক্ত করেন।

এর পরে এল ফিউচারিজমের ধারা। প্রথমদিকে ইটালীয় ফিউচারিজমের প্রতি আকর্ষণ থাকলেও, এই ধারা রাশিয়ারই। থেররনিকভ, মায়াকভস্কি ও আরো দুজন তাঁদের ফতোয়া জারি করেছিলেন। তাঁরা বলেছিলেন, ‘পুশকিন ডস্টয়েভস্কি, টলস্টয় ইত্যাদিকে আধুনিকতার ষ্টিমশিপ থেকে ছুঁড়ে ফেলে দাও।’ ঐতিহ্যকে অস্বীকার করেছিলেন তাঁরা। তাঁরা কবিতাকে সিঙ্গলিস্টদের অতিলৌকিক বিষয়বিস্তৃতা থেকে বিচ্ছিন্ন করতে চেয়েছিলেন। তাঁদের মতে কবিতায় সমসাময়িক শিল্প ও রাজনীতিক জীবনের ছায়া থাকবে, এবং কবিতা থেকে পচা পুরনো কাব্যিক চিত্রকল্প দূর করতে হবে। তাঁদের মতে কবিতার ভাষা হবে নতুন ও প্রাচীনত্বের গ্লানিমুক্ত। এই জন্তে ধাতুমূল থেকে এঁরা নতুন নতুন শব্দ সৃষ্টি করেন। ১৯১৭-র রাজনৈতিক আন্দোলনের যে-নতুনত্ব ছিল তার চেউ লেগেছিল এই ফিউচারিস্ট কবিতায়। মায়াকভস্কি উদাত্ত কণ্ঠে রাজনৈতিক কবিতা ও প্রেমের কবিতা রচনা করেছিলেন। তাঁর ব্যঙ্গ ছিল তীক্ষ্ণ, আবেগ উচ্ছ্বসিত।

ফিউচারিজমের কাল ১৯১৭-র কাছাকাছি ফুরিয়ে গেলেও, ১৯৩০ পর্যন্ত তার প্রভাব ছিল। ইম্যাজিস্ট বা চিত্রকল্পবাদীদের মধ্যেও এর প্রভাব দেখা গেল পরে। এসেনিনের অনেক কবিতাই চিত্রল, তাঁর কাব্যের গুণেই রাশিয়ার চিত্রকল্পবাদকে একটি বিশিষ্ট পর্ষায়ে রেখে বিচার করা যায়। ১৯২২ ও ১৯৩০-র মধ্যে ফিউচারিজমের ধারায় কলট্রাঙ্কিভিজম বা সংগঠনবাদের প্রচল ঘটে কাব্যে। তাঁরা কবিতাকে সোভ্যালিস্ট সমাজের সঙ্গে খাপ খাওয়ানো

চেয়েছিলেন। তাঁরা বলতেন কাব্যের বিষয় কাব্যের রীতি নির্ধারণ করবে। কবিতায় তাঁরা অনেক বৈজ্ঞানিক শব্দাদি ব্যবহার করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে বিখ্যাত হলেন সেলভিন্স্কি ও বাগিরিটস্কি। সোভিয়েট আমলের একজন শক্তিশালী কবি হলেন জাবোলটস্কি। তাঁর প্রথম দিকের কবিতা ফিউচারিস্টদের মত—বর্ণনাবহুল, দারুণ বাস্তব। কিন্তু পরবর্তীকালে তাঁর কবিতায় লিরিক গুণ, নির্দগ ও মাহুষের প্রতি প্রেম ইত্যাদি দেখা যায়। তিনি ফিউচারিজম থেকে সরে আসেন।

১৯৩০ থেকেই আবার নতুন হাওয়া বইতে শুরু করে জাবোলটস্কি স্পষ্টবাচনে রুশ প্রপদী রীতির দিকে মুখ ফেরালেন। এই বছরে মায়াকভস্কির আত্মহত্যার সঙ্গে একটি পর্যায় শেষ হয়ে গিয়ে আরেক পর্যায়ের শুরু হল। এই পর্যায়ে রাজনীতিতে যেমন আন্দোলনের চেয়ে সংগঠনের ওপর দৃষ্টি ছিল, কবিতার ওপরও তেমনই নানারকম অহুজা জারি হল—যার ফলে কবিদের পক্ষে নতুন নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা আর সম্ভব ছিল না, কবিতাতে কোন ব্যক্তিগত সুর ইত্যাদি নিষিদ্ধ হল। নতুন কবিরও উদ্ভব হল না এই পরিবেশে। পুরানো কবিদের মধ্যে আখমাটোভা, মাণ্ডলস্টাম ও পাস্টেরনাক চূপ করে গেলেন।

পাস্টেরনাকের কাব্যভূমিকা একটু স্বতন্ত্র ধরণের। তাঁর প্রথম বই বেরোয় ১৯৪১-র, ১৯১৭ ও ১৯২২-র মধ্যে তিনি প্রচুর লেখেন, কিন্তু বিরূপ সমালোচনা সত্ত্বেও তিনি কোনো আন্দোলনের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করতে পারেন নি। ১৯৩৪-এ সাহিত্যের ওপর সরকারী বাধা নিষেধ প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কাব্যের কলম চূপ করে যায় ন' বছর। ১৯৪৬-এ জড়ানভের বিরূপ পবনদারির (এই বলে যে, সরকারী ফতোয়া থেকে অনেক কবি বিচ্ছিন্ন করছেন নিজেদের কাব্যধারা যা ভীষণ অন্তায় ইত্যাদি) পর আবার তিনি চূপ করে যান ১৯৫৩ সালে স্ট্যালিনের মৃত্যুকাল পর্যন্ত। তারপরে তাঁর কবিতা পুনঃ প্রকাশিত হয়েছে, এবং তাঁর উপন্যাস 'ডাঃ জিভাগো'র সঙ্গে গ্রথিত কবিতাগুলি সারা বিশ্বের আদরণীয় সম্পদ হয়ে তাঁর কাব্যে সব আন্দোলনেরই ছাপ আছে। সবার উপরে কিন্তু তাঁর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য আমাদের দৃষ্টি এড়ায় না। কবিতায় তিনি যেন পুশকিন, টিউটশেভ, ল্যারমণ্ডভ ও ব্লকের ধারায় অবগাহন করে, সেই ধারাকেই আরো বহু দূর এগিয়ে দিলেন।

স্ট্যালিনের আমলে টভারডভস্কি, মার্গারিটা আলিগার প্রমুখ কবির স্বাধীন কাব্যকৃতির চেষ্টা করলেও, জড়ানোভের খবরদারির পর কাব্য আর এগোয় নি।

স্ট্যালিনের শেষ পর্বায়ে একজন শক্তিশালী কবির আবির্ভাব হয়—তিনি হলেন বহু আলোচিত ইয়েভুশেনকো। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেক কবির দেখা মিলছে। তবে যেহেতু তিনি নতুনকালে জন্ম নিয়েছেন, আন্দোলনের যুগের সংঘাত তাঁর কবিতায় আশা করা যায় না। পরিবর্তে আমরা পেয়েছি আত্মকথনমূলক ‘জিমা জংশন’, কিংবা ‘জন্মদিন’ ‘রংবাহার ইত্যাদি কবিতাগুলি। মায়াকভস্কির মত সোচ্চার তিনি, তাঁর ভাষা মাঝে মাঝে আটপোরে, তবু এসেনিনের সারল্যও আছে তাঁর কবিতায়। রুশ কবিতার সেই বৈশিষ্ট্য তাঁর মধ্যেও আছে যার ফলে অতি সহজেই তিনি সামাজিক দিক থেকে ব্যক্তিগত চিন্তায় চলে যান, বক্তৃতার ভাষা থেকে লিরিক মাধুর্যে স্বরবদল করেন—এবং এর সবগুলিই ঘটে একটি কবিতায়।

পাঠ পঞ্জী

- (১) Yevtushenko—Selected Poems—Penguin
- (২) Russian Verse—Penguin



স্কেচ—আমল বসু

সম্মরসেট মম

অনুবাদ :—আভা পাকড়াশী

## জয়-পরাজয়

শহর থেকে ফেরার পথে বিকেল বেলা উনি একবার ক্লাব হয়ে বাড়ী ফেরেন। এটাই হেনরী গারনেটের অভ্যাস। ক্লাবে ব্রীজ খেলা হয়। উনি বেশ শাস্ত মেজাজে খেলেন। হেরে গেলেও ক্ষেপে যান না এটাই তাঁর বৈশিষ্ট্য। হারেনই বেশী। বাই চান্স কখনো কখনো জিতেও যান। তবে সেটা তাঁর খেলার কৌশলে নয়। ভাগ্যগুণে। তাঁর যে পার্টনার হয় সেও অসঙ্কোচে খেলে যায়, তার সাংঘাতিক ভুলগুলোও উনি একরকম নির্বিবাদেই মেনে নেন।

এ হেন শাস্ত মাহুষ সেদিন তাঁর পার্টনার ভুললোককে যখন বিরক্তিতে বলে উঠলেন, তোমার মত বাজে খেলিয়ে আমি আর দেখিনি। সে সেটা হজম করে আবার একটু পরে যখন ইসারায় তাঁর একটা ভুল শুধরে দিতে গেল তখন আবার তিনি ভীষণ রেগে উঠলেন, চোখ গরম করে বললেন—কক্ষণে আমার ভুল হয়নি। ঠিকই করেছি আমি।

যাকে বললেন তিনি তাঁর খুবই বন্ধু। তাছাড়া অস্ত্র সকলেও তাঁর এই মেজাজ গরমে বিশেষ কিছু মনে করল না, কিন্তু এই অসঙ্কোচের হেতুটা কি জানার জন্য তাঁকে প্রশ্ন করল :—

—আজ বাজার কেমন ?

—একেবারে টল্টলা বাজার—হাড় কেমনগুলোও টাকা বানাজ্ছে। তারা বুঝল, নাঃ, সেয়ার মার্কেট তাহলে এই রাগের কারণ নয়। হেনরী গার্নেট একজন ব্রোকার, নাম করা একটা ফার্মের পার্টনারও বটে। তাই ওরা ভেবেছিল নিশ্চয়ই সেয়ার বাজারের তেজী মন্দিতে বন্ধুর কিছু স্বার্থ হানী হয়েছে, তবে তা ষখন নয় তখন হলটা কি ?

এমন হাসি খুলী মানুষটা সকলের ওপর গল। চড়িয়ে কথা বলে, খেলতে বসে অকারণেই হেসে ঘর ফাটায় ! আজ কিনা সে গোমড়া মুখে ভুরু কুঁচকে বসে আছে ? মুখটাও যেন ঝুলে পড়েছে ! অথচ মানুষটার স্বাস্থ্য বেশ ভাল। প্রচুর টাকা পরমা আছে। বাড়ীতেও কোন অশান্তি নেই। স্ত্রী ছেলে মেয়ে সকলেই ওর প্রিয়, তবে ! ওরা জানে গার্নেট তার বড় ছেলে সব্বন্ধে আলোচনা করতে বেশী ভালবাসে তাই প্রশ্ন করল—হ্যাঁ হে হেনরী ! তোমার ছেলের কি খবর ? এবার টুর্গামেন্টেও নিশ্চয়ই খুব ভাল করেছে ; কি বল ?

হেনরী গার্নেটের ভুরু চুটো কিন্তু আরও কুঁচকে গেল। বলল—

—আমি ষতটা আশা করেছিলাম, ততটা কিছু নয়।

—কবে ফিরবে, মণ্টে থেকে ?

—কাল রাত্রেই ফিরেছে।

—খুব হৈ চৈ করে এলো কি বল ?

—তা আর নয়, তবে এবার নিজের বুদ্ধিতে নিজেই বোকা বনে এসেছে।

—কি রকম ? ব্যাপার কি ?

—দেখ তোমরা কিছু মনে কোর না, এই বিষয় কথা বলতে আমার সত্যি ভাল লাগছে না। বাইরে সব্বজ লনের দিকে চেয়ে রইলেন তিনি। আর ওরা তিনজন উৎসুক ভাবে ওকে দেখতে লাগলেন।

—আচ্ছা এবার তোমার ডাক, গার্নেটের পার্টনার বললেন। নিঃশব্দে খেলা চলতে লাগল। কিন্তু গার্নেট এত বিচ্ছিন্নভাবে খেলছিলেন দু-বারই তিনি হেরে গেলেন। তিনবারের বার ওর অমনোযোগীতায় অজ্ঞের জন্তু রবারটা মিস্ করে যাওয়াতে ওর পার্টনার বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল,—‘হেনরী তোমার আজ কি হয়েছে বলতো ? একেবারে বোকার মত খেলছ কেন ভূমি !

হাতের কাছে এসেও রবারটা না হওয়ায় অজ্ঞত্বের মত তাঁর আফশোষ হল না।’ কিন্তু তার জন্তু বেচারী পার্টনার হেরে যাওয়ায় ওর খুব খারাপ



লাগল—বললেন—থাক, আজ খেলব না। গোটাকতক রবার করতে পারলেন আমার মনটা একটু ভাল হত কিন্তু মন দিয়ে যে আমি খেলতেই পারছি না, কি করব তার। সত্যি বলছি আজ আমার মেজাজটা যেন কেমন খিঁচড়ে রয়েছে।

ওরা সব হো হো করে হেসে উঠল। বলল তার চেয়ে গারনেট তোমার মনের ঝালটা আমাদের বলে মিটিয়ে ফেল। আরাম পাবে।

ওদের দিকে চেয়ে একটু মুচকি হাসলেন গারনেট। তারপর বললেন—তোমাদের আর কি! আমি বাজি রেখে বলতে পারি আমার অবস্থায় পড়লে তোমাদেরও এমন মেজাজ হত। বেশ তো আমাকে একটু পরামর্শ দাও না, কি করি আমি। ভারী মুশ্কিলে পড়েছি।

—দাঁড়াও গলাটা ভিজিয়ে নি একজন K. C. আর একজন সার্জেন, অল্পজন হোমরা চোমরা অফিসার, আরে আমরা যদি না সাজেসন্ দিতে পারব তো কে পারবে?

K. C. উঠে বেল বাজালেন। ওয়েটার এলো। কিছু মত্ত এলো। এবার হেনরী গারনেট তাঁর বন্ধুদের সামনে এই গল্পটি তুলে ধরলেন।

ব্যাপারটা তাঁর একমাত্র ছেলে নিকোলাস কে নিয়ে। তার ডাক নাম নিকি। উপস্থিত তার বয়েস আঠারো। ওছাড়া গারনেটএর দুটি মেয়ে আছে। তাদের বয়েস যথাক্রমে ষোল আর বার। যদিও বাপেরা মেয়েদেরই সাধারণতঃ বেশী ভালবাসে উনিও এদের জন্মদিনে বেশ দামী দামী ভাল উপহারই দিয়ে থাকেন কিন্তু সেটাই তো সব নয়? সত্যি বলতে কি তাঁর টানটা যেন নিকির ওপরেই বেশী যদিও সে ছেলে তবু। অবশ্য কারণ আছে তার। নিকির সঙ্গে সঙ্গে যেন তিনি আবার অতীত জীবনে ফিরে যান। বেশ লাগে তার। অবশ্য নিকির মত গুণের ছেলেকে ভালবাসা মোটেই দোষের নয়। অমন ছেলে সত্যিই মা বাপের গর্ব। চেহারাটাও তেমনই সুন্দর। এখনই সে ছ ফুট দু ইঞ্চি লম্বা। রোগার ওপর বেশ মজবুত গড়ন। চওড়া কাঁধ সুরু কোমর। মাথার সুন্দর গড়নটি বেশ একটা ব্যক্তিত্ব এনে দিয়েছে তাকে। হালকা সোনালী রংএর টেড খেলান চুল, টানা তুফুর নীচে লম্বা লম্বা ঘন পাতায় ঘেরা নীল চোখ। স্বাস্থ্যে উজ্জল লাল ভরাট মুখ। হাসলে বকবকে দুখসাদা দাঁতের সারিটি দেখা যায়। মোটেই লাজুক নয় সে, কিন্তু সুন্দর একটি সৌম্যভাব আছে ওর মধ্যে যা সত্যি আকর্ষণ করে অন্তদের। তাকে দেখলেই মনে হয় ছেলেটি বেশ সং স্বভাবের, উচু মনের

ছেলে। তার চলায় বলায় বেশ একটা আভিজাত্যের প্রকাশ আছে কিন্তু মোটেই অহঙ্কারী নয়। বিনয়ী, নম্র; অথচ বেশ হাসাতে পারে। রসিক কিন্তু ছায়াবলা নয়। বড় ঘরে ভাল মা বাপের আওতায় যে মানুষ হয়েছে এটা বুঝতে মোটেই অস্ববিধে হয় না। মা বাপ ছেলের কাছে যা আশা করে তা সে সবই দিয়েছে। খুব স্বনাম পেয়েছে স্কুলে। একরাশ প্রাইজ পেয়েছে সে প্রতিবছর। ফুটবল টিমের ক্যাপ্টেন হয়েছিল। এছাড়া সে মাত্র চোদ্দবছর বয়সে চমৎকার লন্ টেনিস খেলতে পারে। ছেলের এই কৃতিত্বে বাপ তো মহাখুশী। তার ছুটির দিনে প্রফেশনাল প্রেয়ার রেখে আরও ভাল করে খেলা শেখাতে লাগলেন। মাত্র ষোল বছর বয়সে সে অনেকগুলো টুর্নামেন্টে জিতে এলো। হেনরী গারনেট নিজে একজন লন্ টেনিস প্রেয়ার, কিন্তু ছেলে তাঁকে ছাড়িয়ে গেল। আঠার বছর বয়সে কেব্লিজে পড়তে গেল। গুরু খুব আনন্দ হল এবার তাঁর ছেলে ইউনিভার্সিটির হয়ে খেলবে। ভাল টেনিস প্রেয়ার হতে গেলে যা কিছু গুণ থাকা দরকার তার সবই নিকির ছিল। সে খুব চটপটে, টাইমিং-এর জ্ঞান তার তীক্ষ্ণ, সে বেশ লম্বা, অনেক উঁচু পৃষ্ঠান্ত লাফাতে পারে। বল কোন দিক আসতে পারে সে ক্যাল-কুলেশন তার আছে। তার ফোর হাণ্ড ড্রাইভ লো, লঙ, এগুলো তো দেখার মত, চমৎকার সার্ভ করতে পারে। শুধু ব্যাক হাণ্ডটা তার ভাল নয় দেখে গরমের ছুটিতে ইংল্যান্ডের বেষ্ট টিচারকে রেখে দিলেন মিঃ গারনেট। এই শিক্ষানবিশীতে আরও নিখুঁত হবে ওর খেলা। গুর আশা ছেলে তাঁর Wimbledon ও খেলবে কে বলতে পারে তারপর যদি তাকে Davis Cup-এ খেলার জগ্ন ডেকে নিয়ে যায়? তিনি কল্পনায় দেখতে পান ছেলে তাঁর খেলার শেষে বিজয়ী হয়েছে। খেলায় হারিয়ে দিয়ে সেও অ্যামেরিকান চ্যাম্পিয়ানের সঙ্গে খেলার শেষে হাত মিলিয়ে, মাথা উঁচু করে, জোর দমে যেন বেরিয়ে আসছে।

উনি নিজে একজন পরিশ্রমী ভাল টেনিস প্রেয়ার ছিলেন। Wimbledon-এ যথেষ্ট খাতায়্যাত ছিল। সেইমুজ্রে টেনিস জগতের অনেকের সঙ্গেই রীতিমত পরিচিত উনি। কিছু বন্ধু আছে গুর। শহরের একটা ভিনার পাটিতে তাঁর পাশেই পেয়ে গেলেন বন্ধু কর্ণেল বারবারান কে। ইনিও ঐ টেনিস জগতের মানুষ। কথায় কথায় নিকির কথা উঠল। গারনেট বললেন পিচির ইউনিভার্সিটির হয়ে খেলবার খুব চান্স আছে। উত্তরে কর্ণেল বারবারান বললেন—

ওকে ওই স্প্রিং টুর্নামেন্টে মন্টে-কার্লোতে পাঠালেন কেন ?

—ওঃ এখনো সে সময় আসেনি। এখনো ওর উনিশ বছর বয়েসই হয়নি। এই অক্টোবরে সবে মাত্র কেশ্বিজের ভর্তি হয়েছে। অতো সব বাবা বাবা প্লেয়ারদের সঙ্গে পারবে নাকি ও ?

—বাঃ তাতে কি হয়েছে ? না হয় ফাষ্ট র‍েট প্লেয়ারদের সঙ্গে খেলেই আসুক। বুঝুক সি-সাইড টুর্নামেন্ট কিরকম হয়। কতবড় একটা অভিজ্ঞতা হবে ওর। যদিও Austin আর Von Cramm এর মত প্লেয়ারদের সঙ্গে পেয়ে ওঠা ভার, তবু আমার বিশ্বাস একটা ছুটে খেলায় ও চান্স পাবেই। ছেলেমানুষ ছেলে, ছুটে তিনটে ম্যাচে জিতলেই যথেষ্ট।

—বছরের মাঝখানে কেশ্বিজ থেকে ছুটি নিলে ওর পড়া শোনার কতি হবে। এমনিই আমি ওর কানে অনবরত জপছি—টেনিসখেলাটাই একটা খেলাই, পড়াশোনার ওপর এর স্থান দিওনা। তাই ভাবিওনি এটা।

কর্ণেল বারবারন উৎসুকভাবে জিজ্ঞেস করলেন, ওর টার্ম শেষ হবে কবে ? তাছাড়া মাত্র তিনদিন ওর কামাই হবে। আমাদের ভাল প্লেয়ার বলতে মাত্র দুজন, তার মধ্যে একজন বসে গেলেই গেল। আরও ভাল প্লেয়ার আমাদের পাঠান উচিত। দেখনা, জার্মানী, আমেরিকা তাদের সব বেস্ট প্লেয়ারদের পাঠায়।

—সে হয় না ভাই। নিকি সেরকম একটা কিছু বেস্ট প্লেয়ার নয় তাছাড়া ছেলেমানুষ, একা ওকে মন্টে-কার্লোর মত জায়গায় কি করে পাঠাই বল ? এক আমি যদি সঙ্গে যেতে পারতাম তবে একটা কথা ছিল।

—আরে আমি তো যাচ্ছি। ইংলিশ টায়ের ননপ্লেয়িং ক্যাপ্টেন হিসেবে যেতেই তো হচ্ছে আমাকে। আমি নজর রাখব ওর ওপর।

—আরে তুমি তো ব্যস্ত থাকবে, এরকম একটা দায়িত্ব আমি তোমার ঘাড়ে চাপাই কি বলে ? তাছাড়া ও কখনো বাইরে যায়নি। আমি তো একদণ্ডও স্বস্তি পাবনা ওকে এভাবে ছেড়ে দিয়ে।

কিন্তু হেনরী গারনেট কর্ণেল বারবারন এর কথায় এত খুশী হয়েছিলেন যে বাড়ীতে এসে স্ত্রীকে সব না বলে পারলেন না। নিজেকেই যেন আশ্বাস দেওয়ার মত করে একবার বললেন—যাকগে, আর একটু ভাল করে প্র্যাকটিস করলে একদিন দেখবে আমাদের ছেলে Wimbledon-এর সেমি ফাইনালসও খেলছে। কি বল আঁ ?

কিন্তু ঠেকে আশ্চর্য করে দিয়ে স্ত্রী বললেন,—তাবলে এত বড় একটা স্বেচছাগ থেকে তাকে বঞ্চিত করবে তুমি? মাত্র আঠার বছরের ছেলে, ও কবে কি অস্ত্রায় করেছে শুনি যে আজ করবে? আর তার জন্ত তুমি ওকে মণ্টে-কার্লো পাঠাতে এত ভয় পাচ্ছে?

—না, পরীক্ষার আগে এভাবে ছুটি নেবার কোন মানে হয় না।

—মাত্র তিন দিনে কি যাবে আসবে শুনি?

একটা নিঃশ্বাস ফেলে উনি করলেন। করতে লাগলেন যদি Austin-এর শরীর পারাপ হয়, কিংবা Von Cramm-এর খেলায় বাধা পড়ে। আর নিকি যদি সেখানে চান্স পেয়ে যাবে? কিন্তু এগুলো যে ঘটবেই এমন তো নয়। মুখে বললেন—না: সে হয় না। যা বলেছি তাই হবে।

মিসেস গারনেট আর কোন উপায়ান্তর না দেখে ছেলেকে সব জানালেন। একথাও লিখে দিলেন, বাবাকে খুব করে লেখ, এটা তোমার লাইফ চান্স।

ছেলেও তেমনি বাবাকে খুব মিষ্টি করে লিখল, যে আমাদের এখানকার টিউটারও যেতে বলছেন আমায়। তিনি নিজে একজন টেনিস প্রেমার তাই ব্যাপারটার গুরুত্ব দিচ্ছেন। তুমি যদি ই্যা বল, তবে আমি যাই। আমি কথা দিচ্ছি ফিরে এসে আমি খুব মন দিয়ে পড়াশুনো করে পরীক্ষায় ঠিক ভাল রেজাল্ট করব, তুমি দেখো। তাছাড়া পরের টার্ম তো রয়েছেই হাতে, মেকাপ করবার যথেষ্ট স্বেচছাগ পাব।

মিসেস গারনেট স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝলেন চিঠিটা খুব মিষ্টি করেই লিখেছে পিচি।

কিন্তু গুঁর দিকে চিঠিটা ছুঁড়ে দিয়ে মিঃ গারনেট বললেন—নাও ধর।

—আচ্ছা, তোমাকে আমি গোপনে একটা লেখা বললাম, আর তুমি কিনা সেটা ছেলেকে লিখে দিলে? এখন ও নাচছে যাবে বলে? তুমিই ওকে নাচিয়ে দিয়েছ।

—না আমি ওকে তা বলিনি—আমি তো শুধু কর্ণেল বারবার্জন্স-এর ওর সম্বন্ধে কি আইডিয়া শুধু সেটুকু লিখেছি। দুঃখিত ভাবে আবার বলেন—কে জানে বাপু কেউ কার নিষেধ করলে তাকে সেটা বললে দোষ হয় না আর প্রশংসার কথাটা বললেই দোষ? তবে তার যাওয়া সম্ভব নয়, এ কথাও আমি তাকে পরিস্কার করে লিখেই দিয়েছিলাম।

—ছিঃ, তুমি আমাকে একটা বিজ্ঞানিক ফলস্ পঞ্জিসনে ফেললে। ও ভাববে

আমিই বুঝি গেলোতুমী করে ওকে যেতে দিচ্ছি না। ওর উন্নতির পথে আমিই মস্ত বড় বাধা।

—না, না, তা কেন ভাববে ও, আমি বলছি, তুমি দেখ, ওরই ভালর জন্ত যে তুমি বারণ করছ সেটা ও নিশ্চয়ই বুঝবে।

মিসেস গারনেটের কিন্তু ভারী হাসি পাচ্ছিল। মনে মনে তিনি বুঝছিলেন যে যুদ্ধ তাঁরই জিত হয়েছে। করুণাও হচ্ছিল তাঁর, ভাবছিলেন পুরুষমানুষকে নিজের মতে আনা কতটা সোজা, ইস বেচার। বুঝতেও পারল না যে তাঁরা মা ছেলেতে কী চালাকীটা খেললেন ওর সঙ্গে। এরপরও প্রায় আটচল্লিশ ঘণ্টা যুঝছিলেন মিঃ গারনেট। তারপর মত বদলাল। দিন পনেরর মধ্যেই নিকি লগুনে এলো। তার পরদিনই ও মণ্টি কার্লো রওনা হবে। ডিনার শেষ যখন সবাই উঠে গেল সেই সুযোগে ছেলেকে একা পেয়ে গারনেট তাকে কয়েকটি মূল্যবান উপদেশ দিলেন। বললেন—তোমাকে এই বয়েসে, একা একা, বিশেষ করে মণ্টে কার্লোর মত জায়গায় পাঠাতে আমার একটুও ভাল লাগছেন। নিকি। শুধু আমার এইটুকু সাদৃশ্য যে তোমার বিবেচনা আছে, আর বুদ্ধি আছে। গুরুগম্ভীর বাবা হতে পারবেন। আমি। তোমার সঙ্গে আমার সে রকম সম্পর্কও নয়। তবে শুধু তিনটে বিষয় আমি সাবধান করে দিতে চাই—এক নম্বর হল জুয়োখেলা, কখনো জুয়ো খেলবেনা। দু নম্বর হল টাকা, কাউকে টাকা ধার দেবেনা। আর তিন নম্বর হল মেয়েছেলে,—কোন দরকার নেই তোমার মেয়েছেলের সঙ্গে মেশার। এই তিনটে বিষয় যদি সাবধান থাকো তো সহজে বিপদে পড়বেনা। এই তিনটে কথা সব সময় মনে রেখ।

—নিশ্চয়ই মনে রাখব বাবা। একটু হাসে নিকি।

—আমার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে ; ছুনিয়াটা বেশ চিনি, তাই আমার এই উপদেশটা যথেষ্ট মূল্য আছে, এটাতো মানো ?

—আমি তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করছি বাবা, কখনো তোমার উপদেশ ভুলে যাবনা।

—লক্ষ্মী ছেলে। চল এবার তোমার মার কাছে চল।

মণ্টে কার্লো টুর্নামেন্টে নিকি Austin Von Cramm কাউকেই অবশ্য বিট করতে পারল না কিন্তু তার খেলার যে যোগ্যতা আছে এটা স্বীকার করতে বাধ্য হল সবাই। শেষে একটা স্প্যানিস শ্বেয়ারকে রীতিমত হারিয়ে দিল ও। একজন অস্ট্রিয়ানএর সঙ্গে ক্লোজার ম্যাচ খেলল। মিল্লড্ ডাবল্ ও সেমি ফাইনাল হল।

তার খেলার ধরনে, আচার ব্যবহারে, সে সকলকার মন কেড়ে নিল। কর্ণেল বারবাজনু তো মহা খুশী, তাকে সাবাস দিয়ে বললেন, এই রকম বড় প্লেয়ারদের সঙ্গে খেলে আর রীতিমত প্র্যাকটিস করে আর একটু বড় হয়ে নাও নিকি তখন তো তোমার বাবার তোমার জ্ঞাত গর্বে পা পড়বে না মাটিতে। টুর্নামেন্ট শেষ হয়ে গেল। পরদিন সকালের প্লেনে লণ্ডন ফিরে যেতে হবে। এই কদিন সে তার মনপ্রাণ টেলে খেলেছে। সামান্য কিছু খেয়েছে, তাড়াতাড়ি ঘুমোতে গেছে, মোটেই ড্রিক করেনি। আজ শেষ রাত্রে নিকি ভাবল একটু একটু ঘুরে ফিরে দেখবে মণ্টে কার্লোকে। এত সব শুনেছে, যদি এলো তো দেখবেনা? টেনিস প্লেয়ারদের একটা অফিসিয়াল ডিনার দেওয়া হল। ডিনার শেষে ওদের কয়েকজনের সঙ্গে ও স্পোর্টিং ক্লাবে গেল। এই প্রথম সে এখানে এল।

সিনেমায় ছাড়া সে এর আগে কলে খেলা চাক্ষুষ কখনো দেখেনি। একটা সবুজ চাদরের ওপর একরাশ টাকা পয়সা ছড়ান। একজন লোক একটা চাকা জোরে ঘুরিয়ে দিচ্ছে, তারপর টিপ করে ঠিক সেই চাকাটার মাঝখানে একটা বল ছুঁড়ে দেয়। যে নম্বরে এসে বলটা থামছে সেই নম্বরের লোকটা হারছে বা জিতছে। খানিকক্ষণ দেখে তার ভাল লাগলনা। একঘোঁয়ে। অল্প ঘরে এসে দেখল চকচকে পেতলের রেলিংএর এধারে একরাশ লোক। ওদিকে একটা টেবিল ঘিরে নতুন লোক বসেছে। বাকারো খেলা। তাদের বাজী হচ্ছে। হাজার হাজার টাকার লেন দেন হচ্ছে মাত্র মুখের কথায়। ভাব-লেণহীন মুখে দেখছে নিকি, কারণ সেতো আর খেলছেন। যে হারজিত নিয়ে মাথা ঘামাবে? কিন্তু হিসেবী ঘরের ছেলে সে, এমন বেহিসেবী ব্যাপার জীবনে কখনো দেখেনি, আশ্চর্য! যে হারছে সেও অতগুলো টাকা হারিয়ে শোক করছে না, আবার যে জিতছে তারও কোন উল্লাস নেই সবটাই যেন একটা বিরাট ঠাট্টা, শুধুই মজা। ভারী অবাক লাগে নিকির। একজন বন্ধু এস জিজ্ঞেস করল—

—জিতেছ কিছু?

—আমি খেলছিলামই না।

—বুদ্ধিমানের কাজ করেছে। বাজে খেলা। চল একটু ড্রিক করিগে।

—বেশ, চল।

—মণ্টে ছাড়ার আগে একবার নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করবে না?

একশো ফ্রাঁতে আর তোমার কি যাবে আসবে?

—না। আমার বাবা তিনটে জিনিষ বারণ করেছেন। তার মধ্যে একটা হল জুয়ো খেলা।

বজুর কাছ থেকে ছাড়া পেয়ে নিকি ঘুরতে ঘুরতে আবার এসে সেই কলে খেলার সামনে দাঁড়াল। ওঃ কত টাকা! থাক দিয়ে দিয়ে সাজাচ্ছে! যারা জিতছে তারা দুহাত ভরে নিয়ে যাচ্ছে। নেশা লেগে যায় দেখতে। দেখতে। বন্ধু কিন্তু মিথ্যে বলেনি, মশেতে এসে জুয়ো না খেললে অভিজ্ঞতাটা কি হল? এই তো ভাগ্যপরীক্ষার বয়স। মনে মনে ভাবে, বাবার কাছে তো আর প্রতিজ্ঞা করিনি যে জুয়ো খেলব না, বলেছি তাঁর উপদেশ ভুলে যাবনা। দুটো কথা তো আর এক নয়? এক কি? শেষপর্যন্ত একটু দ্বিধাগ্রস্তভাবে পকেট থেকে একটা একশো পাউণ্ডের নোট বার করল। তারপর আঠার নম্বরে বাজী ধরল। কারণ এটাই তার বয়েস। তারপর উদগ্রীব হয়ে লক্ষ্য করতে লাগল চাকাটা কোন দিকে ঘুরছে। বুকটা ধুকধুক করছে তার। সাদা বলটা যেন একটা ক্ষুদে শয়তান কে জানে কোনদিকে যাবে? উঃ চাকাটা বড় আন্তে আন্তে ঘুরছে, এইবার কাঁপছে চাকাটা, থেমে আসছে, বলটাও খুব ধীরে গড়াচ্ছে, তার চোখদুটো যেন বেরিয়ে আসছে, ওকি ওটা যে আঠারতেই এসে কাঁপতে থাকবে এটাতো সে স্বপ্নেও ভাবেনি। একরাশ টাকা জিতল নিকি, উস্তেজনায খরখর কাঁপতে লাগলে তার হাত। কাঁপা কাঁপা হাত রেলিংএর ফাঁক দিয়ে গলিয়ে দিয়ে সে টাকাগুলো নিল। এত অভিজ্ঞত হয়েছিল যে চাকাটা দ্বিতীয়বার ঘোরার সময় আবার ও কিছু রাখতেই ভুলে গেল। ভাবল থাকগে একবারই যথেষ্ট। কিন্তু আশ্চর্য বলটা আবার সেই আঠারের ঘরেই থেমেছে।

—আরে আপনি যে আবার জিতে গেলেন। নিকির পাশের লোকটি উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বলল।

—আমি? আমি তো কিছু রাখিইনি চাকার ওপর।

—নাইবা রাখলেন, ওরিজিনাল কলতো আপনার, বারণ তো আর করেন নি, স্ততরাং আপনার প্রাপ্য আপনি পাবেন। জানেন না নিয়ম?

আবার একরাশ খুচরো টাকা পেলো ও। মাথা ঘুরতে লাগল নিকির। গুণে দেখল সবসুদ্ধ তার সাতহাজার ফ্রাঁ হয়েছে। বেশ মজা তো! টাকা রোজগার কার করার সবচেয়ে সহজ উপায়। আনন্দে চক চক করে তার চোখদুটো। সেই দৃষ্টি মিলে যায় পাশের মেয়েটির সঙ্গে। সে একটু ভাঙ্গা ইংরিজীতে বলে, তোমার বরাত ভাল, বেশ জিতলে।

—ই্যা আমি নিজেই বুঝতে পারছি না কি করে জিতলাম। এই প্রথম খেললাম কিনা ?

ধীরে ধীরে বুঝবে। আচ্ছা শোনো আমাকে তুমি একহাজার ফ্রাঁ ধার দেবে ? আমি আধঘণ্টার মধ্যে তোমায় শোধ করে দেব।

—বেশ নাও।

আর কথা নয়, মেয়েটি ওর টাকার তাড়া থেকে হাজার ফ্রাঁ তুলে নিল।

—পাশের সেই লোকটি বলল ও আর আপনি ফেরত পেয়েছেন।

একটু দুঃখ হল নিকির, বাবা তাকে টাকা ধার দিতে বারণ করেছিলেন। আর সে জন্মে থাকে কখনো দেখেনি তাকেই কিনা এক কথায় ধার দিয়ে বসল। কিন্তু এখন এই মুহূর্তে তার কাছে টাকার যেন কোন একটা বিশেষ মূল্যই নেই। উত্তেজনার বৃদ্ধি হয়ে আছে সে। স্মৃতরাং আরও একজন সে এই উন্মাদনার আনন্দ থেকে বঞ্চিত করে কেন ? আর এখনো তো ছ হাজার ফ্রাঁ তার হাতে। আবার খেলে আরও জিতে নেবে। ফের টাকা রাখল, বড় বোনের ব্যাগে বোলা, বোলা নম্বর, বেকার গেল। তারপর ছোট-বোন বার, বার নম্বরও অমনি গেল। সব ফ্রাঁ গেল তার খেলতে খেলতে। কিন্তু আবার সে জিতল। এবার এত ফ্রাঁ পেল যে, দু পকেটে ধরছেন। কারেন্সি অফিসে গেল খুচরোগুলো ফেরত দিয়ে নোট করতে। কুড়ি হাজার ফ্রাঁর নোট যখন তার সামনে ধরে দিল, তখন তার মনের অবস্থা অবর্ণনীয়। একসঙ্গে এতটাকা সে জীবনে হাতে পায়নি। এগানেই আবার তার সেই মেয়েটির সঙ্গে দেখা।

—আরে তোমাকে আমি ছিটি খুঁজে বেড়াচ্ছি তুমি আমাকে কি ভাবছ এই ভেবে যা লজ্জা করছিল না আমার। নাও তোমার টাকা। সত্যি অনেক ধন্যবাদ।

নিকি বেশ একটু অবাক হয়ে গিয়েছে। বাবা তাকে জুয়ো খেলতে মানা করেছিলেন, ও খেলেছে, কিন্তু জিতেছে। টাকা ধার দিতে না করেছিলেন, দিয়েছে, কিন্তু ফেরত পেয়েছে। এর মানে তিনি তাকে যা ভাবেন অতটা বোকা সে মোটেই নয়।

—কি ব্যাপার, হল কি তোমার ?

—নাঃ তেমন কিছু নয়। টাকাটা যে ফেরত পাব সেটাই আমি ভাবিনি এই আর কি।

—জিঃ, এর মানে তুমি আমাকে একটা জোচ্চোর মেয়ে ভেবেছ !



ভারী লজ্জা পেল নিকি। উত্তর দিল।

—আরে না না মোটেই তা নয়।

—আমাকে দেখলে কি তাই মনে হয়? দুই হাসি মেয়েটির মুখে।

—বারে? তা কেন?

চেয়ে দেখে মেয়েটির দিকে, তার চেয়ে বড় জোর বছর তিন চারের বোধহয় বড় হবে মেয়েটি। কালো রংএর একটা সাধারণ ক্রকেই গুকে বেশ মানিয়েছে। হাল্কা শরীর, চুলে ঘেরা মুখটা বেশ মিষ্টি। রোগা কিন্তু শুকনো চেহারা নয়। ভরাট গলায় একটা সোনার মটর মালা। মুখে বেশ একটা বন্ধুত্বের হাসি। বলে আমার স্বামী মরকোতে আছেন। কাজ করেন সেখানে। আমার একটু চেক্সের দরকার ছিল, তাই আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন মণ্টে-কার্লোয়।

—আমি তো আজই চলে যাচ্ছি। আর কি বলবে ভেবে পায়না নিকি।

—একুনি চলে যাবো?

—একুনি মানে এই কাল সকাল বেলার প্লেনে লগুনে ফিরব।

—ও আজই তো তোমাদের টুর্নামেন্ট শেষ হল। না?

—তুমি দেখেছ নাকি আমার খেলা?

—হ্যাঁ, প্রায় বার তিনেক দেখেছি তোমার খেলা। সুন্দর খেলার ষ্টাইল তোমার। তাছাড়া সর্বোপরি তোমাকে বেশ মানায়।

—নিকি ভাবে টাকা ধার দিয়েছিলাম তাই একটু খোসামোদ করছে।

—তুমি এখানকার নিকার-বোকার দেখছে?

—না আমি কিছুই দেখিনি।

—বাঃ তুমি সেখানে না গিয়েই লগুনে ফিরে যাবে নাকি?

তাহলে আর মণ্টে কার্লোর দেখলে কি? চলনা আমরা একটু নাচি সেখানে গিয়ে। তাছাড়া আমার ভীষণ ক্ষিধে পেয়ে গেছে, ঘুরে ঘুরে।

নিকি মনে ভাবল। বাবা যদিও মানা করেছিলেন মেয়েদের সঙ্গে মিশতে কিন্তু এতে আর দোষটা কি? এতো একজন ভদ্রমহিলা? এর স্বামীও নিশ্চয়ই সিভিল সার্ভিসে আছেন। তাদের বাড়ীতেও সিভিল সার্ভিসম্যানরা স্ত্রীকে নিয়ে ডিনারে আসেন। অবশ্য যদিও তাঁদের স্ত্রীরা এত অল্প বয়েসী আর এরমত এমন সুন্দরী নয়। মনে একটু দ্বিধা জাগে, শেষে ষাক্গে, এত টাকা পকেটে আর একটু আনন্দ করবেনা? বলে—

—বেশ, যাচ্ছি তোমার সঙ্গে। কিন্তু বৈশীক্ষণ না থাকলে কিছু মনে কোরনা।

—ঠিক আছে । তোমার যখন ইচ্ছে হবে চলে এসো ।

নিকার-বোকারে এসে কিন্তু নিকির বেশ ভালই লাগল । ওর সঙ্গে সেও পেটভরে ডিম আর বেকন খেল । এক বোতল স্ট্রাপ্পেন আনিয়ে ছুজনে ভাগ করে নিল । ওরা নাচল । মেয়েটি বলল, তুমি বেশ নাচতে পার তো । তোমার সঙ্গে নাচতে আমার একটুও অস্ববিধে হচ্ছে না । নিকি ভাবল, কি নরম আর পালকের মত হাল্কা মেয়েটা । গালে গাল ঠেকিয়ে নাচছে তারা । চোখাচোখি হতে মেয়েটি ঘেন কিরকম করে হাসছে । বুকটা কেমন কেঁপে উঠছে নিকির, ফ্লোরটা লোকে লোকে ভরা । একটি মেয়ে তার ডরাট গলার বেশ একটা মনমাতানো সুর গেয়ে চলেছে ।

—এই ! তুমি খুব সুন্দর, একথা তোমায় কেউ কখনো বলেনি ?

—কেজানো মনে পড়ছে না । খুব নীচু সুরে কথা বলছে ওরা ।

নিকি মনে মনে ভাবে । মেয়েটির তাকে ভাল লেগেছে । তাকে যে মেয়েদের ভাল লাগে এটুকু বোঝার মত বুদ্ধি তার আছে । এই কথার পর সে মেয়েটিকে আর একটু কাছে টানল । ও চোখ বন্ধ করে মুখটা তুলে ধরল ।

—এই । এতগুলো লোকের সামনে তোমায় আমি চুমু খাব নাকি ?

নিকি বিল মিট আপ করল । পরিণাম দেখে একটু চমকাল । তবে পকেটে এখনো যথেষ্ট রেস্ট আছে । ট্যান্সিতে উঠল ওরা । ট্যান্সিতে উঠেই মেয়েটি কিন্তু জড়িয়ে ধরল ওকে । নিকি চুমু দিল ওকে । মনের মধ্যে বাবার কথাগুলো আর একবার ভেসে গেল । আবার ও মনকে প্রবোধ দিল সেতো আর প্রতিজ্ঞা করে নি শুধু বলেছে তাঁর কথা মনে রাখবে । আর এমন সুন্দর ছোট্ট একটা মিষ্টি মেয়ে—নিজে এসে ধরা দিচ্ছে—আবার ভাবে কেন এমন করছে ? তার কারণ মনে হয় বেচারীর স্বামী বিদেশে । মেয়েটির হোটেল এসে গেল । ও বলল—

—আমি এবার হেঁটে আমার হোটেল্কে ফিরব । ঐ গরম ঘর থেকে বেরিয়ে খোলা হাওয়া বেশ লাগছে । ট্যান্সির ভাড়াও ঐ দিল ।

—মেয়েটি বলল, বেশ তো তাই যেও, তবে যাবার আগে একটি বার আমার ঘরে চল, তোমাকে বেশ একটা সুন্দর জিনিষ দেখাব ।

—বলনা কি ?

—আমার ছোট্ট একটা ছেলে আছে, তার ফটো ।

—ছেলে আছে নাকি তোমার ?

—তা নয়তো কি ?

—নিকি ভাবে তাকে ও তাহলে নেহাৎ ছেলেমানুষ ভেবেছে। গেল ওপরে। দরজা খুলল ও। কিন্তু ভেতরে ঢুকে ছবি টবি কোথায় কি, ওকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে, চুমু খেতে লাগল মেয়েটি। নিকির কাছে এই অল্পভূতি একেবারে নতুন। এই পাগলকরা নিবিড় উষ্ণ চুষনের স্বাদ সে কখনো পায়নি আগে। তবু সেই মুহূর্তেও তার বাবার উপদেশ মনের পর্দায় একবার ভেসে গেল। তারপর সব ভুলে গেল। যৌবন জোয়ারে তলিয়ে গেল নিকি।

প্রায় দু তিন ঘণ্টা গভীর ঘুমের পর হঠাৎ কি একটা শব্দে নিকির ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। কোথায় সে শুয়ে আছে এটা মনে করতেই কিছুক্ষণ সময় গেল। কেমন ধাঁধা লাগছে। ঘরটা কিন্তু একেবারে অন্ধকার নয়। বাথরুমের দরজার তলা দিয়ে একটা আলোর রেশ আসছে। তার মনে হল ঘরে যেন কেউ ঘুরে বেড়াচ্ছে, খুব নিঃশব্দে। এবার তার মনে পড়ল সে কোথায় শুয়ে আর কে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সে একপা একপা করে এগুচ্ছে, আর একটু থামছে, চমকে তার দিকে চাইছে আবার এগুচ্ছে। আবার তার দিকে ফিরে দেখছে, কি করতে চাইছে ও? এবার নিকি দেখতে গেল পা টিপে টিপে সেই ছায়ামূর্তি এগিয়ে চলেছে ঐ চেয়ারটার দিকে। তার জামা কাপড়গুলো ছাড়া রয়েছে সেই চেয়ারে। ছায়ামূর্তি আর কেউ নয় তারই বন্ধু, সেই মিষ্টি মেয়েটি। এবার ধীরে সে প্যাণ্ট-পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিল, বার করে আনল কুড়ি হাজার ফাঁ। উঃ ঐ অতগুলো টাকা, ওগুলো পেয়ে তার কত আনন্দ হয়েছিল। প্যাণ্টটা আবার জামা কাপড়ের তলায় চালান করে দিল। নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, লক্ষ্য করছে তাকে। নিকির ইচ্ছে করছে এক্ষুনি ছুটে গিয়ে মেয়েটির হাত থেকে টাকাগুলো ছিনিয়ে নেয়। অনেক কষ্টে নিঃশব্দে সামলাল সে, তক্ষুনি মনে পড়ল, ও একটা অজানা অচেনা জায়গায় রয়েছে। এটা পরের ঘর। মেয়েটা যদি তাকেই পুলিশে ধরিয়ে দেয়? কেলসারীর একশেষ হবে তাহলে। এই হোটেলে ওর একটা দলও থাকতে পারে। আবার সরছে মেয়েটা একপা দুপা করে। ফিরে ফিরে দেখছে ওকে। মড়ার মত পড়ে আছে নিকি। ঘুমন্ত মানুষের মত জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলছে। কিন্তু পুরো চোখ খুলে চেয়ে আছে মেয়েটার দিকে। ও যখন বুঝল যে না নিকি ঠিকই ঘুমচ্ছে, তার কাণ্ড বুঝতে পারছে না, তখন নিঃশব্দ ভাবে এগিয়ে গেল জানলায় ধারে। জানলার ওপরে একটা সিনেয়ারিয়া ফুলের টব রয়েছে। অমন ফুলহুঙ্ক গাছটা অনায়াসে উপড়ে বার করে নিল, আর হাত গলিয়ে সেই টাকাগুলো ওর ভেতর রেখে আবার গাছটা বসিয়ে দিয়ে আলগা মাটিগুলো

হাত দুইয়ে বেশ করে চেপে চেপে ঠিক করে দিল। এবার পেছন কিরে আবার তাকে দেখে নিয়ে ধীরে ধীরে এসে তার পাশে শুয়ে পড়ল। ঘুম ঘুম আওয়াজে তাকে একবার “ভারলিং” বলে ডাকল। কিন্তু নিকি ঠিক তেমনি করে গভীর ঘুমের ভান করে চলেছে। একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়ল মেয়েটা। অতগুলো টাকা এমন সহজে হাতাতে পেরে মনটা বেশ নিশ্চিন্ত হয়েছে তো ?

নিকি কিন্তু ঐ ভাবে পড়ে থেকে চিন্তা করছিল। ভাবছিল মেয়েটা যা বলেছে সব মিথ্যে। ছেলে স্বামী সব বাজে। আসলে এই গুর ব্যবসা। একটা ঠক ; জোচ্ছোর মেয়ের পাল্লায় পড়েছে সে। ঐ টাকার জন্তই জাল পেতেছিল মেয়েটা তাকে নিয়ে। কিন্তু এখন কি করা যায় ? কি করে এই জাল ছিঁড়ে রেফ্রেনো যায় ? অতগুলো টাকা এমনি করে ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে ? সে কোথায় ভেবেছিল ঐ টাকায় একটা নিজস্ব গাড়ী কিনবে। বাবাকে একটু চমকে দেবে। বেশ সুন্দর একটা সেকেণ্ড হাণ্ড গাড়ী হত। তা কিনা একটা মেয়ের কাছে বোকা বনে গেল ও ? আচ্ছা ও যদি টেচামিটি করে এই চুরি নিয়ে ! কিন্তু তাহলেই বা প্রমাণ করবে কি করে যে এগুলো ওরই টাকা ? এই হোটেলের সে কাউকে চেনে না। শেষে ঐ মেয়েটার গোটাকতক গুণ্ডা বন্ধু এসে যদি পিস্তল বার করে দাড়ায় ? মেয়েটা কিন্তু ভীষণ ঘুমোচ্ছে। যেন একটা বাচ্চা মেয়ের মত সরল ওর মুখখানা। কিন্তু কি বিচ্ছু মেয়ে বাবা ! হঠাৎ একটা উপায় তার মাথায় এলো।

রোজ এক্সাসারসাইজ করা অভ্যাস আছে তার, তাই অনায়াসেই শরীরটাকে হালকা করে ঠিক বেরালের মত নিঃশব্দে একটা লাফ দিয়ে খাট থেকে মাটিতে নামল। তারপর একটু আগে মেয়েটাকে যা করতে দেখেছিল তাই ও করতে লাগল। অতি নিঃশব্দে কার্নিচারগুলো থেকে গা বাঁচিয়ে যাতে শব্দ না হয় এমনি করে ধীরে ধীরে সে এগুতে লাগল। তার লক্ষ্য জানলার ঐ সিনেরারিয়া ফুল গাছটা। ঠিক ঐ মেয়েটার মত করেই ও গাছের মাথাটা ধরে তুলল, টাকাগুলো বার করল, আবার গাছটা আগের মত করে বসিয়ে দিল। ও কিন্তু হাতে কাজ করছে, আর নজর রেখেছে ঐ বিছানায় শুয়ে থাকা শরীরটার দিকে। এবার আবার নিঃশব্দে এলো চেয়ারটার কাছে আর টাকার বাগিলটা প্যাণ্টের পকেটে ঢুকিয়ে দিল। কিন্তু বতর্কণ না এই অপরাহ্ন হোটেলটা থেকে বেরিয়ে আসতে পারছে ততক্ষণ নিশ্চিন্ত নেই। গেই অন্ধকারেই তাড়াতাড়ি কাপড় জামা পরে ও। বিনা আয়নার টাইটা ঠিক করে বাঁধতে পারবে না। না হল ঠিক করে বাঁধা, কে আর দেখছে

এখন ? সব হয়েছে, শুধু জুতোটা, সেটা পরবে না, শব্দ হবে হাতে নিয়ে  
বেরিয়ে যাবে। নিঃশব্দে দরজার কাছে গিয়ে যেই দরজার একটা খুলেছে  
অমনি একটা শব্দ হল ক্লিক করে। সঙ্গে সঙ্গে,

—কে ? কে ওখানে ? চমকে চোঁচিয়ে উঠল মেয়েটা।

—আমি ! আমি ! আর কেউ না। একেবারে বিছানায় উঠে বসেছে  
মেয়েটা। বুকটা ধড়াস ধড়াস করছে নিকির। তবু সে সহজভাবেই  
উত্তর দিল।

—আরে তুমি উঠে পড়লে ? আমি ভেবেছিলাম তোমায় জাগাব না।  
ছটা ঘেঁ বাজে, আমায় যেতে হবে না তাই চলে যাচ্ছিলাম।

—ওঃ আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। সত্যিই তো।

আবার শুয়ে পড়ল ও।

—আচ্ছা তুমি যখন উঠেই পড়েছ তাহলে আমি জুতোটা পরেই নিই  
বিছানার একধারে বসেই জুতোটা পরে নেয় নিকি।

—এই ! আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। দেখ যেন শব্দ কোরনা যাবার  
সময়। এই ভোরবেলা শব্দ করলে হোটেলের অল্প লোকেরা বিরক্ত হবে।

—না। করব না। তুমি ঘুমোও। আমি ঘাই।

—যাবার আগে চুমু দিয়ে যেও আমায়। ঘুম ঘুম আওয়াজে বলে  
মেয়েটা।

—নীচু হয়ে ওর কপালে চুমু দিল নিকি।

—সত্যি তুমি বড্ড ভাল। Bon Voyage.

এখনো নিকি ভাবছে এখান থেকে না বেরুনে পর্যন্ত সন্তি নেই।

বাইরে এসে দম ফেলল নিকি। ভোরের বাতাসে শরীর মন জুড়িয়ে গেল  
ওর। সে ঘুমন্ত আকাশ ; শান্ত নীল সমুদ্র, সব জেলেরা নৌকা ভাসাচ্ছে।  
সকালের আলো ফুটছে ধীরে ধীরে। বুক ভরে সেই ভোরের বাতাসে নিঃশ্বাস  
নিল নিকি। হন হন করে নিজের হোটেল চলে ও। হোটেল এসে বেশ  
করে গরম জলে স্নান করল। নিজের রোজকার এক্সারসাইজ করল।  
তারপর খেতে গেল। খুব ক্ষিধে পেয়েছিল ওর। পরিজ, বেকন, ডিম,  
গরমভাজা ফিল রোল, একেবারে মচমচ করছে, চমৎকার লাগল খেতে।  
তার ওপর তিনকাপ কফি। এবার যেন জুত হল শরীরটা। একটা সিগারেট  
ধরাল। যথেষ্ট বড় হয়ে গেছে আর যথেষ্ট বুদ্ধি আছে তার। না হলে  
ঐ খপ্পর থেকে বেরুতে পারে ? বিল মেটাল। তার টাকা নয়। বাবার

দেওয়া টাকা দিয়ে এবার মটরে গিয়ে বসল। গাড়ীটা তাকে এরোড্রোমে নিয়ে যাবে বলে অপেক্ষা করছিল।

গাড়ীতে বসে সে তার পকেট থেকে সেই হাজার ফ্রাঁর নোটগুলো টেনে বার করল, তার কত সাধের আর কত মুশ্কিলে ফেরত পাওয়া টাকা, আরও যেন মূল্য বেড়ে গেছে তাই। একটা একটা করে ছুঁয়ে ছুঁয়ে বেশ যত্ন করে গুনতে লাগল ও। একি! বেশী হচ্ছে কেন? হুড়ি হাজারের থেকে বেশী হচ্ছে কি করে ছথানা নোট? ছাব্বিশ ফ্রাঁ হচ্ছে যে? বাঃ তাকি করে হবে? আবার গুনল একটা একটা করে, আবারও সেই ছাব্বিশ ফ্রাঁ। কি হল? কেমন করে বাড়ল? লোকটা তো বিশ হাজার ফ্রাঁই দিয়েছিল সেই কাউন্টারে? তারপর নিকার-বোকারে ও বিল দিয়েছে প্রায় হাজার ফ্রাঁর মত। তা সেতো সেই মেয়েটা যে টাকা ফেরত দিয়েছিল সেই টাকা, এর মাঝে পুরোপুরি বিশ ফ্রাঁই তার ছিল। তবে?

ও হো হো, নিজের মনেই হৈ হৈ করে হেসে ওঠে নিকি, বেশ হয়েছে, ঠিক জন্ম হয়েছে, নিজের মনেই টেচিয়ে ওঠে ও। এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে ও। সেই ফুলের টবের মধ্যে যা ওর হাতে ঠেকেছে সবই যে তুলে নিয়েছিল তখন। ওটা তাহলে মেয়েটার টাকা। এর মানে তারটাও নিয়েছে আবার নিজেরটাও নিয়েছে ও। কেমন জন্ম। খুব শিক্ষা হবে। সকালে উঠে খুব আনন্দ করে অতগুলো টাকা দেখতে গিয়ে দেখবে একেবারে ফক্স। নিজেকে খুব বড় হয়ে গেছে মনে করেও কিন্তু, একেবারে ছেলে-মামুষের মত আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে নিকি। উদ্ভেজনাটা একটু কমলে ভাবে—কিই বা করতে পারে সে? ফেরতই বা দেবে কি করে? না জানে মেয়েটার নাম, না জানে হোটেলটার নাম। মরুক গে যাক। উচিত শিক্ষা হবে মেয়েটার।

হেনরী গারনেট এতক্ষণ ধরে তার বন্ধুদের এই গল্পটি বললেন। বাড়ী ফিরে কাল রাত্রে খেতে বসেছিল নিকি সবার সঙ্গে। তারপর ওর মা বোনেরা উঠে যেতে তাকে একলা পেয়ে সব ঘটনা বলে, শেষে বলেছে—বাবা তোমার উপদেশে কোথাও তুল আছো। না হলে দেখ—তুমি মানা করেছিলে জুয়ো খেলতে আমি খেলেছি; জিতেছি। টাকা ধার দিতে মানা করেছিলে, দিয়েছি ফেরত পেয়েছি মেয়েদের ব্যাপারে খেকনা বলেছিলে—সেখানেও আমি ছ হাজার ফ্রাঁ জিতে এসেছি। তাহলেই বল? অবশ্য আমি তোমার কাছে

প্রতিজ্ঞা করিনি বলেই এসব করেছে। বড় বড় চোখে আমার দিকে চেয়ে সে তার এই প্রশ্নের জবাব চাইল। এখন আমাকে সে ভাবছে একটা বোকা। সবজাতীয় একটা মিথ্যে অহঙ্কার নিয়ে বসে আছি আমি। ছিঃ, আর সে আমাকে আগের মত মান্ত করবে না। আগে আমি একটা কথা বললে সেটা ও বাইবেলের সারমর্মের মত জপ করত আর এখন ?

বন্ধুরা ওয়া কথা বলার ধরনে হো হো করে হেসে উঠল।

—হাসো তোমরা। হাসবেই তো। দুঃখিত ভাবে বলেন, হেনরী গারনেট—দুদিন পরে আমার ছেলেই আমায় দেখে হাসবে। মোটেই ভয় করবে না। অবশ্য আমি তাকে বলেছি যে আমার উপদেশটা ঠিকই, কোন ভুল নেই তাতে। “এক মাঘে শীত পালায় না।” বার বার এ রকম কিছু জিত হয় না, এটা বাইচান্স ঘটে গেছে। কিন্তু ওতো ভাবছে ওর বুদ্ধির জোরে জিতেছে? বল দেখি কি করি? ভাবতো ওর চোখে কতটা নেমে গেলাম আমি ?

—সত্যি। কে আর কি বলবে। কি আর বলা যায় এর পর। তবু অ্যাডভোকেট ভক্তলোক সাহসনা দিল। বলল,—মিথ্যে মন খারাপ করনা গারনেট, তুমি কিছু ভেবোনা। তোমার ও ছেলে সত্যিই ক্ষণজন্মা পুরুষ। চিরকাল ও জিতেই যাবে নিজের বুদ্ধির জোরে। দেখো, একদিন কত বড় হবে ও। তখন আমার কথা বিশ্বাস হবে তোমার।



## মুহূর্তের দায়

যদিও বাংলাদেশে ছোটগল্প-সাহিত্য বহুজন অধ্যবসায়ের ফলে নিজেকে একটি গৌরবজনক স্থানে অধিষ্ঠিত করতে সক্ষম হয়েছে, তথাপি আশ্চর্য এই যে, সেই ছোটগল্প-সাহিত্যই গত দু' তিন দশক ধরে ক্রমশ নীচের দিকেই নেমে চলেছে। তার কারণ, যারা লিখতে জানেন তাঁরা আর গল্প লেখেন না, উপভ্রাস লেখেন। অথচ এমন নয় যে এই কয়েক বৎসরে খুব একটা স র বে উল্লেখ করার মতো উপভ্রাসও রচিত হয়েছে। মোটামুটি হিসেব করেই বলা যায়, সম্ভ্রান্তি বাংলা কথাসাহিত্য তার কষ্টাজিত পূর্ব গৌরব তো অক্ষুণ্ণ রাখতে পারছেই না, বরং যেটুকু সন্ধান এতকাল তার ছিলো তা-ও সে ক্রমশ হারাতে বসেছে।

আধুনিক কালের প্যাত অথ্যাত সকল লেখকই যে সরাসরি উপভ্রাস রচনায় হাত দিচ্ছেন, তার পেছনের মূখ্য কারণটি এতই স্কুল যে, এ নিয়ে অবাস্তর আলোচনা করারও প্রয়োজন নেই। কচিং কদাচিং দু' একটা ভালো উপভ্রাসের সন্ধান হয়তো পাওয়া যায়, কিন্তু তা নিয়ে আলোড়ন সৃষ্টি করার মতো এমন কিছু নেই। আলোড়ন বলতে যেটুকু তার স্রষ্টা মূলত



সে সব উপন্যাসের প্রকাশকরাই এবং তাদের স্বরচিত ভাবোচ্ছ্বাসের মাতামাতি কতগুলো বিজ্ঞাপনের পাতাতেই পরিব্যাপ্ত। এ দেশের পাঠকরা শুধুই বাংলা উপন্যাস পড়েন না এবং পড়লেও গত দু'শ বৎসরে যে কয়টি সত্যিকারের ভালো উপন্যাস রচিত হয়েছে তা তাঁরা পড়েছেন। স্তত্রাং উপন্যাসের নামে কতগুলো সুখদ কাহিনী রচনা করলে লেখকরাই ঠকবেন, এবং তাঁরা ঠকছেনও। নগদ মূল্যে নগদ বিদায় ছাড়া আর কিছু তাঁদের বরাতে জুটছে না। আমরা বন্ধিমচন্দ্রের, এমন কি হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর উপন্যাসকেও আজ পর্যন্ত ভুলতে পারিনি, কিন্তু মজার কথা, সাম্প্রতিক কালের কোনো একটি উপন্যাসের কথা আজকের পাঠক কয়েকটা দিনের বেশী মনে রাখতে পারেন না। ঠিক আধুনিক বাংলা গানের মতো। উভয়েরই জন্ম ও মৃত্যুর ইতিহাস এক। অথচ ঝাঁরা ছোটগল্প লিখতে পারেন, উপন্যাস লিখতে পারেন না, তাঁরা যদি এ বিড়ম্বনা ভোগ না করে কেবলমাত্র ছোটগল্প লেখাতেই নিজেদের ব্যাপৃত রাখতেন তবে বাংলা সাহিত্য এবং তাঁরা—উভয়েরই প্রভূত উপকার হতো। সে-সঙ্গে বাংলা দেশের অগণিত পাঠক সাধারণও পাঠক হিসেবে পতিত হওয়ার সুযোগ পেতেন না।

তবু ছোটগল্প লেখা হচ্ছে, হবেও। কেন না বাংলাদেশে পত্র-পত্রিকার অভাব নেই এবং সেখানে গল্প চাই-ই। আমাদের দেশের পাঠকদের এ এক আশ্চর্য মানসিকতা। বিক্ষিপ্ত পত্রিকার পাতায় তাঁরা বিশেষ করে ছোটগল্প খুঁজে কেড়ান, অথচ বই কেনার সময় কিংবা লাইব্রেরী থেকে বই নিতে হলে ভুলেও উপন্যাস ছেড়ে গল্পগ্রন্থে হাত দেবেন না। তার ফলে ব্যতিব্যস্ত লেখকরাও যে গল্প রচনা থেকে বিরত হতে চাইবেন এ রকম সংকটের কথা একবার মনোযোগ দিয়ে ভাবেন না পশ্চৎ। এ অবস্থায় ছোট গল্পসাহিত্যের মান যে অবধারিতভাবে নীচের দিকে নেমে যেতে বাধ্য হবে তাতে আর আশ্চর্য হওয়ার কি আছে। তবু গল্প লেখা হচ্ছে, যদিও মানিক, প্রেমেন্দ্রের গল্পের মত আজ আর এ নিয়ে কেউ হৈ-চৈ করে না। যদিও পড়ার পরেই আজকের দিনের অধিকাংশ গল্প লেখককেই পাঠকরা ভুলে যাচ্ছেন, তবু গল্প লেখা হচ্ছে। ঝাঁরা এখন আর ছোট গল্পে হাত দিতে চান না, তাঁরা উপন্যাসে ব্যস্ত থাকুন, কিন্তু এখনও ঝাঁরা ছোটগল্পের মায়া কাটাতে পারেন নি এবং ব্যক্তিগত স্বার্থের খাতিরে বৃহত্তর কোনো প্রলোভনে ভরাডুবি হন নি, আমাদের কর্তব্য তাঁদের যথাযোগ্য সম্মান জানানো। স্তত্রাং যে কয়জন গল্পলেখক এখনও ছোট গল্পসাহিত্যের প্রাণকে এ দুঃসময়েও বাঁচিয়ে রাখার

চেষ্টা করছেন এখানে আমি তাঁদেরই কয়েকজনের সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত আলোচনায় হাত দিতে চাই। এঁদের সকলেই আজ থেকে প্রায় উনিশ-কুড়ি বৎসর আগে একই সঙ্গে বাংলাসাহিত্যের ক্ষেত্রে এসে জড়ো হয়েছিলেন এবং এ দীর্ঘকাল বহু প্রতিকূল অবস্থার সম্মুখীন হয়েও গল্প রচনা থেকে নিরন্তর হন নি।

এ পর্যায়ে সর্বপ্রথম হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখ করলে বোধ হয় গম্ভীর হবে না। যদিও অপরিচিত পটভূমিকায় লেখা নতুন স্বাদের উপভাস ‘ইব্রাবতী’ লিখে তিনি প্রথম যাত্রা শুরু করেছিলেন, তথাপি লেখক হিসেবে তাঁর নিজের স্থানকে তিনি অচিরেই বুঝতে পেরেছিলেন। তাই প্রথম থেকেই তিনি গল্প রচনার প্রতি মনোযোগ দিতে ভুল করেন নি। হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় সম্পর্কে একটি কথা নিঃসন্দেহে ঘোষণা করা যায় যে, অধুনাকালের সাহিত্যিকদের মধ্যে বোধহয় একমাত্র তিনিই তাঁর রচনার ক্ষেত্রে বিচিত্র রসের আমদানী করতে নারাজ। মূলত তিনি রোমান্টিক গল্প লেখক, এবং প্রথম দিকে এই জন্মেই তাঁর রচনায় স্পষ্টতই পূর্বতন গল্পলেখক নরেন্দ্রনাথ মিত্রের কিঞ্চিৎ প্রভাব লক্ষ্য করা গিয়েছিলো। একজন রচনাকার যখন ধীর গতিতে পরিণতির দিকে এগুতে থাকেন তখন ক্রমশ তাঁর ওপর থেকে প্রাক্তন প্রভাব সব সেরে যেতে থাকে, কিংবা তাঁকে সচেতনীয় সমস্ত প্রভাব থেকে মুক্ত হতে হয়। হরিনারায়ণও পরবর্তীকালে প্রভাবমুক্ত সাহিত্যিক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছেন এবং তখন তাঁর যে প্রকৃত স্বরূপ পাঠকদের সামনে উদ্ঘাটিত হয়েছে তা নিবিকল্প একজন রোমান্টিক গল্পকারের চেহারা। যতই তিনি নিজেকে দিক্‌বিদিকে ছড়িয়ে দিতে চেষ্টা করুন না কেন শেষপর্যন্ত সমস্ত লেখার মধ্যেই যে তাঁর নিজস্ব রোমান্টিক সত্তা অগোচরে প্রাধান্য বিস্তার করে চলে তার প্রমাণ তাঁর সমগ্র রচনাবলী। বিশেষ দৃষ্টান্ত দিয়ে এ কথাকে প্রমাণ করার প্রয়োজন বোধ করি না। হরিনারায়ণ অনাবশ্যক বৈচিত্র্যের আমদানী করার প্রলোভনে নিজের সীমাকে অতিক্রম করতে রাজী নন। সে জন্ত ব্যর্থতাও তাঁর রচনাকে বড় একটা বিড়ম্বিত করে না।

নিজের স্বধর্মকে অতিক্রম না করেও বৈচিত্র্যবিলাসী হতে পেরেছেন শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি সব্যসাচীর মত গল্প উপভাস ও নাটকের ক্ষেত্রে সমানভাবে বিচরণ করতে সক্ষম হলেও, বলতে বাধা নেই, ছোট গল্প রচনাতেই তাঁর ক্ষমতা বিশেষভাবে স্ফুট হয়ে উঠেছে। তার কারণ বোধ হয় এই যে, বিভিন্ন ছোট গল্পের বাহনে শচীন্দ্রনাথ তাঁর পাঠকদের বহুবিচিত্র পটভূমিকায়, বিচিত্রতর নরনারীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে পারেন। আসল

কথা, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে তিনি ব্যর্থ হয়ে যেতে দেন নি। সন্দেহ কি যে সাহিত্য ব্যাপারে অভিজ্ঞতার মূল্য সামান্য নয়। কিন্তু সে-সঙ্গে একথাও সত্য যে শুধু মাত্র অভিজ্ঞতাকে সম্বল করে সাহিত্য সৃষ্টি করা সম্ভব নয়। শচীন্দ্রনাথ অভিজ্ঞ পরিব্রাজক এবং সং সাহিত্যিকও। স্মরণ্য তাঁর বিভিন্ন ছোট গল্পে আজ পর্যন্ত, বৈচিত্র্য সত্ত্বেও, পাঠক অস্বস্তি বোধ করার মতো কোনো গুরুতর কারণ খুঁজে পান নি। তবু বলবো, শেষ পর্যন্ত এ-লেখক ধর্মত রোমাণ্টিক। নরনারী মনোবিশ্লেষণের প্রতি যেমন অতি উৎসাহী নন, তেমনি বাইরের আচরণ দিয়েও তিনি তাদের চিনতে রাজী নন, অথচ তাঁর তৈরী নরনারীরা আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ সত্য। এ ফলশ্রুতির পেছনের আসল কারণটি আমাদের কাছে এই মনে হয়েছে যে, নরনারীর পারস্পরিক সম্পর্কে লেখক একটি বিশেষ অমুভবে বিশ্বাসী, সে অমুভবের প্রতি পাঠক মনের বিশ্বাস তাঁর নিজের চেয়ে কিছু কম নয়।

ভৌগোলিক পটভূমির দিক থেকে শচীন্দ্রনাথ সমগ্র দক্ষিণ ভারত পৰ্যটন করেছেন, এমনকি ভারত মহাসাগরও তিনি পাড়ি দিয়েছেন, কিন্তু নিজের সমাজে বসে থেকেও মদন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ছোট গল্পে কম বিচিত্র স্বাদকে আহরণ করেন নি। অবশ্য স্বীকার করা ভালো, তিনিও ক্ষমতা প্রদর্শনের দৃষ্ট অভাবনীয় কৌশলের আশ্রয় নিতে রাজী নন। স্মরণ্য মেনে নেওয়া যায় তিনি সীমাকে অতিক্রম করে যান নি। কিন্তু মদন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ছোট পরিধিটির অপার রহস্যকে আশ্চর্য কুশলতায় বার বার উদ্ঘাটিত করে চলেছেন তাঁর বিভিন্ন বিচিত্র ছোট গল্পগুলোর ভেতর দিয়ে। তবু তাঁকে লেখক হিসেবে বিশেষভাবে চিনতে পারা যায়। সে সব গল্পের পটভূমিতে যেখানে তিনি পরমানন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছেন বাংলাদেশের অগাধ অবজ্ঞাত নীচ মহলের বাসিন্দাদের ঘরে ঘরে। যেমন অনাড়ম্বর বিষয়বস্তু, তেমনি সহজ সরল সাবলীল বর্ণনাভঙ্গি। লেখক জানেন, সাহিত্যের ষাট্‌ঘরের চাবিকাঠিটি কেমন করে ঘোরাতে হয়। মদন বন্দ্যোপাধ্যায় অলস লেখক কিনা জানি না, এটুকু জানি জনপ্রিয়তার মোহে নিরলস লেখক হতে চান নি। তাই যত কম রচনাই তিনি তৈরী করুন তাতে অভিজ্ঞতার সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে জড়িয়ে থাকে সত্যিকারের সাহিত্যের স্বাদ—যা কেবলই ভাষা নয়, ভঙ্গি নয়, চমকপ্রদ কাহিনী নয়, যা এ সব কিছুকে আশ্রয় করেও সব কিছুরই আয়ত্তের বাইরের জিনিস।

ঠিক একই কারণে এ মুহূর্তে ষাঁর নাম মনে পড়া স্বাভাবিক তিনি সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। খুব সম্প্রতি তিনি একাধারে গল্প ও উপন্যাস রচনায় মনোযোগী

হলেও দীর্ঘকাল পূর্বে বাংলা সাহিত্যের আসরে উপস্থিত হয়েছিলেন ছোটগল্পের ডাল। সাজিয়েই। কিন্তু এতকাল তিনি খুব কমই লিখেছেন, এত কম যে আমরা, যারা সব সময় একটি নামকে চোখের সামনে ঝুলে থাকতে না দেখলে অরুতজ্ঞের মতো সত্যিকারের ভালো লেখককেও ভুলে যেতে লজ্জা পাই না, সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে আজ একজন নতুন লেখক বলেই মনে করছি। কিন্তু এ দীর্ঘ সময় সনৎকুমার বুখাই কাটান নি। তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে তাঁর নতুন পর্নায়ের গল্প উপন্যাসগুলো পড়ে। এবার তিনি এসেছেন সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়েই। মানবমনের রহস্যের প্রতি তাঁর অপরিসীম কৌতূহল অবশ্যই পাঠকজনের কৌতূহলকে আগ্রত করে তুলবে। সনৎকুমার মুহূর্তের জ্ঞাতও সমাজের বাইরে পা বাড়ান নি, কিন্তু এ সমাজ তার সমগ্রতা নিয়েই ধরা দিয়েছে তাঁর লেখায়। তাঁর দৃষ্টি শুধু গভীরই নয়, সে দৃষ্টি সত্যসন্ধানীও—যার জ্ঞাত তাঁর উপন্যাস যেমন ছোট গল্পগুলোও অত্যন্ত সহজে পাঠকের হৃদয়-মনে আঘাত করে।

এদিকে যেমন মানবমনের সন্ধান চলছে, অন্য দিকে মননশীলতার প্রতিও বাংলা দেশের কিছু কিছু লেখক সমান দৃষ্টি দিতে সচেষ্ট হয়ে উঠেছেন। এতকাল সাহিত্যে মননকে স্থান দেওয়ার রেওয়াজ ছিলো শুধুমাত্র কবিতাতেই। বিগত দু'এক দশক আগে মননধর্মী উপন্যাস রচনায়ও মনোনিবেশ করেছিলেন কয়েকজন গুণী সাহিত্যিক। কিন্তু ছোটগল্পে মননকে যথাযোগ্য স্থান দেওয়ার কথা ভাবছেন আজকের দিনের দু'একজন লেখক। আশার কথা সন্দেহ নেই। রবীন্দ্রনাথ শেষ জীবনে ছোটগল্পে এই মননধর্মিতাকে আশ্রয় ও প্রাশ্রয় দিয়েছিলেন, কিন্তু যে কারণেই হোক, বাংলাদেশের পাঠকরা পরবর্তীকালে মননধর্মী গল্পকে গ্রহণ করতে সক্ষম অস্বভাব করতে থাকেন। পাঠকের গুণগ্রাহিতার ওপরই যখন নির্ভর করে লেখকের অদৃষ্ট, তখন স্বভাবতই লেখকরা সহজে এ-পথে নামার বিপদকে এতকাল এড়িয়ে চলেছিলেন। কিন্তু একটা দেশ সকল কালের জ্ঞাতই পিছিয়ে থাকতে পারে না। আমাদের দেশও একটা অদ্ভুত কিছু নয়। স্মরণ্য দেবী হলেও আজ আমাদের ছোটগল্প-সাহিত্যে মননধর্মিতা নিজের জায়গা বুঝে নিতে চেষ্টা করছে।

এ পর্নায়ের প্রথম নামের দাবীদার অচ্যুৎ গোস্বামী। আজ পঞ্চম আমি তাঁর যে কয়টি গল্প পড়ার সুযোগ পেয়েছি, তাতে আমি নিঃসন্দেহ যে, অচ্যুৎ গোস্বামী মননধর্মী গল্প রচনাতেও নতুন কিছু দেওয়ার চেষ্টা করেছেন। সার্থকতা সম্বন্ধে স্থির মতামত দেওয়ার সময় এখনই আসে নি, কিন্তু তাঁর সাধু প্রচেষ্টাকে

অভিনন্দন জানিয়ে রাখতে দোষ কি ! অচ্যুৎ গোস্বামী পণ্ডিত ব্যক্তি, ইতিপূর্বে বহু প্রবন্ধে তিনি তাঁর পাণ্ডিত্যের স্বাক্ষর রেখেছেন। কথা সাহিত্যেও যে মাঝে-মাঝে সে মনটি উকিঝুঁকি দেবে তাতে বিশ্বাসের কিছু নেই। কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় এদিক থেকে তিনি বিচিত্র এক কৌশলের আশ্রয় নিতে চান। বস্তুত তাঁর প্রায় সবগুলো গল্পই রূপকধর্মী, এবং তাঁর রচনার বিষয়বস্তু একটিমাত্র কেন্দ্রের অভিমুখী। লেখক এক কথায় সমাজদর্শী। অধিকন্তু সমাজব্যবস্থার এ ক্রটি-বিচ্যুতি স্থলন-পতনই তাঁকে বিচলিত করে অত্যধিক। একে সমাজ সমালোচনা তায় বর্ণনায় রূপকাস্রয়। অবধারিতভাবে প্রতিটি রচনাই বিদ্রূপাত্মক হতে বাধ্য হয়েছে। কিন্তু এখানে একটা প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক, কেবল বিদ্রূপ দিয়ে একটা সমাজের বহুকালার্জিত ক্ষতকে কি সংশোধন করা সম্ভব। একটু স্নেহ, একটু বা সমবেদনার প্রলেপ কি তাকে সংপথে চলতে সাহায্য করে নি !

বিদ্রূপ নয়, সহানুভূতি দিয়েই সমাজকে বুঝতে চেষ্টা করেন তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়। অসংলগ্ন দ্রুত ধাবমান সমাজের রূপকই যেন তাঁর রচনাভঙ্গি। অনভ্যস্ত পাঠকের কাছে তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পগুলো বিচিত্র ব'লে বোধ হতে পারে, এমনকি অস্বস্তিকরও। কিন্তু পটভূমিকে মনে রাখলে, পারিপার্শ্বিক সমাজব্যবস্থা সম্পর্কে সদাসচেতন থাকলে পাঠকের বুঝতে বিলম্ব হবে না, কেন এ লেখক বিশেষভাবে এই অপ্রচলিত পদ্ধতির আশ্রয় নিয়েছেন। তবু বলবো, তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায় বিষয়বস্তু নির্বাচনে তাঁর নিজের পরিধিকে কখন-কখনও অতিক্রম করে যেতে চান। সেখানে অপরিচয়ের ঘূর্ণাবর্তে তিনি দিক্‌ভ্রান্ত হন, মননশীলতা তাঁকে স্থির বিন্দুতে পৌঁছতে দেয় না। কিন্তু স্বস্থানে তিনিই আবার প্রায় অতুলনীয়। নিজের সমাজহৃদয়ের ক্ষতটিকে তিনি চেনেন, তাকে স্বীকার করেন কিন্তু বিদ্রূপ দিয়ে সে ক্ষতমুখকে উন্মোচিত করেন না। তার ফলে এ-পর্যায়ের গল্পগুলো পাঠকের মনের মধ্যে মধুর বেদনার মতো বাজতে থাকে।

কাহিনীর দেহে মননধর্মিতাকে প্রাণের মতো মিশিয়ে দিয়ে সত্যিকারের সার্থক গল্প লিখতে পেরেছেন একমাত্র অমিয়ভূষণ মজুমদার। সমাজ সংস্কারের প্রত্যক্ষ দায়িত্ব তিনি গ্রহণ করেন নি, রাতারাতি সাহিত্যের চেহারাকে পাণ্টে নিয়ে নতুন দিক্‌ নির্দেশ করার গুরুদায়িত্বও তাঁর নয়। তিনি প্রথমত এবং মূল্যত ছোটগল্প রচনা করেছেন। স্তত্রাং মননধর্মিতাকে, তিনি কতখানি প্রস্রয় দিয়েছেন তাঁর রচনায় তার পরিমাপ নেওয়া একটা আবশ্যক কর্তব্য নয়।

সাধারণ সংজ্ঞা মেনেই বলা যায় অমিয়ভূষণ স্বয়ংসম্পূর্ণ গল্প রচনার সক্ষম। কিন্তু সত্যিই এইটুকু বললে তাঁর রচনা সম্পর্কে সবটুকু বলা হয় না। সচেতনভাবে লক্ষ্য না করলেও বুঝতে অসুবিধা হয় না, যে তিনি নিতান্তই ছাঁচে-ঢালা কাহিনী তৈরী করতে সম্মত নন। তাঁর লিখনভঙ্গিই এমনি যে আর দশজন গল্প লেখকের রীতি থেকে তিনি যে একান্তভাবে পৃথক তা প্রথম পাঠেই বুঝতে পারা যায়। এইখানেই তাঁর বিশেষত্ব। কাহিনীর ক্রমপরিণতি ছোটগল্প বা উপন্যাসের পক্ষে অবধারিত ঘটনা হলেও, এ পরিণতি তাঁর রচনায় অবলীলায় নাও ঘটতে পারে। অবশ্য পরিণতি একটা আছে এবং তা নিশ্চিতও, কিন্তু সে নিশ্চিত পরিণামের জ্ঞাত লেখক যেন বিন্দুমাত্র দায়ী নন। এ জ্ঞাত অমিয়-ভূষণের কোনো কোনো গল্প আমার কাছে আশ্চর্যরকম অর্থবহ বলে মনে হয়েছে, থাকে গল্পপাঠের অভ্যাস দিয়ে বোঝা যায় না, বুদ্ধি দিয়েও বুঝতে হয়। অথচ এমন নয় যে, এই অর্থময়তা তাঁর গল্পকে শুধুই রহস্যময় করে তোলে। তা হলে তাঁকে একজন সফল গল্পলেখক বলে চিহ্নিত করবার প্রয়োজন বোধ করতাম না। প্রসঙ্গত তাঁর রচনাভঙ্গি সম্বন্ধেও কিছু বলা দরকার। পাঠক-মাত্রই লক্ষ্য করেছেন অমিয়ভূষণ অত্যন্ত মিতবাক্ সাহিত্যিক এবং তাঁর গল্প রচনার ভঙ্গিটিও মোটামুটি রমনীয় নয়। কিন্তু এ তাঁর একটি বিশেষ ভঙ্গি। যে একটি বিশেষ প্রত্যয় থেকে তাঁর এক-একটি ছোটগল্পের জন্ম সম্ভব হয়, এ ভাষা ও ভঙ্গি সেই অনমনীয় প্রত্যয়েরই নির্দিষ্ট প্রকাশরূপ মাত্র। বাংলা সাহিত্যের কোনো একনিষ্ঠ পাঠকও যদি বলেন অমিয়ভূষণের ছোটগল্প তাঁকে মুগ্ধ করে না, এমনকি তাঁর ভালোও লাগে না, তা হলে তাঁর প্রতি রূপাশ্রয় করি আমার কাজ নয় এবং আমি আশ্চর্যও হই না। তার কারণ, লেখক জ্ঞাতসারেই তাঁর লেখন পদ্ধতিকে একটা সংঘমের আবরণে ধরে রাখতে চান এবং সেজগুই বহু-আকাঙ্ক্ষিত জনপ্রিয়তাও তাঁর চরম কাম্য নয়। মননধর্মী লেখকের ভাগ্য তাঁকে বিড়ম্বিত করে না।

সত্যপ্রিয় ঘোষকে মননধর্মী লেখক বললে ভুল হবে, কিন্তু তিনি যে প্রচলিত ধারার গতানুগতিক লেখকও নন তা তাঁর পাঠকমাত্রই স্বীকার করবে। অন্তত একটি বিষয়ে তিনি সাম্প্রতিক কালের ছোটগল্প লেখকদের মধ্যে একক, যার উল্লেখ অবশ্য প্রয়োজন। সত্যপ্রিয় ঘোষ ধোঁয়া-ধোঁয়া মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের নামে চেতনপ্রবাহে অবগাহন করার পক্ষপাতী নন। যে মনটিকে নিয়ে মাহুঘের বিবিধ কারবার, তিনি জানেন, সে মনটি একজন মাহুঘের ব্যক্তিসত্তা হলেও তা নিছক নিরলস কিছু নয়। সে মানসিকতার গঠনও ব্যক্তিসমষ্টি বা

বস্তুসাপেক্ষ। সুতরাং ব্যক্তিসমষ্টি ও বস্তুর যুগ্ম সাধনার ফলে গড়ে ওঠে একটি বিশেষ মাহুষ। তাই সত্যপ্রিয়র গল্পে শুধু মন, মনন বা চেতনার প্রাধান্য নেই, সেখানে একসঙ্গে এসে ভীড় করে মাহুষ, ঘটনা ও পারিপার্শ্বিক। তাই তিনি বিস্তৃত বর্ণনায় কুণ্ঠিত নন, যদিও তাঁকে বর্ণনাবিলাসী বলতে কুণ্ঠা বোধ করি। অগ্র পক্ষে, অধুনা লক্ষ্য করেছি, সত্যপ্রিয় ঘোষ গল্পের কাঠামোয় কোনো একটা চিন্তাপ্রসূত উদ্দেশ্যকেও যেন প্রকাশ করতে চাইছেন। বলা বাহুল্য, এ এক বিপজ্জনক পরীক্ষা উত্তীর্ণ হতে চেষ্টা করছেন তিনি। কারণ, সাহিত্যকে ছাপিয়ে উদ্দেশ্য যদি কণেকের জগৎ ও মাথা তুলে দাঁড়ায় তবে সাহিত্য হিসেবে তার মূল্য সামান্য হয়ে পড়তে বাধ্য। উদ্দেশ্য যাই হোক, রচনা-রীতিতেও এ লেখক বিশেষ একটি পদ্ধতিকে মেনে চলেন। আজকাল কাহিনীসাহিত্য থেকে সহজ রসরসিকতার স্থান প্রায় লুপ্ত হতে বসেছে বললে বোধ হয় অগ্রায় হবে না। সত্যপ্রিয় ঘোষ কিন্তু তাকে নির্বাসন দিতে রাজী নন। ফলে তাঁর রচনা প্রত্যক্ষ বাস্তবানুগ হয়েও কখনও নীরস কঠিন নয়।

আমি জানি, এ প্রবন্ধ বহু পাঠকেরই বিশ্বয় উল্লেখ করবে। কারণ, আমি খাদের লেখা সম্বন্ধে আলোচনা করেছি তাঁরাই শুধু আধুনিক বাংলা ছোট গল্প-সাহিত্যের প্রাধিনিধি নয়, অধিকন্তু অনেক অনেক বিখ্যাত লেখকের নাম পষন্তু আমি উচ্চারণ করি নি। কিন্তু রচনার প্রয়োজনীয়তা এবং কৈফিয়ৎ আগেই দিয়েছি, তার পুনরুল্লেখ করতে চাই না। তবু এই ব'লে আমি থামতে চাই যে, একদিন যে ছোট গল্পসাহিত্যকে নিয়ে গর্ব বোধ করেছি, এবং এখনও করি, তার মান আজ যে পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে তা এমন কিছু গর্ব করার মত নয়। ব্যক্তিগত লাভ লোকমানের কথা তুলবো না, কিন্তু সাহিত্যের প্রতি যদি সত্যিকারের ভালোবাসা থাকে তবে প্রত্যেক সফল শিল্পীরই আজ কর্তব্য হবে আবার এই ছোটগল্পের ক্ষেত্রটিকে প্রসারিত করা। অক্ষমের আশ্ফালনের কিছু মূল্য নেই, কিন্তু খাদের প্রতিটি অক্ষরের মূল্য আছে তাঁরা কেন এমন সময়েও পিছিয়ে থাকবেন?

সাহিত্যের প্রতিটি শাখাই গর্বের বিষয়, সুতরাং একদিকে মনোযোগ কমালে সমগ্রভাবে সাহিত্যেরই ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা।

## ପାଶାପାଶି

ମେଢ଼ିନିନି ଏକଟୁ ସକାଳ ସକାଳ ରାତେର ଖାଉଁ ଖାଉଁ ମେରେ ନିୟେଛିଲାମ । ରାତ ଘାଟିଟାର ମଧୋଇ । ହାତେ କୋନ କାଞ୍ଜ କର୍ମ ନା ଧାକଲେ ଓରକମଇଁ ହୟ । ସକାଳ ସକାଳ ଖିଦେ ପାୟ । ସୁମେ ଚୋଖ ଜଡ଼ିୟେ ଆସେ ଆମାର ।

ଆମାଦେରଓ ତାଈ ହୟେଛିଲ । ଆଟିଟା ବାଞ୍ଜତେ ନା ବାଞ୍ଜତେଇଁ ଖେଟ ବିନ୍ଦୋହ କରେ ଉଠେଛିଲ । ନାଢ଼ିଭୁଢ଼ି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋଚଡ଼ ଦିୟେ ଉଠେଛିଲ ଖିଦେୟ । ମନେ ହୟେଛିଲ ସାରାଦିନ କିଛି ଖାଈନି । ତାଈ ଖାଉଁ ଖାଉଁ ଆୟୋଞ୍ଜନେ ମେତେ ଢିଲାମ । ଆୟୋଞ୍ଜନ ଖାନେ, ସେ ଢେଲେଟା ଆମାଦେର ଜଞ୍ଜେ ରାନ୍ନା କରେ ତାକେ ଏକବାର ହୁକୁମ କରା ।

ଏକ ମୁହୂର୍ତ୍ତଓ ଦେରି କରବେ ନା ଢେଲେଟା । ଅମନି ଘର ଝାଞ୍ଜ ଦିୟେ ଆସନ ପେତେ ଦେବେ । ଘାସେ ଜଳ ଡେଲେ ପାଶେ ରାଖବେ । ଭାତେର ଖାଲା ମାଞ୍ଜିୟେ ଆମାଦେର ଡାକ ଦେବେ । ଆମରାଓ କାଳବିଳସ ନା କରେ ଖେତେ ବସେ ଘାଈ । ଆମାଦେର ଝାମେଲାଓ ତୋ ବେଶି ନେଇ । ଚାରଜନ ମାତ୍ର ଖାକି । ଚାର ବନ୍ଧୁ । ବିକେଲେ କାଞ୍ଜ ଖେଳେ କିରେ ଏସେ ହୟତୋ ତାସ ଖେଳି କିଂବା କ୍ୟାରମ । ସମୟେ ଖାଈ ସମୟେ ଝୁମୋଟ । ତାତେ କରେ ରାନ୍ନା-ବାନ୍ନା କରାର ଜଞ୍ଜେ ସେ ଢେଲେଟାକେ ରାଖା ହୟେଛି ତାର ଉପର ଚାପ ପଡ଼େ ନା ।



অবশি ব্যতিক্রমও আছে। ছুৰ্তোগ যে ভুগতে হয় না ছেলেটাকে নিয়ে তা নয়। মাঝে-মাঝে ঝামেলার সৃষ্টি হয়। যদি কেউ রাতের শো'তে সিনেমায় যাই কিংবা জরুরী কোন কাজে গিয়ে ফিরতে রাত হয়ে যায়।

একদিন বেশ নিরুপদ্রবেই কাটছে ওর। সময়ে বেকছি সময়ে ফিরে আসছি। তার উপর গত তিনদিন তো ঘরে বসেই কাটছে। ধৈর্যচ্যুতি ঘটছে। কতক্ষণ কাটানো যায় তাস আর ক্যারাম খেলে ?

এ ছাড়া উপায়ও নেই। পর পর তিন দিন কারফিউ। বাইরে বেরবার উপায় কোথায় ? কোনদিন এক ঘণ্টা, কোনদিন তিন ঘণ্টা মাত্র শিথিল করা হচ্ছে। সে অবকাশে বড় জোর বাজার হাট করা যায় তার বেশি কিছু নয়। না যাওয়া যাচ্ছে কাজে, না কোন দূরের রাস্তায়।

বেশ কাটছিল দিনগুলো চাতুরী করে, খেয়ে দেয়ে, হেসে খেলে পেছনে রাখছিলাম একটার পর একটা দিন। মাঝে মাঝে একঘেঁয়ে মনে হয়েছে, নিতান্ত গতানুগতিক। মনে হয়েছে দুঃসহ। মনটা হাহাকার করে উঠতো একটু নতুনত্বের জন্য। একটু বৈচিত্র্যের আশায়।

তাই বলে কি এই বৈচিত্র্য ? এই নতুনত্বের জন্য তো আমাদের মন কোনদিন উন্মুখ ছিল না। আমার তো নয়ই। এর নাম কিছুতেই নতুনত্ব দেওয়া যায় না। বরং বলতে পারি বিভীষিকা।

সেই বিভীষিকাই দেখা দিয়েছে সমাজজীবনে। একেবারে আকস্মিক ভাবে বদলে গেছে মানুষগুলো। দশদিন আগে যে ছিল সং প্রতিবেশী সে আজ হৃদয়হীন শত্রু। অদৃশ্য কোন এক ধর্মবিশ্বাসের জন্য কি প্রতিবেশীদের মধ্যে এতটা ব্যবধান সৃষ্টি হয় ? নিজেকে এতটা দূরে সরিয়ে রাখে একে অপরের কাছ থেকে। দু'দিন আগেও যে ছিল সং প্রতিবেশী, বিপদ আপদে বন্ধু সে আজ কিকরে রাতারাতি শত্রু হয়ে গেল বুঝে উঠতে পারি না। বিশ্বাস, সত্যতা, প্রীতি সব শুধু কথার কথা হয়ে গেল ?

গত তিন দিন বেরোই নি। আমরা যে রাস্তায় থাকি তার মোড়ে একটা বস্তীজুড়ে থাকে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়। সেই বস্তীর উপর আক্রমণ হয়েছে কয়েকদিন আগে। ঘর জালিয়ে দিয়েছে বেশ কয়েকটা। কিছু কিছু পরিবার পালিয়েছে। সরে গেছে অগ্ন্যুত্তর। কিছু এখনও আছে মিলিটারী পাহারায়।

কখন কোথা দিয়ে কে যে আক্রান্ত হয়ে পড়বে কে জানে ? সে জন্তু কারফিউ শিথিল করা হলেও রাস্তাঘাটে আগের মতো লোকজন গিজ গিজ করে না। কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগে ! চারদিক থমথমে !

প্রাণের মায়া সকলের আছে। আমাদেরও। তাই সকাল সকাল খেয়ে উঠে অনেকক্ষণ তাস খেলবো ভেবেছিলাম। মুখ হাত ধুয়ে এসে বিছানা পেতে বসলাম। তাস বের করা হল ছ'জোড়া। যে ছেলেটি আমাদের রান্না করে, সে পেতে বসেছে রান্নাঘরে।

ব্রিজ না টোয়েন্টি নাইন ?

সমীরই প্রশ্নটা করলো।

টোয়েন্টি নাইন আবার খেলা নাকি ? ওটা বাদ দিয়ে ভাই।

রজত উত্তর দিতে গিয়ে বললো।

তোমার কি মত ?

সমীর আমার মতামত জানতে চাইলো।

আমার কোনটাতে আপত্তি নেই।

এবার মিহিরের পালা। ওর মতামতেরও প্রয়োজন আছে। তাই সবাই ওর দিকে চাইলো। আমি নিজেও।

মিহির মুখ খুললো, বললো—টোয়েন্টি নাইন হলো মেয়েদের খেলা। ব্রীজই আমার কাম্য।

বেশ, ব্রীজই চলুক।

সমীর তাস খুলে ভাঁজ করলো। বিছানার উপর রেখে দিয়ে বললো—আমার পাটনার কে ?

মিহির সোজা হুজি বললো—আমি।

আমি বসলাম মিহিরের ডানদিকে। ওর বাঁ দিকে আমার পাটনার রজত।

তাস কাটতে গিয়ে সমীর বললো—পেছনের দরজাটা দিয়ে দে।

দরজা তো বন্ধই আছে।

—আমি উত্তর দিলাম দরজার দিকে তাকিয়ে।

নারে, ভালো করে বন্ধ কর। হুক লাগিয়ে দে।

তাই দিলাম। কোন বিরক্তির না করে। বলা যায় না, কখন হৈ চৈ শুরু হয়ে যাবে। শুরু হবে গুণগোল। কোথা থেকে এসে ঢুকে পড়বে ঠিক কি ? মিলিটারীও তো এসে পড়তে পারে ! ধরে নিয়ে গেলে কি আর রেহাই আছে ? কৈফিয়ৎ, জামিন—লাজনার একশেষ। উত্তম মধ্যমও বিচিত্র নয়।

দরজা বন্ধ করে খেলতে আরম্ভ করলাম। কিন্তু এক দান খেলা হতে না হতেই দরজায় টোকা। কেমন ঘেন ঝুস্ত হাতের মুদ্রা আঘাত।

প্রথমটা হকচকিয়ে গেলাম। তাস রেখে দিলাম বিছানায়। ভীত, সন্ত্রস্ত চোখে তাকলাম দরজার দিকে। চার জোড়া চোখ একসঙ্গে স্থির হলো দরজার গায়—!

আঘাতটা তখন ঘন ঘন পড়ছে এবং দ্রুতও। একে অপরের মুখের দিকে তাকিলাম আমরা। কিন্তু মুখ খুললাম না কেউ। মুখ খুলতে ভরসা পেলাম না।

এবার আঘাতটা আরও জোরে। আম মনে হল আঘাতটা যেন হাতের নয়, পায়ের। নিজেই অজ্ঞাতসারে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—কে?

সঙ্গে সঙ্গে জবাব এল—আমি। দয়া করে দরজাটা খুলুন। আমাদের বাঁচান। নারী কণ্ঠ। সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলাম। দিশ্ময়টা ঘনীভূত হল। ভয়টাও। ভয়ের হিমেল স্পর্শে দু'পাটি দাঁত পবস্ত্র জমে যাচ্ছে।

আবার সেই কণ্ঠ। সেই করুণ আবেদন। কাতর প্রার্থনা। নরম গলায় অন্তর্য বিনয়। আমাদের বিচলিত করলো। হয়তো রজতকেও। আমি উঠে লাড়বার আগেই রজতই হুক খুলে দিল। দরজাটা ফাঁক হয়ে গেল।

আর সেই মুহূর্তে চোখের পলক পড়তে না পড়তেই হট করে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়লো কালো একটা মূর্তি। মূর্তি কি? মূর্তির কিছুই দেখা গেল না প্রথমে। ভয় পেয়ে গেলাম আমরা। দরজার পাশ থেকে সরে এসে দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়লাম। সবকটা চোখই কপালে উঠে গেল।

দরজাটা তখনও ফাঁক হয়ে আছে। সেজ্ঞেই শব্দটা কানে পৌঁছালো আমাদের। একটা গগুগোলের শব্দ পাচ্ছি। আমাদের ঘরের সামনে রাস্তাটা—যেখানে গিয়ে ট্রাম লাইনে মিশেছে, তার কাছ-বরাবর যেন একটা সোরগোল। হাত বোমা ফাটাবার বিকট আওয়াজ।

এতক্ষণে ভয় কেটে গেল আমাদের। বোরখা ঢাকা মূর্তিটিও আর রহস্যময় নয়। নিজেই বোরখা খুলে নিজমূর্তি নিয়ে দাঁড়িয়েছে। একজন নারী।

দুটো চোখে রাজ্যের ভয় আর মিনতি। ঠকঠক করে কাঁপছে। দুটো হাত যুক্ত করে বুক অবধি তুলে কাঁপা অথচ স্পষ্ট উচ্চস্বরে বললো—আমাকে আশ্রয় দিন আপনারা, আমাকে বাঁচান। ভেতর দিকে একটা নিরাপদ জায়গা দেখিয়ে দিয়ে আমাকে রক্ষা করুন।

ব্যাপার পরিষ্কার হয়ে গেল আমার কাছে। রাস্তার মোড়ে যেখানে গগুগোলটা হচ্ছে সেখান থেকে আশ্রয়ক্ষার জন্ত পালিয়ে এসেছে এই মহিলাটি। কি করে যেন ছিটকে বেরিয়ে এসেছে প্রাণ বাঁচাতে।

কিন্তু কোথায় আশ্রয় দিই? কোথায় লুকিয়ে রাখি? ঘর তো আমাদের একটি।

কি হয়েছে আপনার?

—মিহিরই প্রশ্নটা করলো।

আমাদের ঘরে আগুন দিয়েছে। ঘরের পেছনের দরজা দিয়ে আমি পালিয়ে এসেছি। কিন্তু পেছন পেছন ধাওয়া করছে। বাঁচান বাবু—বাঁচান আমাকে।

রক্তত বললো—এখানে কোথায় জায়গা দিই বলুন তো আপনাকে। এই ঘরের অবস্থা। না আছে কোন আড়াল না আছে কোন আবডাল।

মেঝের উপর লুটিয়ে পড়লো মহিলাটি। আমার পা জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললো : আমাকে বাঁচান বাবু, আমার পাঁচ ভরি সোনা আছে, পাঁচশো টাকাও। সব আপনারা নিন। তবু প্রাণে বাঁচান আমাকে।

পা ছাড়িয়ে নিলাম। সরে দাঁড়ালাম। বললাম—আপনার সোনা আর টাকা নিয়ে কি করব? আপনাকে লুকিয়ে রাখবার জায়গা থাকলে নিশ্চয় রাখতাম। দেখেছেন তো ঘরের চেহারা।

এখানে শুইয়ে রাখা যাক। একখানা লেপ চাপা দিই।

সমীরই প্রশ্নাবটা করলো। এতক্ষণে ওর মুখে যেন একটু হাসি দেখা দিয়েছে। ওর মাথায় সুন্দর চকচকে মতলবটা খেলেছে বলেই হয়তো।

তোর যেমন বুদ্ধি...ব্যঙ্গ করে উঠলো রক্ততের কণ্ঠ—যারা তাড়া করছে তারা যদি ঘরে ঢোকে? লেপের তলা না দেখে চলে যাবে?

দরজাটা বন্ধ করে দেব?

আরে রাখ তোর মতলব। একজনকে বাঁচাতে গিয়ে আরও চারজন মরবো তোর বুদ্ধি নিলে।

সে মহিলা এখনও আশা ছাড়েনি। আমাদের কথাগুলো যেন গিলে গিলে খাচ্ছে। কান্দো কান্দো মুখ। ক্ষণে ক্ষণে চোখের মুখের রং পাঁটোচ্ছে। সমীরের কথায় ওর মুখের রেখা স্থির, শান্ত হয়ে আসছে আর আমার কথায় অস্থির হচ্ছে, বিকৃত হচ্ছে।

আবার কারা। হাউ-মাউ করে আশ্রয় ভিক্ষা—এবার দয়া করুন বাবু, এবারের মতো বাঁচান আমাকে।

এখানে এ ঘরে থাকলে বাঁচবেন না আপনি। আমরাও না। দুবৃত্তরা নিশ্চয় খোঁজ করবে, এদিকের বাড়ি-ঘর সব দেখবে, তন্ন তন্ন করে খুঁজবে। আর সন্ধান

পেলে আস্ত রাখবে না। তার চেয়ে এক কাজ করুন—আপনাকে আমরা একটা গলি দেখিয়ে দিচ্ছি। সেই গলি দিয়ে সোজা চলে যান। মিনিট দশ যেতে পারলেই বঁচে যাবেন। স্বজাতিদের মধ্যে গিয়ে পড়বেন। গলিটা আমরাই দেখিয়ে দিচ্ছি।

এই অন্ধকার রাত্তিরে কি করে যাব বাবু ?

কথা আর বাড়াবেন না। তাহলে জীবনটা যাবে বলে রাখছি। আহুন ... কাঁচু মুখে রক্তকে অনুসরণ করলো সেই মহিলা। দরজার বাইরে বেরিয়ে এদিকে ওদিকে দেখে নিলাম। সেই মহিলাও।

উত্তর দিক থেকে তখনও সোরগোল ভেসে আসছে। হৈচৈ চীৎকার! সে অবস্থাতেই কাদতে কাদতে বেরিয়ে গেল, পথে নামলো। আমাদের অনুসরণ করলো। গলিটা দেখিয়ে দিলাম, বললাম—সোজা চলে যান।

পা বাড়ালো আমাদের নির্দেশিত পথে।

তাড়াতাড়ি চলে যান, কারা যেন ছুটে আসছে।

চলে গেল সেই মহিলা। মুহূর্তের মধ্যে চোখের আড়াল হয়ে গেল।

আমরা ঘরে এসে ঢুকে দরজা বন্ধ করতে যাব এমন ছুটতে ছুটতে এল তিনটে যুবক। বাইশ তেইশের মধ্যে বয়েস। একহারা চেহারা। আমাদের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে হাঁফাতে লাগলো।

এদিকে একটা লোককে পালিয়ে যেতে দেখেছেন ?

কাকে ?

বোরখা পরা একটা লোককে ?

না তো !

অবাক হওয়ার মতো উত্তর দিলাম আমি।

সে কি ! এদিকে যেন এল দেখলাম।

কথার সঙ্গে সঙ্গে ওদের চোখ ঘুরতে লাগলো আমাদের ঘরের ভেতর। একটা গন্ধ এসে লাগলো নাকে। কেমন এক অদ্ভুত গন্ধ। রাস্তার ঘোড়ে ভাটিখানার পাশ দিয়ে যেতে যেতে এরকম গন্ধই পাই।

আমরা কাকেও দেখিনি।

রক্ত মুখ ঝুললো এবার।

তাহলে ?

অন্ধদিকে গেছে হয়তো।

ওরা বেরিয়ে গেল। যে পথ ধরে এসেছিল সেই পথ ধরেই ছুটতে লাগলো।

খানিকটা গিয়েই শাখা পথ ধরলো। উত্তর দিকের গাঙগোলের জায়গা থেকে আসতে গেলে বাঁ দিকে প্রথম গলি।

আমরা দরজা বন্ধ করলাম। আবার তাস নিয়ে বসলাম। খেলতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু খেলা আর জমলো না। সকলেই অল্পমনস্ক।

রজত চেষ্টা করলো সেই প্রসঙ্গটা উত্থাপন করতে। কিন্তু বাধা দিল সমীর, বললো :

চুপ কর, কে কোথায় আড়ালে দাঁড়িয়ে শুনবে তারপর বান নিয়ে টানাটানি। সত্যি তাই। যদি কেউ শোনে, যদি কেউ জানতে পারে আমরা সেই মহিলাকে পালাবার পথ বাতলে দিয়েছি, বিশেষ করে সেই তিনজন গুপ্তার যদি কানে ওঠে তাহলে ?

ভাবতে গিয়ে বুক কেপে উঠলো। খেলা বন্ধ করলাম। শুয়ে পড়লাম। শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম। এলোমেলো ভাবনা, বিকিষ্ট চিন্তা।

স্বাস্থ্য, ওকে আশ্রয় দিলে কি হতো ? কি করতে পারতো ঐ তিনজন যুবক। আমরা তো চারজন ছিলাম। গায়ে কি জোরেরও কমতি আছে আমাদের। রজত তো একাই ঘায়েল করতে পারে ওদের তিনজনকে।

শক্তি দেহে আছে বটে মনে নেই। তাই কি ? তাই তো। তা যদি না হবে আশ্রয়প্রার্থীনিকে নিরাশ করলাম কেন ? কেন পথে বের করে দিলাম ? কেন অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে ওকে ছেড়ে দিয়েছি ?

সে কি কোন নিরাপদ আশ্রয়ে পৌছাতে পেরেছে। ঐ গলিপথ ধরে ছুটে গিয়ে অল্প কোন দূরত্বের হাতে পড়েনি তো ? হস্ততো পড়েছে, হয়তো পড়েনি। কে জানে কি অবস্থা হয়েছে মেয়েটার ?

সে রাতে ঘুমোতে পারলাম না। ছোটো চোখ এক করতে পারলাম না।

কিছুতেই ঘুম এল না। শুধু আমার নয়। আমাদের তিনজনের কেউ ঘুমোতে পারিনি। একে অপরের নিশ্বাস গ্রহণ-বর্জন, এপাশ-ওপাশ করাটাকে পছন্দ নীরবে অতুভব করেছি। কোন কথা বলার উপায় নেই। বাইরে রাস্তায় মিলিটারী গাড়ি, থেকে থেকে কর্তব্যরত পুলিশ কিংবা মিলিটারীর ভারী বুটের শব্দ তন্দ্রার ঘোরটুকুকে পছন্দ কেড়ে নিয়েছে। কখনও ধ্বনি, কখনও আল্লা হো আকবর চীৎকার, চেতনাকে চমকে দিয়ে গেছে। আমরা ছটফট করেছি শুয়ে শুয়ে।

বারবার মনের সামনে এসেছে একটি প্রশ্ন। কেন মেয়েটিকে আশ্রয় দিলাম না ? কেন একটা প্রাণ বাঁচাবার দায়ীত্ব গ্রহণ করলাম না ?

তজ্জাহীন রাত শেষ হল এক সময়। প্রভাতী সংবাদপত্র পড়ে জানতে পারলাম কারকিউ সারাদিন শিথিল। কলতলায় চান করতে গিয়ে অসীম একবার প্রসঙ্গটাকে তুলবার চেষ্টা করলো, এবং তার ক্ষেত্র তৈরী করতে গিয়ে মিটিমিটি হাসছিল।

ওর দিকে তাকিয়ে বললাম—কি ব্যাপার, হাসছিস কেন ?

—হাসছিলাম, তোদের বোকামী দেখে।

—কি বোকামী ?

এতবড় একটা স্বেচ্ছা হাতে পেয়েও যারা ছেড়ে দেয় তারা বোকা নয় তবে কি ?

অসিতের ইঙ্গিতটা বুঝলাম। গভীর হয়ে গেলাম। রাগ হল ওর ওপর। ভাবলাম, একবার ধমকে দিই ওকে। বিরক্তি বোধ হলো আমার। মাস্তূবের জীবন মরণ প্রসঙ্গে এমন বিশ্রী ইঙ্গিত আমি প্রত্যাশা করিনি অসিতের কাছ থেকে। তবু সহ করে গেলাম। নিঃশব্দে।

অসিত আমার নীরবতা থেকে ওর ভুলটা হয়তো বুঝতে পেরে থাকবে। তাই কথাটাকে ঘুরিয়ে দিতে গিয়ে বললো—যে ক’দিন থাকতো আমাদের রান্না-বান্নাটা করতে পার তো। পুরুষের হাতের রান্না খেয়ে খেয়ে মুখে অক্লিষ্ট ধরে গেছে।

হেসে উত্তর দিতে যাব, এমন সময় দরজার কড়া নাড়তে শুনলাম। বাইরের দোর গোড়া থেকে একটা গলার আওয়াজও পেলাম। অপরিচিত কণ্ঠ কিল্ক মনে হল আমাদের উদ্দেশ্যেই কিছু বলছে। উৎকর্ণ হলাম। জ্ঞানের কান্ড অসমাপ্ত রেখে সেদিক গেলাম।

ঘরের ভেতর দিকে গিয়ে দোর খুললাম।

লোক একজন নয় চার জন। তিন জনের পরনে ধূতি অল্প জনের পাঞ্জামা। পাঞ্জামা-পরা লোকটার মুখে দুর্ভাবনার ছায়া। বড় রকমের একটা ক্ষতি হয়ে গেছে এমন একটা ভাব। চোখের দৃষ্টিতে ত্রাস।

বুললাম—কি বলছেন আপনারা ?

ধূতি-পরা তিন জনের মধ্যে একজন দুপা এগিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়ালো। বললো—আমি রাজাজী কলেজ ইউনিয়নের সম্পাদক। নাম চন্দন চ্যাটার্জী। এ পাড়াতেই থাকি। আর এরা দু’জন এ পাড়ার সমাজসেবী কর্মী। স্বজন বহু আর অতলু বস্তি। তারপর পাঞ্জামা-পরা যুবকটির দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে বললো—এ হলো শেখ ওসমান, রাস্তার মোড়ের ঐ বস্তীর বাসিন্দা। শিপ্রা ইঞ্জিনিয়ারিং-এর শ্রমিক।

চন্দন চ্যাটার্জী একটু থামলো। হয়তো তার পরের কথাগুলো শুধিরে নিল। ভাবলো কিভাবে বলা যায় আসল ব্যাপারটা। তার পরমুহূর্তেই বলতে শুরু করলো একটু আগে ছেড়ে দেওয়া প্রশ্ন। ওসমানের বিপদের কথা।

আর এক বিপদ। কি জবাব দেব ঠিক করে উঠবার আগেই হাতের ইসারায় আমাকে চুপ করতে বললো অসিত। আমি চুপ করলাম।

অসিত বলল—দেখুন, কাল রাত্তিরে আমরা ঘরে দোর দিয়ে তাস খেল-ছিলাম তখন দরজায় কে বা কারা যেন ধাক্কা দিয়েছিল। একটা মেরেলি গলাও পেয়েছিলাম। কিন্তু আমরা কোন সাড়া দিইনি।

সে কি!

চন্দন চ্যাটার্জী বিষয় প্রকাশ করলো। উৎকর্ষ হল রঞ্জন অতহু।

হ্যাঁ, ভয়ে আমরা দরজা খুলিনি। তখন মনে হলো সেই মহিলা পাশের গলি দিয়ে ছুটতে ছুটতে চলে গেল। শক্তি ব্রহ্ম পায়ের শব্দ আমরা শুনেছি।

—এই পাশের গলি দিয়ে?

হ্যাঁ, পাশের গলি দিয়ে।

ধন্যবাদ।

চন্দন চ্যাটার্জী কথাটা উচ্চারণ করেই ঘুরে দাঁড়ালো। সঙ্গে ওর স্বধর্মীরাও। পাজামা-পরা সেই ওসমানের চোপে যেন দিহাৎ-শিগা চমকে গেল। সে আগেই পথে নামলো।

রাস্তায় নেমেই ডান দিকে ঘুরলো ওরা। সেই গলিপথ ধরলো। পাজামা প্রথমে, ধূতি-পরা তিনজনে পেছনে।

অসিত আর আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম। প্রথমে পাজামা, পেছনে ধূতি। চন্দন চ্যাটার্জী আর শেখ ওসমান। আরও ছ'জন ধূতি-পরা যুবক। রঞ্জন বস্ত্র আর অতহু বস্ত্র কখনও পাশাপাশি, কখনও আগু-পিছু হয়ে এগুচ্ছে। দ্রুত অথচ তালে তাল রেখে পা ফেলছে।

মনের মধ্যে হাজারো প্রশ্ন উতরোল হয়ে উঠলো। কারফিউ, শকা, হৈ-চৈ, গুণ্ডা, পুলিশ, আগুন। আর তার পাশাপাশি এরা চারজন। খুঁজতে বেরিয়েছে গুণ্ডার তাড়া খাওয়া শেখ ওসমানের বোকে। চোখে-মুখে উৎকর্ষ, অথচ পদক্ষেপ সংকল্প দৃষ্ট।

অগ্রসরমান চারজোড়া পা-এর দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলো ওরা চারজন নয়, চারজনে একজন। এক চিন্তা, এক ভাবনা, এক লক্ষ্য। চন্দন, শেখ ওসমান, রঞ্জন, অতহু আলাদাভাবে কেউ নয়—একাত্ম এবং অভিন্ন।



## বাঁচার মত বাঁচা

বাঁচার মত বাঁচা কাকে বলে, ছেলেটি মেয়েটিকে বলল, বাঁচার মত বাঁচা বলতে আমি বলি—

এই বলে সে আর একটু হুইসকি গলায় ঢালে।

তারপর প্রশ্ন করে, বিরক্ত করছি না ত' ?

মেয়েটি বলে, তুমি জানো আমি বিরক্ত হই না।

আমি যে কথা বলছি তাতে তোমার তেমন মন নেই। ছেলেটি বলে।

খুব মন আছে আমার। মন দিয়েই ত' শুন্ছি।

ছেলেটি বলে, বাঁচার মত বাঁচা বলতে আমি যা বলছিলাম, বাঁচতে গেলে সব সময়—এই বলে সবটা হুইসকি গলায় ঢেলে ছেলেটা গ্যেটারকে ডাকে—

আরো দুটো লাগাও, সে হুকুম করে।

ছেলেটাকে বেশ ভগ্ন, সম্ভট এবং স্বপ্নী দেখাচ্ছে, এদিকে আবার সে বিভ্রান্ত এবং ক্রুদ্ধ এবং দুঃখিত।

সে বলল—আমি যা সব সময় বলি, বাঁচার মত বাঁচা একে বলে।

মেয়েটি কোনও কথা বলে না। কারণ তার শঙ্কা ভাগছে মনে ছেলেটা মাতাল হয়ে পড়বে, তারপর একে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে অনেক হাঙ্গাম পোয়াতে হবে, তা ছাড়া মেয়েটির ভয় সে নিজের ও ত' একটু মাতাল হয়ে উঠতে পারে। মেয়েটি যদি কিছু বলে আর ছেলেটি যদি এর ভয়ের কথা বোঝে তাহলে হয়ত নম্র হবে আর নয়ত নিশ্চয়ই মাতাল হয়ে উঠে চড়া গলায় কথা বলতে শুরু করবে।

সহসা ছেলেটি বলে উঠে, আমার কিছ এ সব ভাল লাগে না, আমার দুঃখ হয় বল্ভে। কিন্তু আমি আর তোমাকে একটুও ভালবাসিনা।

এই নিছক শারলোর জ্ঞাত মেয়েটি রুতজ্ঞ, মনে মনে কিন্তু আহত, এক মুহূর্তে মেয়েটির আর কোনো কথা না বলেই উঠে চলে যাওয়ার বাসনা হয়, আর জীবনে কখনো ছেলেটির সঙ্গে সে দেখা করবে না। অথচ সে জানে তা হবার নয়।

এই একটা কাজ, (মেয়েটি বেশ জানে)। সে কখনও করতে পারবে না।

## কবিতায় ক্লাসিক ও রোম্যান্টিক রীতি

কবিতায় ক্লাসিক ও রোম্যান্টিক রীতির ব্যবহার, কাব্য সমালোচনার ক্ষেত্রে এক উল্লেখযোগ্য বিতর্কের বিষয় হয়ে আছে। এ দু'টি কেবল বাহ্যিক রীতি বা আঙ্গিকের সমস্যা নয়, এ' কাব্যাত্মার সমস্যা। বহু সমালোচক ক্লাসিক ও রোম্যান্টিক মতবাদকে স্পষ্ট সূত্র দিয়ে সংজ্ঞা দিতে চেয়েছেন। কিন্তু আজও এর কোনও স্পষ্ট সংজ্ঞা নেই, যদিও এ রীতির মধ্যে যে পার্থক্য আছে তা কাব্যপাঠক এবং রসজ্ঞ ব্যক্তির বোঝেন।

রোম্যান্টিক শব্দটি খুব সাধারণ অর্থে গ্রহণ করে বলা যায় যে কাব্য সৃষ্টি মাত্রই রোম্যান্টিক। কল্পনার ইন্দ্রজালই কবিতা, যা দৈপি, যা শুনি, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধে যে জগতকে পাই, তাকে ফটোগ্রাফ করলে কাব্য হয় না। রঙ দিতে হয়, সুর দিতে হয়, — সুতরাং এ অনির্বচনীয় ব্যঙ্গনাকে রোম্যান্টিক বলতে হবে।

কিন্তু সাহিত্যতত্ত্বে ক্লাসিক ও রোম্যান্টিক রীতিকে দু'টি বিশেষ অর্থে ব্যাখ্যা করা হয়। কাব্য-প্রেরণা, কাব্যরূপ সমস্তই এ দু'টি ভিন্ন রীতিতে ব্যাখ্যা করা সম্ভব।

অনেকে মনে করেন ক্লাসিক বলতে পুরান দিনের সাহিত্য বোঝায় বা চিরকাল বেঁচে থাকবে এমন কোন সাহিত্য বোঝায়। ক্লাসিক স্বক্ৰ হয় প্রাচীন কালে সৃষ্ট হই নাই, কিন্তু আধুনিক কালেও ক্লাসিক রীতি ব্যবহার করা হয়। স্মরণ্য একে চিরকালীন কিন্তু বিগত দিনের এমন মনে করবার কোন কারণ নেই।

মহাকাব্য হোল প্রাচীন ক্লাসিক রীতির সার্থক রূপ। মহাকাব্য দুর্লভ বাচনভঙ্গীর অধিকারী হবেন। মহাকাব্য হবে সব দিক থেকে বিরীতি। উদাত্ত, সমুদ্র, গৌরবময় ভাব এবং গভীর স্থাপত্য ধর্মীকরণ মহাকাব্যকে সার্থক করে তুলবে। সমুদ্র, পাহাড়, অরণ্য, রাজার বিলাস, যুদ্ধ, বিবাহ ইত্যাদি বিরীতি বিষয়বস্তু এবং প্রকৃতির ও বিশালরূপ মহাকাব্যে থাকবে। রামায়ণ, মহাভারত, ওডেসি ও টেলিয়ার পৃথিবীর মহাকাব্য—ভাবে, ভাষায়, কাহিনীতে ও বর্ণনায় বিশাল। মহাকাব্যের আদি, অন্ত ও মধ্য থাকবে, সমগ্রতা এবং ধনসংপদ জীবন ছবি মহাকাব্যের প্রধান উদ্দেশ্য। মহাকাব্যের যুগে মানুষ মাটির কাছাকাছি ছিল, তাই মানুষের ব্যবহারে বিরীতি থাকত। সৃষ্টিতে এসেছে জটিলতার সঙ্গে, স্মরণ্য মহাকাব্যের চিত্রকর সৃষ্টি চিত্রাঙ্কণে অভ্যস্ত ছিলেন না। মানুষের প্রেম, যুদ্ধ, বিলাস, জীবন ও মৃত্যু সবই প্রকৃতির খুব কাছাকাছি ছিল; এজন্যই মহাকাব্যে মহত্ত্বের সঙ্গে বীভৎস চিংসা, নির্ভর মৃত্যু, ব্যাভিচার সহজ সরল ভাবে মিশে আছে। কিন্তু মহাকাব্যের উপসংহারে বিরীতি শান্তি, অসীম পবিত্রতা। মহাকাব্যে মহা কল্পনা দিয়ে যে ভীরুরূপ সৃষ্টি করেছেন, তা সমস্ত খণ্ডকে, সমস্ত অসুন্দরকে আচ্ছন্ন করে সর্বকালের সুন্দরকে প্রতিষ্ঠা করেছে।

মহাকাব্যের যুগ আর নেই। চারখানা মহাকাব্যের পর প্রকৃত মহাকাব্য আর লেখা হয় নি। মিলটনের *Paradise Lost* বা মধুসূদনের “মেঘনাদ বধ” মহাকাব্যের রীতিতে লেখা গভীর ভাববাহী কাব্য—যথার্থ মহাকাব্য নয়। কিন্তু মহাকাব্যের যুগবিলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ক্লাসিক রীতি শেষ হ’য়ে যায় নি। ক্লাসিক রীতি এবং মহাকাব্য এক নয়। ক্লাসিক রীতির বৈশিষ্ট্য হোল বিষয়বস্তু এবং আঙ্গিকে সঙ্গতি সাধনা করা, ভাব ও রূপকে সমন্বয় করা। ক্লাসিকধর্মীতা সংযতসুন্দর আত্মবিশ্বাস ও সংহত সামাজিক জীবনের ‘পর নির্ভরশীল। ক্লাসিক কবি প্রেমে আত্মহারা হন না, প্রিয়ার কালোচুলের মধ্যে মৃত্যুর আশ্বাস পান না—তারা প্রেমকে পবিত্র, গভীর, সংযত, সুষম, সৌন্দর্য মনে করেন। মহাকাব্যের যুগ শেষ হবার পর ক্লাসিক রীতি

অনুসরণে প্রাচীন যুগের উত্তাপ, জীবনচাক্ষুশ্য অনেকখানি কমে গেল, এমন কি গ্রীকদেশের ক্লাসিক নাট্যকার ও কবি সোফক্লিস ও এসকাইলাস জীবনের ট্রাজেডিকে যেমন করে বলেছেন, জীবনের উত্তাপকে, প্রেমের গভীরতাকে তেমন ভাবে প্রকাশ করেন নি। কিন্তু জীবনের দৃষ্টিকে তাঁরা অপূর্ণ সৌন্দর্যে ফুটিয়ে তুলেছেন।

ইংরেজী সাহিত্যে ড্রাইডেন জনসনের যুগকে ক্লাসিক যুগ বলা হয়। যদিও রেনেসাঁস যুগ ক্লাসিক রীতিরই নবজাগরণ, তবুও নতুন মানবতাবোধ ও জাগরণকে ক্লাসিক মতাবলম্বীদের মত মানুষের সামান্যকরণ (Generalisation) না করে ব্যক্তি মানুষের জয়গানে, উদ্দাম আনন্দে, নতুন সৃষ্টির কাপন জাগান উচ্ছ্বাসে মুগ্ধিত করে তুলল—সেক্সপীয়র ইংলণ্ডের রেনেসাঁসের কবি ও নাট্যকার। ড্রাইডেন ক্লাসিক রীতি অনুসরণ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ক্লাসিক কাব্যের স্থাপত্যধর্মী বিরাটত্ব তাঁর পক্ষে সৃষ্টি করা সম্ভব হয় নি। সমস্ত ইংরেজী সাহিত্যে মিলটনই ক্লাসিক রীতির প্রধান বাহক। তার শব্দচয়ন, ব্রাংক ভার্স, সর্বব্যাপী বিরাটত্ব তাঁকে ক্লাসিক সাধনার সিদ্ধিতে নিয়ে গেছে। ক্লাসিক কল্পনার দোষ-গুণ সবই তাঁর আছে। *Paradise Lost* এক বিরাট কবিকীর্তি। এখানে কবির দৃষ্টিতে প্রকৃতি শুন্দর : হালোৎ মানুষের সঙ্গে এক নয়, প্রেম কেবল স্বামী-স্ত্রীর আচরণ ও সমাজ সম্বন্ধ বাক্যালাপ—এ প্রেমে গভীরতা হয়ত আছে, অনন্ত শান্তি আছে, স্বপ্ন দুঃখে দুঃজনে সমভাগ আছে কিন্তু এ প্রেমে গতি নেই, স্থির অচঞ্চল সমাধিত মাদুষ্য। কিন্তু নরকের দৃশ্যে, শয়তানের বর্ণনায় মিলটন বিচিত্র রঙে, বিপুল *Paradise Lost*-এ সর্বত্রই চাকচিক্য, মহৎ ভাব, বিরাট রূপ, বিশাল গৌরব।

"Like that pygmean race  
Beyond the Indian mount : Or faery elves,  
What midnight, revels by a forest-side  
Or fountain, some belated peasant sees,  
Or dreams he sees, while overhead the Moon  
Sits albatross, and nearer to the Earth  
Wheels her pale course ; they, on their mirth and dance  
Intent, with Jocund music charm his ear ;  
At once with joy and fear his heart rebounds.

সমস্ত *Paradise Lost*-ই এমনি উপমা দিয়ে সাজান—সর্বত্রই বিরাট ভাববাহী শব্দবাহার ; চিত্র ও ধ্বনি দুই-ই এ কাব্যগ্রন্থের সম্পদ।

বাংলা কাব্যে মধুসূদন ক্লাসিক রীতিতে মেঘনাদবধ কাব্য লিখেছিলেন—বাংলা সাহিত্যে এ কাব্য একক এবং অদ্বিতীয়। মেঘনাদবধ কাব্যে সর্বত্র

বিরাট। উপমার পর উপমা সাজিয়ে বিশাল রূপ সৃষ্টি করতে চেয়েছেন  
মধুসূদন। কবি রাবণের রাজপুরীর বর্ণনা দিচ্ছেন—

শেত, রক্ত, ন'ল, পীত শুভ সারি সারি  
ধরে উচ্চ স্বর্ণছাদ, কর্ণাঞ্জ যেমতি  
বিস্তারি অযুত কণা, ধরেন আদবে  
ধরারে ! ঝুলিছে ঝলি ঝালবে মুকতা,  
পদ্মবাণ, মলকত, কীরা ; বধা ঝোলে  
( গতিত মুকতা ফুলে ) পরবের মালা  
ত্রতালয়ে ।

মেঘনাদবধ কাব্য বর্ণনার বিশালতায়। উদাত্তভাব সমৃদ্ধতায় ও গৌরব-  
সমুন্নতিতে ক্লাসিক রীতি সন্দেহ নেই। কিন্তু মধুসূদনের কাব্যে রোমাণ্টিক  
রীতিও একই সঙ্গে মিশে আছে। ক্লাসিক ভঙ্গীর যে পরিবেশ তা মধুসূদন  
পান নি। বাংলাদেশে সে পরিবেশ ছিল না, তাই অবিমিশ্র ক্লাসিক কাব্য  
তিনি রচনা করেন নি।

ক্লাসিক আঙ্গিকের যোগ্য পরিবেশ হোল প্রতিষ্ঠিত সমাজ—মানুষ  
যেখানে তৃপ্ত, কোম কিছু সাফলালাভে আত্মপ্রতিষ্ঠ। এ অবস্থায় তারা  
কাব্যে সাহিত্যে। তাদের ভাবাদর্শের প্রতিচ্ছবি প্রত্যাশা করে। জীবনকে  
মহৎরূপে, বিরাটরূপে দেখতে চায়। ক্লাসিক রীতি তাই রীতিপ্রধান—  
ভঙ্গীটি বিশাল হোতেই হবে। ক্লাসিক ভঙ্গী হোল সামাজীকরণ ; এ রীতিতে  
সবই হোল শ্রেণী প্রতিনিধি। এ ছাড়াই ক্লাসিক কবি আঙ্গিকে বিশেষ জোর  
দেন। মানুষের মধ্যে মহৎ ভাব এনে বিহ্বল করে দেন, কাছে টেনে নিয়ে  
হৃদয়ের মধ্যে আব্বান করেন না ; দূরে থেকে দেখা, মুগ্ধ হওয়া, বিহ্বল  
হওয়া কিন্তু উত্তাল হৃদয়ানুগে গৃহীত হওয়া নয়।

রোমাণ্টিক ভাবনা ও রীতির প্রধানতম বৈশিষ্ট্য হোল কল্পনা, সাহিত্য  
সৃষ্টি মাত্রই কল্পনা। কিন্তু রোমাণ্টিক কবিরা কল্পনাকেই পরম এবং চরম  
সত্য বলে মনে করেন। কল্পনাকে একমাত্র সত্য বলে বিশ্বাস করা, ভাবকে  
বস্তুর চেয়ে বড় মনে করা সহজ নয়। কল্পনার মধ্যে একটি সঙ্গতি, একটি  
কাল্পনিক যুক্তি, সব মিলিয়ে এক স্বপ্ন জগৎ সৃষ্টি করা, তাতে অচঞ্চল বিশ্বাস করা  
এবং পাঠককে তা দিয়ে জাগরিত করা কঠিন ব্যাপার। কখন কখন মন  
রোমাণ্টিক হয়ে ওঠে, আকাশ বাতাস, মানুষকে নূতন দৃষ্টিতে দেখতে শুরু  
করি, আবার পর মুহূর্তেই বাস্তব জগতের দৈনন্দিন সংকীর্ণতায় মগ্ন হই—এমন  
মনকে রোমাণ্টিক বলা যায় না। যিনি পৃথিবীর সমস্ত বাস্তবকে স্বপ্ন দিয়ে

দেখেন, সমস্ত জীবন কল্পনার পাখায় উড়ে চলেন, অথচ এ কল্পনার জগৎই সভ্য বলে মানেন তিনিই রোম্যান্টিক কবি। তিনি বাস্তবকে মিথ্যা বলেন না। তিনি বাস্তবকে কল্পনার রসদৃষ্টিতে গ্রহণ করেন। তাই রোম্যান্টিক কবি সব কিছুতে বিশ্বাস অল্পভব করেন। বিশ্বাস, বিমুক্ত, স্বন্দর রোম্যান্টিক কবির লক্ষ্য। ছ'চোখ ভরে যা দেখি তাকে ছাড়িয়ে রয়েছে সৌন্দর্য, অধরা, অদেখা, ভাষাভীত, অনির্বচনীয়, অভাবনীয় ঘিরে আছে মাটির পৃথিবীকে। একে অল্পভব করাই মানুষের জীবনের সার্থকতা।

"Sense sublime

Of something far more deeply interfused,  
Whose dwelling is the light of setting sun,  
And the round ocean and the living air  
And the blue sky, and in the mind of man,"

( Wordsworth )

পৃথিবীর মধ্যে Sense sublime-কে পেতে হবে। রোম্যান্টিক কবির এ ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা গানের মত, নিব্বরের মত তাঁর কাব্যে প্রবাহিত হয়েছে। রোম্যান্টিক যুগ অস্থির, নতুন কোন দিনের সম্ভাবনায় চঞ্চল, পুরান মূল্যবোধের স্বীর্ণতায় বিরক্ত। তাই রোম্যান্টিক কবিরা মুক্তি চান, স্বন্দরের মধ্যে, কল্পনার মধ্যে—

If I were a swift cloud to fly with thee ;  
A wave to pant beneath thy power, and share  
The impulse of thy strength, only less free  
Than thou ; O uncontrollable.

( Shelley )

প্রচণ্ড পশ্চিম হাওয়ায় ঝড়ে কবি মুক্তি পেতে চেয়েছেন। "সহে না সহে না আর জীবনেই থগু থগু করি, দগুে দগুে ক্ষয়"—এ জীবনে মন নেই, ভাব নেই কেবল আছে সংকীর্ণ দৈনন্দিনতা। বাস্তব জগতের এ বন্ধনের বেদনা কবির প্রকৃতিপ্রেম, মানবপ্রেম বা সৌন্দর্যবোধকে নষ্ট করে নি। যদিকে তাঁরা দেখছেন বিন্মিত হচ্ছেন—

"I can not see what flowers are at my feet,  
Nor what soft incense hangs upon the boughs,  
But in embalmed darkness, guess each sweet  
Wherewith the seasonable month endows.  
The grass, the thicket, and the fruit tree wild,"

Or

Charmed magic casements, opening on the foam  
Of perilous seas, in faery lands forlorn.

কবি যখন প্রকৃতি বর্ণনা করেন তখন তা স্থাপত্যধর্মী নয়, স্মৃতিচিত্রধর্মী।

আমরা হৃদয়ের দোলা দিয়ে কবির হৃদয়স্পন্দন অনুভব করি, কান পেতে শুনি কবি কণ্ঠের ব্যাকুল আকৃতি। এ কাব্য ক্লাসিক কাব্যের মত কেবল বিমুক্ত করে না, টেনে নেয়, ভরে দেয়, ডুবিয়ে দেয়। এ দূর থেকে সমুদ্র দেখা নয়, সমুদ্রের মধ্যে ডুব দেওয়া।

বাংলা সাহিত্যে শ্রেষ্ঠতম রোম্যান্টিক কবি রবীন্দ্রনাথ। প্রভাত সঙ্গীতে কবি ফেনিল সলিলকে ফুলতে দেখেছেন, ঢুলতে দেখেছেন, চারিদিকে পাষণ্ড কারার বাঁধন দেখতে পেয়েছেন, আর সমস্ত জীবন বসে ঐ কারা ভেঙেছেন।

রবীন্দ্রনাথ কল্পনাকেই একমাত্র সত্য বলে জানতেন। বস্তু সত্যকে তিনি কল্পনা সত্যের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছিলেন তাই কোনদিন তাঁর কাব্যে দ্বিধা নেই। প্রেমে, প্রকৃতিতে, মানুষে সর্বত্র কবি কল্পনার সত্য প্রয়োগ করেছেন—

দুয়ার নাহিবে খেমন চাহি বে,  
মনে কোল যেন চিনি, কণ্ঠে নিরুপমা  
ওগো প্রিয়তমা, ছিলে লীলাসঙ্গিনী।

সমস্ত প্রেমের মধ্যেই এ লীলা সঙ্গিনী; কখন স্রুধা নিয়ে, কখনও দৈনন্দিন জীবনের সামগ্রী নিয়ে। এক মানসলোকের অধরা মানসী চিরদিন কবিকে হাসাল, কাঁদাল, চিরদিন দিল ফাঁকি। রবীন্দ্রনাথ জন্ম-রোম্যান্টিক—

আমার বলে যে ওরা রোম্যান্টিক  
সে কথা মানিয়া লট রসতীর্থ পথের পথিক।  
মোর উদ্ভরণে,  
বঙ লাগিয়েছি প্রিয়ে।  
দুখাব-নাহিবে তব আসি যবে  
হর কবে ডাকি আমি ভোবের ভৈরবে।

কিন্তু যেখানে দুঃখ, দৈন্ত, কুশ্রীতা—

শোখিন বাস্তব যেন দেখা নাহি হুট।  
সেখায় হৃদয় যেন ভৈরবেব সাধে  
চলে হাতে হাতে।

প্রকৃত রোম্যান্টিক কবি জগতের দুঃখকে অস্বীকার করে পালিয়ে যান না। মৃত্যু বা ধ্বংসকেও তিনি রোম্যান্টিক ভাবে দেখেন। আমাদের বাস্তব বুদ্ধিতে মনে হয়, এ বুঝি পলায়নী ভাব।

রোম্যান্টিক কবির সামান্ত্রের মধ্যে অসামান্তকে দেখেন। মানুষকে শ্রেণীগত না ভেবে, ব্যক্তিগত মানুষের স্বখ, দুঃখ, আবেগ-অনুভবের সামান্ত্র

গুণা-নামা তাঁদের কল্পনায় তাঁরা স্থান দেন। রোম্যান্টিক কবিতায় কোন মানসী  
মৃত্তি কবির কল্পনা জুড়ে থাকে। “তুমি” বা অন্ত কোন নারী কবির কল্পনার সৃষ্টি  
মাত্র, এক মানসী প্রতীক। অন্তরতম আকৃতির বাইরের একটা প্রতীক পরিচয়।

“সব পাখি ঘরে আসে—সব নদী—ফুরায় এ-জীবনের সব লেন দেন ;  
থাকে শুধু অন্ধকার ; দুখোদুখি বসিবার। বনলতা সেন।”

এ বনলতা সেনের কোন ঠিকানা নেই—অন্ধকার বিদিশার নিশায় ঘিরে  
আছে তাকে। হয়ত কোন মুহূর্তে পাখির নীড়ের মত চোখ তুলে সে তাকায়—  
মন ভরে ওঠে, মাঝে মাঝে প্রশ্ন পায় সকলে কিন্তু সে অধরা।

“দেখলাম তোমার নীল চোপ মিলেছে  
সমুদ্রের নীলিমায়।  
মনে হলো কোন হারান দিনের সোমা ভেঙ্গে দিয়ে এলো  
পিগত কোন চঞ্চল স্তম্ভের বিষয় বিস্মরণ।  
কোন অতল থেকে তোমার ডাক  
নুতন কবে আমার রক্তে বান ডাকল।”

এ হোল মনের আকৃতি, অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ সব কাল জুড়েই এর সন্ধান।  
ক্লাসিক কবি ভাবকে জানেন, সে ভাব দিয়ে রূপকে সাজান, রোম্যান্টিক কবি  
ভাবকে খোঁজেন, রূপের মধ্যে অরূপকে চান।

অনেকে বলেন ক্লাসিক কাব্য স্বাস্থ্য, আর রোম্যান্টিক কাব্য রোগ।  
ক্লাসিক কবিতা একটি প্রতিষ্ঠিত মূল্যবোধে রূপায়িত হয়, তাই দৃঢ় সংযম,  
উদাত্ত বিরচিত্ত দিয়ে এ-কবিতা সমৃদ্ধ ভাব বহন করে। আর ক্লাসিক যুগ  
বলতে যে যুগ বোঝায় সে যুগে সামাজিক জীবনও প্রতিষ্ঠিত ; আত্মবিশ্বাস স্থির।  
এজন্তই এ যুগকে স্বাস্থ্য বলা হয়। রোম্যান্টিক যুগ অস্থির, রোম্যান্টিক কবিতাও  
অস্থির, অস্থিরতা একটা রোগ। কিন্তু এ রকম সিদ্ধান্ত অর্থহীন। প্রকৃতপক্ষে  
সাহিত্যের রীতি হিসাবে একটি ভঙ্গীর পার্থক্য আছে কিন্তু এ রীতির কোনটিই  
রোগ বা স্বাস্থ্যের পরিচয় বহন করে না।

ক্লাসিক রীতির সীমাবদ্ধতা আছে। ক্লাসিক রীতির ভঙ্গী-গর্বস্থতা  
অনেক সময় কবিতাকে ব্লান করে, প্রেরণাহীন আঙ্গিক কেবল কবিতার  
বহিরঙ্গ নিয়ে ব্যস্ত থাকে।

রোম্যান্টিক রীতিরও সীমাবদ্ধতা আছে। কল্পনার সঙ্গতিপূর্ণতা এত  
ভাবসত্যে বিশ্বাস অনেক সময় রোম্যান্টিক কবিতা হারিয়ে ফেলেন। অনেক  
সময় বাস্তবকে এড়াবার জন্য একটা কল্পনাকেন্দ্রিক আশ্রয় তৈরী করেন।  
জীবনবোধ অগভীর হোলে কেবল রোম্যান্টিক ভঙ্গীতে মাহু্য বেঁচে থাকতে  
চায়। একে অস্বস্থ রীতিই বলতে হয়। ক্লাসিক রীতি কঠিন, রোম্যান্টিক



রীতিও রুটিন, কিন্তু সাধারণ কবির পক্ষে ক্লাসিক রীতির চেয়ে রোম্যান্টিক রীতি অল্পসরণ করা সহজ, কারণ এতে জীবনের বিমর্ষতাকেই কাব্য বলে চালান যায়। নিম্নস্তরের রোমান্স, অগভীর ও সম্পূর্ণ বহিমুখীন ভঙ্গীসর্বস্ব কবিরানাও অনেক সময় রোম্যান্টিক কবিতা বলে প্রচলিত হয়। রবীন্দ্রনাথ, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী বা কীটস্-এর মত মহৎ কল্পনার অধিকারী এবং যথার্থ রোম্যান্টিকধর্মী কবি পৃথিবীতে আর নেই।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিদের মধ্যে এ দু'টি ভঙ্গীই মিশে থাকে। মহাকাব্যগুলিতে রোম্যান্টিক রীতি অল্পপস্থিত নয়। শেলী, কীটস্ বা রবীন্দ্রনাথের কবিতায়ও ক্লাসিক রীতি আছে। রবীন্দ্রনাথ রোম্যান্টিক আবেগ প্রকাশ করবার সময়ও ক্লাসিক সংযম রক্ষা করেছেন।

“অচল অদ্বৈতেরে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী  
গিবিশৃঙ্গমালার মতং মৌনে ধ্যান নিমগ্না পৃথিবী,  
নালাদ্বারশিখ অতল্লতবঙ্গ কলমস্তম্ভপবা পৃথিবী  
অল্পপূর্ণা তুমি হৃন্দবা, অল্পরিতা তুমি ভাষণা।”

এখানে রোম্যান্টিক কবি ক্লাসিক সংযম এবং উদাত্ত বিরূপ ভাব প্রকাশ করেছেন। মিলটন বা মধুসূদনেও রোম্যান্টিক ভাব আছে। হৃদয়াবেগ যখন তরঙ্গের মত অস্থির, তাকে চঞ্চল রেখেও যদি স্থির সংযমে প্রকাশ করা যায় তবেই তো প্রকৃত কাব্য। এখানেই ক্লাসিক ও রোম্যান্টিক আঙ্গিকের সমন্বয়।

“Let us go then, you and I,  
When the evening is spread out against the sky  
Like a patient etherised upon a table ;  
Let us go, through certain half-deserted streets,  
The muttering retreats  
Of restless nights in one-night cheap hotels  
And sawdust restaurants with oyster-shells :

এলিয়টের এ কাব্যংশে আধুনিক জীবনের দুঃসহ বেদনার অস্থির বেগ রয়েছে কিন্তু প্রকাশভঙ্গীতে কবি সংযত।

সুতরাং ক্লাসিক ও রোম্যান্টিক রীতির পার্থক্য থাকলেও তারা সহঅবস্থানে অঙ্কন নয়। ক্লাসিক রীতি হোল স্কন্দরের মধ্যে সঙ্গতি (quality of order in beauty) ; রোম্যান্টিক রীতি হোল স্কন্দরের সঙ্গে বিস্ময়বোধ বা (strangeness to beauty) ক্লাসিক কবি তাই অনেক সময় order সঙ্গতি রাখতে গিয়ে beauty-কে ত্যাগ করেন, রোম্যান্টিকগণ বিস্ময়ের আত্যাঙ্গিক আতিশয্যে স্কন্দরকে অস্পষ্ট করে ফেলেন। এ দু'টি বিপদ থেকে কাব্যকে বাঁচিয়ে এ দু'টি রীতির সার্থক প্রয়োগে কাব্য যথার্থ মহৎ কাব্য হবে।

## ଅଳାତଚକ୍ର

—ଟୁଲୁ ଭେତରେ এসୋ । ବିଭାର କଞ୍ଚେ କେମନ ସେନ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଡାବ ।

ପାଞ୍ଚ ବହରର ମେସେ ଟୁଲୁକେ ସାବରାତେଇ ବିଭାର ସାରାଦିନ କେଟେ ସାର ।  
ମୁହୂର୍ତ୍ତର ଜନ୍ମ ଚୋଖେର ଆଡ଼ାଳ ହଲେଇ ବିଭାକେ ଭାବନାୟ ପେସେ ବସେ ।

ବିଭା ଆବାର ଡାକେ : ଟୁଲୁ ଭେତରେ এসୋ ।

ଟୁଲୁ ସାର ଡାକ ଗୁନେଓ ସେନ ଶୋନେ ନା । କାର ସଙ୍ଗେ ସେନ ସେ କଥା ବଲଛେ ।  
ବିଭା ଗୁନତେ ପାୟ—ଟୁଲୁ ବଲଛେ, ‘ଆମି ଏଥନ ଥାବ । ଆମାର ଥୁବ ଖିଦେ ପେସେଛେ ।  
ତୁମି ବିକେଲ ବେଳା এসୋ—ଆମି ତଥନ ତୋମାର ସଙ୍ଗେ ଖେଳା କରବୋ । ସତ୍ତି  
ବଲଛି, ବିକେଲ ବେଳା ଖେଳା କରବୋ ।’

ବିଭା ବାନ୍ଧ ହ’ସେ ସରର ବାହିରେ ଚଳେ ସାର । ସେ ଦେଖେ ଟୁଲୁ ଏକ ନୂଟେ ଚେରେ  
ଆଛେ ହାନ୍ତୁହାନା ମାଛେର ଦିକେ । କେ ସେନ ଏହି ମାଜ୍ଜ ଚଳେ ଗେଲ—ତାରୁଇ ଚଳେ  
ସାଓରା ମାଛେର ଦିକେ ଟୁଲୁ ଚେରେ ଆଛେ ।

ବିଭା ଏସେ ସେରର ହାତ ସରେ । ତାରମର ସେ ଜିଗ୍ୟୋସ କରେ : କାର ନଜେ  
କଥା ବଲଛିଲେ ?

টুলু বলে : কেন সন্ট দার সংগে ।

—সন্ট দা ? সে আবার কে ? বিভার মুখে বিশ্বস্তের ভাব !

টুলু বেশ সহজ ভাবেই বলে : আমার দাদা ।

বিভা আর কোন উত্তর না দিয়েই মেয়েকে সংগে করে ঘরে চলে আসে ।

এক মাসও হয়নি বিভারা এ পাড়ায় ভাড়া এসেছে । পাড়া প্রতিবেশী কারু সংগে এখন তেমন আলাপ হয়নি । তা ছাড়া, এ পাড়ার লোকজনরা খুব একটা মেলামেশা করে বলে মনে হয় না । সামনের বাড়ীর মেয়েদের সংগে বিভার সারাদিন অন্তত একশোবার চোখাচোখি হয়, কিন্তু ওদের কেউই বিভার সংগে আলাপ করতে এগিয়ে আসে না । যে যার নিজের ব্যাপার নিয়ে থাকে ।

বিভা অবশ্য চায় তার প্রতিবেশীদের সংগে আলাপ জন্মতে । কিন্তু প্রতিবেশীরা যদি আলাপ করতে না চায় তো—বিভা সে জ্ঞাত কি করতে পারে ?

মেয়েকে নিয়েই বিভা ব্যস্ত । সব সময়ই শোনা যায় বিভা ডাকছে : টুলু... টুলু... টুলু ।

হাস্তুহানা ফুলের গন্ধ, বৃষ্টি আর অন্ধকার ।

বিভার বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে । বাড়ী বদল করেও তার স্বস্তি নেই । স্বামী জীর সংসার । স্বামী—নিখিলেশ সেই সকালে অফিসে চলে যায় আর আসে রাত্রি আটটা নটায় । সংসারের সব কিছুই বিভা করে । পাড়ার লোকেরা দেখে বিভা টুলুকে নিয়েই দোকান বাজার করে । চাকর বাকরদের কাছে মেয়েকে রেখেও বিশ্বাস হয় না বিভার ।

পরের দিন টুলু বাড়ীর বাইরে ছোট্ট বাগানে আপন মনে খেলা করে । বিভা ওকে হাস্তুহানা ঝোপের দিকে যেতে বারণ করে দিয়েছে । বাড়ীর বাইরে—সামনেটায় ঘাসের ওপর টুলু খেলা করুক—তাতে কিছু যায় আসে না, কিন্তু ঝোপ ঝাড়ে গিয়ে লাভ কি ? হানাগাছে নাকি সাপ থাকে ।

বিভা শোনে টুলু যেন কার সংগে আজ আবার কথা বলছে । টুলু বলছে : ‘ঝোপের দিকে আমি যাব না । মা যেতে বারণ করেছে । চকলেট খাব । আমি রোজ চকলেট খাই । জানো না তুমি—মা আমাকে ভীষণ ভালবাসে । আমাকে নতুন জামা দিয়েছে । এই তো আমি পরে আছি । মা আমাকে খুব আদর করে । না—না আমি এখন খেলতে যাব না ।’

—টুলু । বিভা চীৎকার করে ডেকে ওঠে ।

টুলুর কোনও সাড়া পাওয়া যায় না । বিভা ব্যস্ত হ’য়ে বেরিয়ে পড়ে ।

টুলু মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে আছে। বিভা টুলুর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে :  
কার সংগে কথা বলছিলেন ?

টুলু বলে : সণ্টু দার সংগে।

—কোথায় সণ্টু দা ?

—ঐ তো চলে গেল। টুলু হান্সুহানার ঘোপের দিকটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়।

বিভার মোটেই ভাল লাগে না।

বিভা জিজ্ঞেস করে : কে সণ্টু দা ?

—আমার দাদা হয়। আমার চেয়ে বড়। টুলু তার হাত উঁচু করে বিভাকে বোঝাতে চেষ্টা করে।

—কি বলছিল ?

—আমার সংগে খেলতে চায়। আমি চকলেট দিলুম, খেল। তোমার কথাও বললুম। এই বলে টুলু বিভার কাপড়ে মুখ লুকাল। ঠিক লজ্জা নয়, মার কাছে অনেকটা আকার করার মত। কিছা, মা যাতে সণ্টুর সংগে কথা বলতে বা খেলতে দেয়।

বিভা মেয়েকে সংগে করে ঘরে নিয়ে আসে। সে গুনতে পায় টুলু কার সংগে কথা বলছে, কিন্তু বাইরে গিয়ে আর তাকে দেখতে পায় না। সণ্টু কে ? কাদের বাড়ীর ছেলে—তা জানতে ইচ্ছে করে বিভার। রাত্রে নিখিলেশ যখন ফিরলো—তখন বিভা তাকে টুলুর কথা বললো। বিভা এ বিষয় নিয়ে যত বেশী চিন্তা করে, নিখিলেশ বিভার মুখ থেকে সব কিছু শোনার পরও সব কিছু হাল্কা ভাবে নেয়।

বিভা বলে : তুমি যত সহজ ভাবে সব কিছু নিচ্ছ, এ ব্যাপারটা ততো সহজ নয়।

নিখিলেশ বলে : কিছু ভেবো না। ছেলেরা আপন মনে কথা বলে থাকে। মেয়েরা যখন পুতুল খেলে তখন একবার সে বর হয়, আবার একবার সে বৌ হয়ে কথা বলে। নিজের মনে মনে কথা বলে, ভাবে, হাসে আবার সব কিছু ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মা কি বাবার কাছে ছুটে আসে। বড় হলে সব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি এ নিয়ে কিছুই ভেবো না।

বিভা বলে : আমার কিন্তু মোটেই ভাল লাগছে না।

নিখিলেশ বিভাকে বলে : এখানে ওর খেলার কোন সংগী নেই, তাই একজন সণ্টু বা মণ্টু মনে করে ও কথা বলে।

—তা হ'তে পারে, কিন্তু এও তো একটা ভাবনার কথা। নিজেকে নিজেকে  
এমন কথা বলতে বলতে শেষে মাথার গোলমাল না হ'য়ে যায়।

নিখিলেশ বিভার কথা শুনে জোরে হেসে ওঠে।

বিভার কিন্তু তা মোটেই ভাল লাগে না। সে বলে : তুমি সব ব্যাপারটাকে  
হাসির ব্যাপার বলে উড়িয়ে দিচ্ছ। আমি নিজের কানে শুনেছি টুলু বেশ জোরে  
জোরে কথা বলছে। ছেলেটা ওকে ওদিকের ঝোপের মধ্যে খেলতে যেতেও  
বলেছে।

—না—না। ঝোপ ঝাড়ে যেন টুলু যায় না।

—আমার তো তাই ভয়। আমি ক'দিন ধরেই লক্ষ্য রাখছি। টুলু কথা  
বলে। আমি ভাকলে সাড়া দেয় না। চূপ করে যায়।

নিখিলেশ বলে : তুমি ঐ সন্টু না মন্টু—ওকে দেখেছো ?

বিভা একটু রাগ দেখিয়ে বলে : আসল ব্যাপারটা তুমি কিছুই বুঝতে পার  
নি। সন্টু—মন্টু কারকে আমি কখন দেখতে পাইনি। টুলুকে কথা বলতে  
শুনলেই আমি বাইরে গিয়ে জিগ্যেস করি : কার সংগে কথা বলছো ?  
কোথায় সন্টু দা ? টুলু অমনি বলে, ঐ চলে গেল।

নিখিলেশ বলে : আমি তো তাই জিগ্যেস করছি, তুমি কি সন্টু বলে  
কারকে কোনদিন দেখতে পেয়েছো ?

—না। কোনদিন নয়।

—দেখতে পাবে না। টুলু নিজের মনে কল্পনা করে আর কথা বলে।

—কিন্তু...

—এর মধ্যে কিন্তু কিছু নেই। ছেলেমেয়েরা ছোটবেলায় এমন করেই  
থাকে।

বিভা বলে : আমার কি ইচ্ছে জানো—

নিখিলেশ জিগ্যেস করে : কি ?

—একজন কোন বড় ডাক্তারকে দেখাও।

টিক হ'লো তাই হবে। পরে একদিন বিভা ও নিখিলেশ টুলুকে নিয়ে গেল  
একজন বিশেষজ্ঞের কাছে।

স্বামী-স্ত্রী ওরা বাহিরের ঘরে অপেক্ষা করে আর টুলুকে নিয়ে পরীক্ষা করে  
ডাক্তার। ওরা শুনতে পায় টুলু প্রাণ খুলে হাসছে। এমন ভাবে ওকে হাসতে  
কখন দেখা যায় নি। ডাক্তার বোধ হয় কোন মজার কথা বলেছে তাই সে  
হাসছে। নয় তো বিকৃতির লক্ষণ দেখা দিয়েছে।

সমস্ত মিনিসটা বিভার কাছে কেমন যেন গোলমাল বলে মনে হয়।

নিখিলেশ বলে : অত ভাবছো কেন ? দেখই না ডাক্তার কি বলে !

বিভা অহুমান করে নেয়—টুলুর মাথা খারাপের লক্ষণ দেখা গেছে।  
মেয়েকে নিয়ে সে এতদিন ঘর করছে, অথচ তাকে এমনভাবে হাসতে কখন  
দেখেনি।

ওদের স্বামী-স্ত্রীর মুখে চোখে কেমন যেন উদ্ভিন্ন ভাব।

ডাক্তার টুলুকে নিয়েই ঘরে এলেন। নিখিলেশ ও বিভা দুজনেই এগিয়ে গেল  
ডাক্তারের কাছে। ওরা কিছু বলার আগেই ডাক্তার বললেন : কিছু হয়নি।  
খুব নর্মাল কেস।

বিভা বলে উঠলো : তবে যে ও হাসছিলো।

—হাসবে না ?

—না না। হাসবে না কেন ? তবে বাড়ীতে ও এমন ভাবে কখনো  
হাসেনি।

ডাক্তার বললেন : আমি ওর সংগে মজার কথা বলছিলাম, তাই ও  
হাসছিল।

বিভা ও নিখিলেশ চুপ করে থাকে। টুলুকে দেখে ডাক্তার কি বলেন তার  
জন্ত ওরা অপেক্ষা করে থাকে।

ডাক্তার বেশ পরিকার জানিয়ে দেয় : আপনাদের মেয়ের মধ্যে কোন  
অস্বাভাবিকতার লক্ষণ নেই। শিশুদের মধ্যে এমন ভাব দেখা যায়। খুলে  
গেলে বা সংগী পেলো সব ঠিক হ'য়ে যাবে। নিখিলেশ ও বিভা মেয়েকে নিয়ে  
বাড়ী ফিরলো।

নিখিলেশ যা এতদিন বলে এসেছে—ডাক্তারও সেই কথা বললেন। কিন্তু  
বিভার মন এতে কিছুতেই সায় দেয় না।

বিভা লক্ষ্য করে টুলু কথায় কথায় সন্ট দার কথা বলে। খেতে বসে  
সন্ট দার জন্ত কিছু না কিছু গোপন করে সরিয়ে রাখে। বিকেল বেলা ঘরের  
বাইরে ছোট মোড়ার ওপর বসে একবার হয়তো চীৎকার করে ডাক দেয় :  
সন্ট দা—সন্ট দা। এদিকে এসো। আমাকে দেখে লুকিয়ে পড়ছো কেন ?

টুলুর কথা শুনে বিভা ছুটে বাইরে আসে। কিন্তু কোথায় টুলুর সন্ট দা।

হাস্তহানার ঝোপের দিকে আঙুল দেখিয়ে টুলু বলে : ঐ দেখ লুকিয়ে  
পড়েছে তোমাকে আসতে দেখে।

বিভার সম্মুখে আরো বেড়ে যায়। নিখিলেশ অকস্মিক থেকে ফিরলেই বিভার

মুখে এক কথা। শুধু তার অভিযোগ—সারাদিন সে মেয়ের জন্ত হয়রান হ'য়ে থাকে।

ওরা হির করে টুলুকে নার্সারি স্কুলে ভর্তি করে দেবে। স্কুলে সংগী পেলে টুলুর মনের পরিবর্তন হবে। এত নিঃসংগতা তখন আর থাকবে না।

স্কুলে যাবার দিন টুলু আর স্কুলে যেতে চায় না। সন্টুদা স্কুলে না গেলে সে কিছতেই যাবে না। বিভার এখন অসহ্য লাগে সন্টুর নাম। মেয়েকে এক রকম ধমক দিয়েই সে স্কুলে পৌছে দেয়। কিন্তু এতে খুব সফল দেখা গেল না। মেয়ে স্কুলে যায় শুকনো মুখে এবং বাড়ী যখন ফেরে যেন আবার কেমন আনমনা ভাব।

নিখিলেশ ও বিভা লক্ষ্য করে টুলুর স্বভাবটা যেন ক্রমে বদলে যাচ্ছে।

বিভা তাই একদিন টুলুকে স্কুলে পৌছে দিয়ে গেল “অনাথ আশ্রমে”র স্থপারিনটেনডেন্ট শান্তিলতা মিত্রের সংগে দেখা করতে। বিভাকে দেখে শান্তিলতা খুব প্রীত হন, কিন্তু তার অহরোধ জানতে পেরে তিনি বেশ মুষড়ে পড়েন। এমন অহরোধ সহজে কেউ তাঁকে করে না, আর তা ছাড়া অহরোধ রক্ষা করাও বেশ কঠিন। বিভা একরকম পীড়াপীড়ি শুরু করলো।

শান্তিলতা বললেন : তোমার জন্ত আমি আশ্রমের নিয়ম ভংগ করলাম। অনাথ শিশুদের অতীত বলা নিয়মবিরুদ্ধ। তবে তোমাকে আমি বিশ্বাস করি। আর তা ছাড়া তোমার সংগে আমার একটা আত্মীয়তার সম্পর্ক আছে। শোন—টুলু খুব গরীবের ঘরের মেয়ে। ওরা থাকতো মাণিকতলার কাছে একটা বাড়ীতে। ওর বাবার আয় খুব কম ছিল। ওর মা, বাবা ও আর একটি ভাই ছিল। ওরা এত গরীব যে প্রতিদিন ওদের দু'বেলা দু'মুঠো খাবারও জুটতো না। টুলুর আগমন তাই ওদের কাছে সম্পূর্ণ অবাস্তব বলে মনে হয়েছিল। টুলুর একটি ভাই ছিল তার নাম সন্টু।, সন্টু টুলুকে ভীষণ ভালবাসতো। একটি মুহূর্তের জন্তও সে তার বোনকে কাছ-ছাড়া করতো না।

হঠাৎ একদিন ওদের বাড়ীর একতলার বাসিন্দা মিসেস বিশ্বাস দেখলেন, কি যেন একটা ভারী মতন জিনিষ ওপর থেকে পড়লো। তখন আবার সবে সন্ধ্যা হ'য়েছে। মিসেস বিশ্বাস আলো জ্বলে দেখেন সন্টু ওপর থেকে পড়ে গেছে আর বুকের ওপর পড়ে রয়েছে তার বোনটা। দেখতে দেখতে খুব ভীড় জমে গেল। সবাই মিলে ওদের ঘরে গিয়ে দেখে ঘর ভিতর থেকে বন্ধ। পুলিশ

এসে দরজা ভেঙে ফেললো। তখন দেখা গেল—টুলুর মা ও বাবা বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেছে, আর একটা চিঠিতে লিখে গেছে—দারিদ্র্যের জ্বালা অসহ্য। তাই সপরিবারে বিষ খেয়ে আমরা মৃত্যুর পথ বেছে নিয়েছি। এর জন্ত আমাদের কার বিকক্ষে কোন অভিযোগ নেই। আমাদের মৃত্যুর জন্ত আমরাই দায়ী। টুলু ছাড়া ওদের পরিবারের সবাই মারা যায়। তারপরই আমরা টুলুকে এই আশ্রমে এনে রেখেছিলাম।

বিভা সব কথা শোনার পর শুধু জিজ্ঞেস করলো : আচ্ছা মানিকতলার কোথায় ওদের বাড়ী ছিল ?

শান্তিলতা বললেন : আমার সঠিক জানা নেই, তোমাকে আমি ঠিকানা দিতে পারি। তবে কি জানো বিভা সে-বাড়ীতে এখন শুধু মিসেস বিশ্বাস আছেন, আর কেউ নেই। বাড়ীটা কর্পোরেশন থেকে পুরোনো বাড়ী বলে ভেঙে ফেলার হুকুম হ'য়েছে। তুমি একটু বোস—আমি তোমাকে ঠিকানাটা বলে দিচ্ছি।

ঐ দিনই বিভা খুঁজে খুঁজে যায় মানিকতলায় টুলুরা যে বাড়ীতে থাকতো সেই বাড়ীতে। মস্ত এক চারতলা বাড়ী, সারা বাড়ীটা ইটের স্তূপ। যে কোন মূহুর্তে হড় মড় করে পড়ে যেতে পারে। বিভা খুঁরে খুঁরে দেখে।

সব কিছু খুঁটিয়ে দেখতে থাকে। হঠাৎ এক বৃদ্ধার কণ্ঠ স্বর শুনে চমকে ওঠে বিভা। বৃদ্ধার দিকে চোখ পড়তেই বিভার মনে হয় বৃদ্ধা এই বাড়ীটার মতনই প্রাচীন। পঙ্গু, অর্থব। বিভার দিকে তাকিয়ে এক রকম মুখঝামটা দিয়েই বৃদ্ধা বলল : কি চাই ? হুপুর বেলা এত উকি ঝুঁকি মারছো কেন বাছা ?

চমকে ওঠে বিভা বৃদ্ধার কথা বলার ভংগী দেখে।

—কি চাই তোমার বল তো ?

বিভা খুব শাস্তভাবেই জিগ্যেস করে : এ বাড়ীটা কি ভাড়া দেবে ?

এই কথা শোনার পর বিভার খুব কাছে এসে সে বললে : এ বাড়ীতে কোন মানুষ বাস করতে পারবে না। প্রতি রাতে ভুতুড়ে কাণ্ড হয়। কেউ এখানে তিন দিনের বেশী টিকতে পারে না। কত লোকই তো এখানে এসে থাকতে চেষ্টা করেছে।

বিভা জিগ্যেস করে : কতদিন এমন কাণ্ড চলছে ?

—তা প্রায় তিন বছর হবে। একটা ছেলে ওপর থেকে পড়ে মারা যায়।



বিভা বলে ফেলে : সন্টু না সন্টু ।

বুঝা প্রতিবাদের সুরে বললে : সন্টু কেন হতে যাবে ? আমার চোখের সামনে কাণ্ড হ'য়েছে । ছেলেটা তার বোনকে খুব ভালবাসতো । মা বাবা বিষ খেয়ে মরে । ছেলেটা নিজেরও তার বোনকে বাঁচাবার জন্ত ওপর থেকে কাঁপ দেয় । আহা কি সুন্দর না দেখতে ছিল সন্টুকে ! দু'জনেই ওপর থেকে পড়েছিল । মেয়েটা ভগবানের কৃপায় বেঁচে যায়, কিন্তু ছেলেটা বাঁচেনি । রাগে সারা বাড়ীতে সে দৌরাড্য করে বেড়ায় । ওর জন্ত এ বাড়ীতে কেউই টিকতে পারে না । আর তা ছাড়া বাড়ী তো খসে পড়ছে । ভাড়া নেবেই বা কে ?

বিভা আর কোন কথা না বলে ওখান থেকে চলে আসে । বড় দেবী হ'য়ে গেছে বিভার । টুলুকে স্থল থেকে বাড়ী নিয়ে যেতে হবে । জোরে জোরে পা ফেলে সে চলে । বাস স্টপেজে এসে দেখে বাস নেই । কোথায় যেন কি একটা গোলমাল হ'য়েছে । বড় দেবী করে ফেলেছে বিভা ।

বাসের জন্ত অপেক্ষা করার মতন তার মনের অবস্থা নয় । ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে বিভা । একটা ট্যাক্সি ডেকে উঠে বসে বিভা । ট্যাক্সি বেশ জোরে চলে । পথে শিক্ষকদের মিছিল বেরিয়েছে—পথ বন্ধ । বিভা ট্যাক্সিকে ঘুরিয়ে নিয়ে ভিন্ন পথ দিয়ে যায় । যখন সে স্থলে পৌছলো—তখন বেশ দেবী হ'য়ে গেছে । স্থলের ছুটি হ'য়ে গেছে ছেলেমেয়েরা যে যার বাড়ীও চলে গেছে । বিভা খুব ব্যস্ত হ'য়েই স্থলে গিয়ে উপস্থিত হয় । একজন শিক্ষিকা কয়েকটি মেয়েকে কি যেন শেখাচ্ছে ।

শিক্ষিকাটি বিভার খুব মুখ-চেনা । আলাপ নেই কিন্তু এই ক'দিন দেখা-শোনা হওয়ায় যা চোখে চোখে আলাপ ।

বিভাকে ব্যস্ত হ'য়ে আসতে দেখেই শিক্ষিকা বললেন : আপনার মেয়েকে নিয়ে যেতে এসেছেন ?

বিভা সংক্ষেপে বলে : হাঁ ।

শিক্ষিকা এবার বললে : কিন্তু টুলু তো বাড়ী চলে গেছে ।

—কান্না সংগে গেল ?

—কেন ওর দাদা এসেছিল নিয়ে যেতে । টুলু তো বললে—এ আমার সন্টু দা ।

বিভা এবার যেন বিমূঢ় হ'য়ে যায় !

শিক্ষিকা বললেন : আপনার ছেলে ও মেয়ে দু'জনেই বেশ সুন্দর । ওদের বাবা নিশ্চয় খুব ভাল দেখতে—তাই না ?

বিভা একবারে নির্বাক ।

শিক্ষিকা বললে : ভাবনার কি আছে ! বাড়ী চলে যান—দেখবেন ওরা  
এতক্ষণে নিশ্চয় পৌছে গেছে ।

বিভা আর কোন কথা না বলেই সেই ট্যাক্সি নিয়েই বাড়ী ফিরে আসে,  
কিন্তু কোথায় টুলু ?

টুলুকে দেখতে না পেয়ে বিভা একেবারে ভেঙে পড়ে । এমনি একটা  
কিছুর আশংকাই সে করেছিল । আকাশ ভাঙা বৃষ্টি । হান্সুহানা ফুলের  
ঝোপট। আজ বেশীরতম কুংসিত বলে মনে হয় বিভার ।

এরপর থেকে হান্সুহানা, বৃষ্টি ও সন্টু নামট। বিভা কিছুতেই সহ করতে  
পারে না । এখন পর্যন্ত, বিভা যদি পথে বার হয়—তবে তার হুটি চোপ টুলুকে  
খুঁজে বেড়ায় । পুলিশের খাতায় এই ঘটনার বিবরণীতে লেখা আছে—  
নিখোজ । পুলিশ এই কেসটির কোন কুল কিনারা ঠিক করতে পারেনি ।

এই ঘটনার পর নিখিলেশের মনে যে কি প্রতিক্রিয়া হয়েছিল তা আমার  
জানা নেই । তবে বিভা আমাকে এই ঘটনা বলার সময় সবশেষে বলেছিল :  
জানেন এর পর থেকে আমি হান্সুহানা গাছ, বৃষ্টি আর সন্টু নামকে কিছুতেই  
বরদাস্ত করতে পারি না ।



বৃষ্টি—জামল বহু

## সত্যজিৎ ও আমি

কলিকাতা, ২ই জানুয়ারী, ১৯৫০। ‘অধিনায়ক’ সাপ্তাহিক সংবাদপত্রে মহাবীর মহোৎসবের চিঠি। প্রথম ছত্র : আমি কিছু জানিনে মাণিক ? একমাত্র তুমিই সব জানো। ওরা কলার নৈবেদ্য সাজিয়ে পাঁচ নম্বর কাউন্সিল হাউসে লাইন দেবে। তা দিক। .....শেষ ছত্র : বাঙালীর গুণের অবধি নেই। হে মহাবীর ! এবার তোমার পালা। ভেল্‌কী দেখাও ! ইতি ॥ যুগাবতার।

সেই ভেল্‌কী শুরু হলো পথের পাঁচালী দিয়ে। তবে এই “ভেল্‌কী দেখাও” শব্দটা ব্যবহার করবার আগে বলা প্রয়োজন যে সত্যজিৎ‌র সঙ্গে আমার ১৯৪২ সাল থেকে নিবিড়, গভীর পরিচয় যেটা ১৯৪৬ সালের ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত এক ভাবে, কর্মস্থলে, Art in Industry প্রতিষ্ঠাকালে, পুস্তক প্রকাশনের মাধ্যমে এবং সহজ, সরল সঙ্গীত জ্ঞান চর্চায়, যুদ্ধে, বিগ্রহে, আপানী বোমা ও আমেরিকান রেকর্ড ও বই-কেতাবে, ১৬ই আগস্টের হত্যালীলায় ও ভারতের স্বাধীনতা লাভের উৎসবে কেটে গেছে। সে ছিল মাহুঘের কঠিন অবস্থা। তার মাঝে এসেছিলো এমন একটা দিন যে দিন সত্যজিৎ নিজে হাতে তুলে এনেছিলো ইংরাজী রেকর্ডের এক বিরাট পাহাড়, একসঙ্গে দুশো টাকার রেকর্ড, সে কেবল আমার

জ্ঞ! আমার ছেলে বেহালা শিখবে ব'লে উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর দান সত্যজিতের নিজের বেহালাখানা আমায় দিয়ে দিলো! আমায় নিয়ে সত্যজিৎ কত সিনেমা-রেস্টুরেন্ট-কফিহাউস করেছে তার কি ঠিক-ঠিকানা আছে! তার গুণের অবধি নেই এটা আমি বুঝেছিলাম তার সঙ্গীত শুনে! পথের পাচালীর আগে আমি দেখেছিলাম তার প্রথম ক্রীপ্ট রবীন্দ্রনাথের ঘরে বাইরে! প্রথমে একটা ঢং ঢং ক'রে ঘড়ি বাজছে, তারপর একটা দেয়াল বেয়ে ক্যামেরাটা এগিয়ে আসছে, ধীরে ধীরে একের পর এক খুলে যাচ্ছে চোখের পরদা, স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথকে দেখতে পাচ্ছি, সত্যজিতের দৃষ্টিতে। কী অসম্ভব খাটুনী খেটেছে ঐ বাঙালী ছেলেটা! রাতে ঘুম নেই, দিনের পর দিন ব'য়ে নিয়ে বেড়িয়েছে ঐ অদম্য উৎসাহের পাচালীর বোঝা! তবে ত' তারিফ এলো! নিষ্কীব, নিশ্চল বাহুর জয় কে কবে শুনেছে! কাজ! কাজ! কাজের মাধ্যমে জনতার সঙ্গে যোগ, জনতার সঙ্গে যোগ মানেই ঈশ্বরের সঙ্গে যোগ। সবাই যখন বলছেন—সত্যজিৎ রায় বাংলা মায়ের অঞ্চলের উজ্জলতম নিধি, তখন আমাদেরও ব'লতে হচ্ছে, যে হাঁ, তবে তুমিও অমূল্য নষ্ট করো, “কি হবে!” এই কথা ভেবে খেমে যেও না, যতক্ষণ না তুমিও সত্যজিতের মতো একজন প্রতিভাবান হ'য়ে ভারতবর্ষে মাথা তুলে দাঁড়াবে! লোকে তোমায় ফুলের মালা ও হাততালি দিয়ে সম্বর্ধনা জানাবে। কিন্তু ঐখানেই খেমে যেও না। বলবে—দেখুন! আমি উপযুক্ত নই! পাঁচসিকে খরচা ক'রে একটা অঙ্ককার ঘরে ব'সে সিনেমা দেখে হাসবার ও কাঁদবারও আমি উপযুক্ত নই। স্বাধীনদেশে সব জিনিসেরই স্বাধীনতা থাকা উচিত। সিনেমা দেখাও বিনামূল্যে হওয়া উচিত। যাত্রাগান, কবি, তরঙ্গা, পলিটিক্যাল পার্টি মিটিং যেমন বিনামূল্যে দেখান হয়, পাড়ায় পাড়ায়, পার্কে পার্কে, সন্ধ্যার পর মোবাইল ইউনিট পাঠিয়ে সরকারের উচিত সত্যজিৎ রায়ের ছবির পর ছবি আবাল-বৃদ্ধ-বর্গিতাকে দেখিয়ে দেওয়া। অল্প সভ্য দেশ হ'লে তাই করতো। কিন্তু আমাদের ত' সভ্য হ'তে এখনও অনেক বাকী আছে! মহাবীর মহোৎসবের দিনটা বোধ হয় এখনও এসে পড়েনি। সত্যের ও সত্যজিতের জয় নিশ্চয়ই হবে।

সত্যকে জয় করা সম্ভব কিন্তু পরাজয় করা মোটেই সম্ভব নহে। সত্যজিৎ সত্যযুগের মাহুত কারণ বর্তমান যুগকে স্বামী বিবেকানন্দ ঠাকুর আবির্ভাবের দিন থেকেই সত্যযুগ গণনা করে আসছেন, ইহা সত্য কিনা স্বামীজীর প্রকাশিত রচনাবলী হতেই জানা যাবে।

সত্যের অজ্ঞাত কিছু নয়, সকল তথ্যই জ্ঞাত। শিল্পীর কাজ সত্যকে

প্রকাশ করা, সত্যযুগের লোকদের নিকট সত্য তথ্যকে জ্ঞাত করা। সত্যই ঈশ্বর। রাম ও আল্লা সত্য। ইন্দ্রজিৎ ও রাবণও সত্য। রাবণ বধের পর রাম বিভীষণকে বলেছিলেন - তুমি লঙ্কার রাজা হও! একথা ঠাকুর রামকৃষ্ণ প্রকাশ করেছিলেন, ত্রেতাযুগের সত্যকে কলিনাশের পরেই রামকৃষ্ণ অবতীর্ণ হ'য়ে প্রচার করতে আরম্ভ করেছিলেন, মা কালীর পূজা সমাপনান্তেই, অর্থাৎ ঈশ্বরী ভবতারিণী ঠাকুরকে দিয়ে যে-সব কথা বলিয়েছিলেন—সেইসব কথাই শ্রীরামকৃষ্ণ কথায়িত। সেইসব কথাই বর্তমান যুগের কথা, তাই লোকে ঠাকুরকে বলে—যুগাবতার! কিন্তু দেশের লোকে ঠাকুরের কথায়িত যথাযথ ভাবে পাঠ করেনি বলেই দেশের লোকে ভবিষ্যৎ ভারতে ঠাকুরের কি দান, এটা বুঝতে পারছে না। বুঝিয়ে দাও ত' সত্যজিৎ!

মহাশয়েরা ত' ইংরাজ রাজাকে অনেক কষ্টে বিতাড়ন করেছেন দেখছি, কিন্তু এই ভারতে, এই বৃহৎ এশিয়ায় আর একটি তদপেক্ষা সবল রাজ্য লিকলিক করে তার প্রভাব-জিহ্বা বিস্তার করে চলছে তা খেয়াল করেছেন কি? এর হেড কোয়ার্টার রোম নগরীর ভ্যাটিক্যান সিটিতে অবস্থিত! জগদীশ্বর মহামাণ্ড পোপ! তাঁর কথাবার্তায় ইংলণ্ড, আমেরিকা ইতালী, ফ্রান্স, জার্মানী, অস্ট্রেলিয়া উঠা বসা করে। এই দেশে তাঁদের স্থাপিত চার্চ, ক্যাথিড্রাল, মেট্রোপোলিটান—বিশপ্-ফাদার্স-মাদার্স সর্বদাই ভারতীয় শিশুগণকে উদ্ধার করবার মানসে অভারতীয় শিক্ষা দিয়ে চলছে, তার বিরুদ্ধে আপনি কুখে দাঁড়ান কি?

ভারতীয় রাম, ভারতীয় কৃষ্ণ কিন্তু খ্রীষ্ট কি অভারতীয়?

তিনি কি প্যাণ্ট পরতেন?

তিনি কি ইংরাজীতে কথা বলতেন?

তিনি কি ঈশ্বরের রাজ্য প্রচার করেন নি?

তিনি যদি ঐ দেশে দুঃখ ও কষ্ট ভোগ করে মৃত্যুবরণ করে থাকেন, পুনরুত্থানের পরেও কি তিনি ঐ দেশে থাকবেন?

তিনি কি রামকৃষ্ণের দেশে আসতে পারেন না?

অতএব, এখন হ'চ্ছে সত্যজিতের স্বর্গরাজ্য! কোথায় বালিন, কোথায় রোম, কোথায় ন্যা' ইয়র্ক, কোথায় লণ্ডন! সর্বত্রই সত্যজিতের সম্মান! বাংলাদেশের লোকে এখনও ওঁকে চিনতে পারেনি কিন্তু যখন চিনবে, প্রলয় কাণ্ড ঘটবে!

চলচ্চিত্র উৎসবে আমি একটা ফিল্ম পাঠাবো ঠিক করেছি তার নাম হবে কানাইলাল। স্বর্গীয় মতিলাল রায়ের লেখা কানাইলাল! চিত্ররূপ শ্রীঅন্নদা মুনসী। সঙ্গীতে গৌর নিতাই। কানাইলালের ভূমিকায় অমর সেন। নরেন গৌসাই-এর ভূমিকায় অমুক গৌসাই। সার্জেন্টের ভূমিকায় সার্জেন্ট! ছবিটা খুব শীঘ্রই শেষ হবে। প্রযোজকের ভূমিকায় রমা বসু। গল্পটা এইরূপ : দেশদ্রোহীতার দায়ে কানাইলাল রাজবন্দী হ'লো! রাজসাক্ষী নরেন গৌসাইকে যদি অবিলম্বে না মারা হয় তাহলে সে দলের কার্যকলাপ সরকার পক্ষকে জানিয়ে দিতে আরম্ভ করেছে! পুলিশ-পাহারায় গৌসাইও জেল-হাসপাতালে। পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হ'লো, কানাইলালের পিসিমা কাঁঠালের পেট কেটে রিভলভার ভর্তি ক'র কানাইলাল থাকে ব'লে জেলে পাঠিয়ে দিলেন, পরদিন সকালে হ'লো কানাইলালের পেটে অসহ যন্ত্রণা! কোমরে রিভলভার। ডাক্তারবারু বললেন, এফুনি হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও; তারপর শুরু হলো গুডুম্ গুডুম্ গুডুম্! একটার পর একটা— ছ'টা গুলি নরেন গৌসাইকে চিরজনমের মত চূপ করিয়ে দিলে, থেমে গেলো কানাইলালের পেটের ব্যথা! তারপর শুরু হ'লো বিচার। নরেন গৌসাইকে হত্যার অপরাধে কানাইলালের প্রতি ইংরাজ ম্যাজিস্ট্রেট দিলেন প্রাণদণ্ড। To be hanged till dead.

ফাঁসীর পূর্বদিন। কারাকক্ষে কানাইলালের হাসিমুখে দেখে ইংরাজ সার্জেন্ট জিজ্ঞাসা করলো : তুমি ত' আজ হাসছ, কিন্তু আগামীকাল তোমার এই হাসি কোথায় থাকবে? কানাইলাল তখন সে প্রশ্নের জবাব দেয় নি, কিন্তু তার যখন অন্তিম সময় এলো, সে হাসিমুখে ফাঁসীর মধ্যে এগিয়ে গেলো, তখন সেই সার্জেন্টটিও সেইখানে দাঁড়িয়ে ছিলো, তার দিকে তাকিয়ে কানাইলাল যে শেষ কথা বলেছিলো, ইংরাজী ভাষায় সে প্রশ্ন শেষ প্রশ্ন : How do you see me mister? Smiling? মিস্টার! তুমি আমার কেমন দেখছো? হাসছি ত'? ধীরে ধীরে কানাইলালের চোখের ওপরে কালো কাপড়ের পর্দা নেমে এলো!

এই হ'বে আমার চলচ্চিত্র। পৃথিবীর সব দেশে দেখানো হ'বে এই ছবি। বাঙালী কিভাবে তিলে তিলে আত্মদান করে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এনেছে, এই ছবি তার একটিমাত্র আভাস। গত দু'শো বছরে ভারতে যে ইতিহাস রচিত হ'য়েছে, তার প্রতিটি অধ্যায়ে চলচ্চিত্র সৃষ্টির দারুণ সম্ভাবনা।

হয়ত সেদিন সত্যজিৎ হবে আমার এই ছবির দর্শক!

## বৃষ্টি, নারী ও প্রেম

‘ব্যক্তিবিশেষকে যদি ভাল ক’রে বোঝা যায়, তবে বোধহয় নিজেকে ও ভাল ক’রে বোঝা যায়।’

এটুকু বলেই সদানন্দ থেমে গিয়েছিলো। ষাদের কাছে এ কথাটা বললে। তারা একটু আগে মাহুষের চরিত্র-প্রসঙ্গে আলোচনা করছিলো। সময়টা বিকেল ছিলো, এবং মনে হচ্ছিলো যে-কোন সময়ে আকাশ ভেঙ্গে কলকাতাকে প্রাবিত করবে, জী সন্ন্যাসী ছিলো এবং সন্ন্যাস কয়েকজন বন্ধুবান্ধব। সবাই শিক্ষার সাথে যুক্ত এবং ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষাগত আলোচনা প্রসঙ্গেই চরিত্রগত প্রশ্নটো উঠে পড়েছিলো। সদানন্দ জানে, সন্ন্যাসী যেমন ঘরে আলোচনা করতে আনন্দ পায় ছাত্রছাত্রীদের কাছেও সে-রকম আনন্দ বিতরণ করে, এবং সন্ন্যাস বন্ধুবান্ধবরাও জানতো, সদানন্দ বুদ্ধিমান এবং সেই বুদ্ধি কিছু কিছু বুদ্ধিজীবীরা গ্রহণ করে, যে-মাহুষের ব্যবহারিক জীবনে স্ফোরণ এবং কিউবিক ফুট নিয়ে পেশা সেই মাহুষই অবসর সময়ে কল্পনার ক্ষেত্র নিয়ে বিচরণ করে। বয়স কত? সন্ন্যাসী কোন কোন সময় বয়সের প্রশ্ন নিয়ে সদানন্দকে ঠাট্টা করতে চায়। মাথায় টাক, ঠোটে সিগারেট, অনেক সময় এই সিগারেটটা চার্চিলের চুকট

বলে ঠাট্টা করে। সদানন্দ হাসতো, জীকে দেখতো, জী কি চিরকাল উর্বশীর মত মুকুলিকা আর সে যযাতির মত তরুণ থাকবে? ‘যযাতি কি জীবনে খুব সুখী ছিলো, অবশ্য তুমি হয়তো বলবে সুখটা বাধক্যের ধারণা! একটি কথা কি বলবো, তোমার বন্ধুরা এখানে কেন এত আসে, এ কি তোমার সাথে সময় কাটাতে না আমাকে দেখতে!’

‘যদি আসে বেশ করে!’ সরমা বলতো।

কি সুন্দর কথা, বেশ করে! জীর এই ‘বেশ’ শব্দের ভিতর ওর মন কত স্পষ্ট হয়তো ওর নিজেরই ধারণা ও এখনো যুবতী, এবং যুবক স্বামীই ওর প্রাপ্য! টাকটা ঢেকে দিলে নিশ্চয় ওকে যুবক বলে ভাবে, সদানন্দ জীর এই মানসিক রূপকের কথা চিন্তা করে আনন্দ পেতো। সরমা কি খুশি, এক ছেলে দেওঘরে, মেয়ে—সে কলকাতার মেয়ে হোটেল; এবং সরমা একা নিশ্চিন্ত জীবন যাপন করতে চায়। মাতৃভাগ্যে গরবিনীর চিন্তা, তার চেয়ে কত সুখ এই ঘর, স্বামী, ভৃত্য! কিংবা যদি কোনদিন ইচ্ছে হয়, স্বামীর চৌরঙ্গী পাড়ায় গিয়ে সিনেমা দেখা যাক। এবং যে-কোন মানুষ ওদের সুখী দম্পতি বলে ভাবতে পারে, হয়তো ভাবেও!

সদানন্দ ভাবছিলো, সরমার স্বাস্থ্য যৌবন এবং ধর্ম!

‘বলতে গিয়ে খেমে গেলেন?’

‘আমি বাইরের মেঘের দিকে তাকাচ্ছিলাম, কলকাতায় মনস্থান আসে না, দেখুন বাইরে এবার বৃষ্টি নামলো।’ পরক্ষণেই হেসে উঠলো: ‘আপনাদের বোধহয় ধারণা হয়েছে আমি একটি কাহিনী আরম্ভ করতে যাচ্ছি।’

‘না-হয় করলেন!’

সদানন্দ হেসে উঠলো। কালিদাস নিশ্চয় ধূর্ত ছিলো, সে শব্দের দলা পাকিয়ে বিক্রমাদিত্যকে ঠকাতে পারতো, সদানন্দ ওদের দিকে তাকাতে লাগলো, নিশ্চয় সরমাই এদের ভিতর একমাত্র সুন্দর এবং বিশিষ্ট! এই সৌন্দর্য না থাকলে কি সরমাকে কেউ পছন্দ করতো? এবং সদানন্দ কি আশ্চর্য মন নিয়ে তাকালো, কেউ অত্যন্ত ক্লশ, কেউ স্থূল, যে-ধরনের আধুনিক পোষাক প্রচলিত হচ্ছে সেই ব্লাউজকাট যদি ওদের গলায় থাকতো, সদানন্দ ভাবতে আনন্দ পাচ্ছে, হয়তো পাইরেস্কের বিজ্ঞাপনের কথা মনে হ’তো, কিংবা বতুলাকার মাংসের দলা! কিংবা কুর্ম!

‘আমি ঘটনা জানি না, চরিত্র সৃষ্টি করতে পারি।’



‘আপনার সেক্সপীয়রের ওপর ধারণা সরমাদি অনেক সময় ক্লাসে ব্যবহার করে !’

‘হয়তো স্বামীকে অত্মসরণ করা শাস্ত্রীয় বিধি !’

ওরা হেসে উঠেছিলো।

‘আমি যদি সেক্সপীয়রের ওখেলোর মত একটি চরিত্র সৃষ্টি করি সরমা কী খুশি হ’বে ? কিংবা আমিই যদি একটি ব্ল্যাক ডিম্বন হ’তাম সরমা কী আমার দিকে তাকিয়ে আনন্দ পেতো ?’

‘কী বাজে বকছ ?’ সরমা বলে উঠেছিলো।

এবং সদানন্দ শব্দ করে হেসে উঠে একটি সিগারেট ধরালো।

‘সরমা সিগারেট নিয়ে আমায় দু’টি ব্যক্তিবিশেষের সাথে সঙ্গতি রক্ষা করতে চেয়েছে, যেমন চেয়ারলেনের ছাতা ছিলো, চার্চিলের চুপট, আমায় বলে সিগারেট !’ সদানন্দ সিগারেটটা ধরিয়ে নিলো : ‘আপনারা মহাজনবাধ্য নিশ্চয় জানেন, পুরুষের একটি নেশা থাকে ভাল তবে সেটা মেয়েমানুষ না হ’লেই ভাল !’

কেউ কেউ হাসিটা ঠোট দিয়ে চাপা দিতে চাইলো।

‘আর এক কাপ ক’রে চা-পর্ব হ’লে ভাল হয় না কী ?’ সদানন্দ স্ত্রীকে জিগ্যেস করলো : ‘আপনাদেরও আপত্তি নেই বোধহয় ! মিশিরকে ডাক দিয়ে না-হয় কফিরই অর্ডার দেও। বাইরে বৃষ্টিটা জোর নেমেছে !’ সদানন্দ বাইরে তাকাল, বৃষ্টিটা কি উপলক্ষ্য ? সরমাও কি বাইরে তাকিয়ে এই বৃষ্টিটা উপভোগ করছে ! উপভোগ করার জন্তে যে প্রয়োজনীয় বস্তু হাতের কাছে রাখা যায় সরমা তা পাচ্ছে, ওর উপার্জন সুন্দর, হয়তো এ-ও জানে—স্বামী ওর দেহের প্রতি অস্থগত। সরমার যুবতীর ভাব কবে কমবে ? সদানন্দ লক্ষ্য করলো, স্ত্রীর কাঁধ কি নিটোল, দেহ দৃব্ব রক্ষা করে কী ? সদানন্দ গোল-গোল তাক ক’রে ধূয়ের বলগুলো ছাড়ছিলো : ‘সরমা, তুমি কী উঠবে ? কফি হ’লে আমার মেজাজ আরো তাজা থাকবে ! মনে হয় অজ্ঞাতদেরও !’ ওদের দিকে তাকিয়েও সদানন্দ নিজের মেজাজ আরো বিস্তৃত করতে চাইলো ! ওরা কী সরমার বন্ধুত্বের জন্তেই আসে, না সরমার কি ধরনের স্বামীস্বীতি আছে তা জানতে ! আবার ওদের দিকে তাকিয়ে বুঝতে চাইল।

‘আপনি হাসছেন ?’ ওদের একজন জিগ্যেস করে বললো।

‘আমি ভাবছি বৃষ্টি মানুষের মনকে পরিষ্কার করে ! কালিদাসের যথ মেঘ দেখে লিপি পাঠিয়েছিলো, আমি বৃষ্টি দেখে সেই লিপি তৈরীকরতে পারি !’

‘নিশ্চয় তা প্রেম-সংক্রান্ত !’

‘প্রেম-সংক্রান্ত ? অত্যন্ত সুন্দর শব্দ ! প্রেম শব্দে পুরুষের লোভ হয় নারীর আকর্ষণ !’

ওরা চৌচৌর ওপর আঁচল টেনে বোধ হয় হাসি লুকাতে চাইলো। সদানন্দের মনে হ’লো, একটি ঘোড়শীর ব্রীড়াগতা হ’লে ভাল লাগে কিন্তু প্রায় চল্লিশের প্রান্তে এসে এই ভঙ্গি, সদানন্দের হাসি দলা পাকাচ্ছিলো, নাকি চিরযৌবনের প্রচেষ্টা মাতুষের ধর্ম !

‘যশাতি বৃষ্টিটা বোধহয় একটা পিপাসা !’ সদানন্দ জীর কষ্ট লক্ষ্য করছিলো : ‘তাই কী ?’ বলেই আবার অত্যাগতদের একবার দেখে নিলো। কিন্তু প্রশ্নটা শুনে ওরা অনুধাবন করতে চেষ্টা করছিলো, প্রশ্নের মধ্যাকেন্দ্র কোন্ দিকে : ‘ক্লাসে মেয়েদের পড়তে পড়াতে কোনদিন কী আপনাদের মনে হয় যে বয়স আপনাদের বেড়েছে ?’

ওরা হাসছিলো।

‘সরমা, তুমি উঠে চা কিংবা কফির কথাটা কি বলবে, চা কিংবা কফি ছাড়া এ কথার কোন উত্তর মিলবে না।’

‘পুরুষের কি বয়স নিয়ে ভাবে ?’

‘আমরা ?’ সদানন্দ জীর দিকে তাকাল, জী তখন বেরিয়ে যাচ্ছিলো : ‘কটা আর্টিষ্টদের চিন্তার মত, প্রায় প্রতি আর্টিষ্টের একজন মডেল থাকে, আমার মডেল আমার স্ত্রী ! ও খুম্লে ওর চৌচৌ কিভাবে ঝুলে থাকে সেটা লক্ষ্য করতে হয়, রাগাধিতা হ’লে চোখের তারা কিভাবে বড় এবং স্থির হয় ! আপনারাও আপনাদের স্বামীদের লক্ষ্য করলে এটা টের পেতে পাবেন ! আমার এক বন্ধু বলছিলো, তাঁর জীর নাসিকান্দ্রিনির জন্তে সে রাত্রে একটু অস্বস্তি বোধ করে !’

সরমা ঢুকে পড়েছিলো।

‘আমি এদের কাছে বলছিলাম তুমি আমার মডেল।’

‘বেশ করেছে !’

সদানন্দের মনে হ’লো, জী ‘মডেল’ শব্দে বোধহয় খুশি হয়েছে ! এবং এ-ও মনে হ’লো জী এই সময়টুকুর ভিতরেই আগনার কাছে দাঁড়িয়ে মুখ একটু ঘষে মেজে এসেছে। এবং এদেরও যদি সময় দেয়া যায়, ওদের দিকে তাকিয়ে মনে হ’লো, এরাও বোধহয় এরকম ভাবে নিশ্চয় আঁচল কিংবা ক্রমাল দিয়ে মুখ ঘষে নেবে।

‘ক্যানের স্পীড একটু বাড়িয়ে দাও।’

একজনের নাকের ডগায় ঘাম দেখে সদানন্দ সরমাকে বললো।

সরমাও রেগুলেটরে হাত দিলো, পুরোপুরি অনু করে দিলো।

‘মাতৃষের মুখ কখন স্নানর দেখায় বলতে পারেন?’

‘কখন?’

আশ্চর্য, ওরা বোধহয় আনন্দ পাচ্ছে।

‘স্নানের পরে? বেবুনেব মত ষার মুখ, তার মুখও স্নানের পর কোমল ও মসৃণ হয়।’

ওরা হাসছিলো, আশ্চর্য ওদের কারো মুখ বেবুনের মত নয়।

‘বিয়ের জ্বলের পড়েও কারো কারো হয়!’ সদানন্দ জীর নাকের দিকে তাকাচ্ছিলো, যেই নাক দেখেই সদানন্দ জীর প্রেমে পড়েছিলো। সদানন্দ একটি সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধুয়ো ছেড়ে নিজের মুখটাও আড়াল করতে চাইলো। ও কী অভিজ্ঞতা অর্জন করছে? অভিজ্ঞতা মানে, জীকে দেখছে, জীর বন্ধুবান্ধবদের। এই বৃষ্টি না নামলে ওরা এতক্ষণ থাকতো না। ও কী চায়, সদানন্দ নিজের দিকেও তাকালো, সদানন্দের ইচ্ছে করতে লাগলো, ও বলে বন্ধু এবং বান্ধব কথাটা অত্যন্ত ভ্রান্ত। একটি ঘর যদি চৌদ্দ বাই বার হয় তবে কি খরচ এবং কত ইট লাগে সদানন্দ নিবিবাদে বলে দিতে পারে, কিন্তু একটি মনের ভিতর কতখানি খাদ আছে এ আয়তন দেখে বলা কি সম্ভব?

বয় ট্রে নিয়ে ঢুকছিলো।

‘কি এনেছো, চা না কফি?’ সদানন্দ উঠে দাঁড়ালো।

‘কফি!’

‘চমৎকার! সরমা, তুমি তৈরী করো।’

কফি, প্রকৃতপক্ষে সরমাই ওকে কফি খেতে শিখিয়েছে। হাওড়ার হোস্টেল থেকে যখন সরমার কাছে যেতো, তখন দু’টো জিনিস দেখতো, একটি সরমার চুলের লাল রিবন আর কফির গন্ধ।

‘আপনি উঠছেন।’

‘উঠছি না, আমি বৃষ্টিটা অনুধাবন করতে যাচ্ছি। দেখছেন বৃষ্টি কী জোর নামলো!’ সত্যিই জানালার ধারে সদানন্দ বোধহয় বৃষ্টি দেখবার জন্তেই গেলো: ‘আপনাদের এখানে কি শেষ পর্যন্ত রাত্রিবাস করতে হবে? মাই গড্! সদানন্দ বিশ্বয়জনিত ধ্বনি করলো: ‘রাস্তায় কি পরিমাণ জল! সরমা, লক্ষ্য করেছো—বৃষ্টি কি দুরন্ত হয়ে নামলো!’

ঘরের অবস্থা মুহূর্তে চঞ্চল হ'লো।

‘সত্যি কি জল জমেছে?’ ওরাও জানালায় কাছে এলো : ‘ওমা, এই জল সরবে কতক্ষণে? ঐ মোটরটার ভিতরে জল ঢুকছে না?’

‘চুকলেও ওটা চলবে।’

ওরা নীচে মোটরযান আর জল দেখছিলো, সদানন্দ দেখছিলো, মোটর কিংবা বাসের ধাক্কায় যে-জল ফুটপাথ থেকে দেয়ালের গায়ে নাচছে।

‘নৌকা চালাতে জানেন?’

‘নৌকা?’

‘নৌকা’ শব্দ উচ্চারণ করেই একজন এমনভাবে সরে এসেছিলো, যে তার নাভিকেন্দ্র সদানন্দের কন্ঠই স্পর্শ করছে। বয়স পার হোয়ে আসার জন্তেই হ'বে, সদানন্দ ভাবতে লাগলো, কিংবা স্পর্শচেতনা বোদা হোয়ে যাবার জন্তেও হোতে পারে, কিংবা এই নারীর চেয়ে সরমা অনেক সুন্দর, স্বাস্থ্যবতী বলেও হ'তে পারে—সদানন্দ কোন স্পন্দন বোধ করছে না, বরঞ্চ বস্তার ঘসা লাগলে যে-রকম অস্বস্তি লাগে, সেই অস্বস্তি বোধ করার জন্তেই সদানন্দ সরে এসে কুশনে বসেছিলো। ভদ্রমহিলা কি স্থূল—বসে আবার ভদ্রমহিলার দিকে লক্ষ্য করলো! এটা চাকরী জীবনের লক্ষণ বোধ হয়, যেমন সদানন্দের মাথায় টাকের অংশ দেখে সরমা মাঝে মাঝে মস্তব্য করে, তোমার মাথাটা কি রকম হচ্ছে! মাথার দিকে তাকিয়ে সরমার নিশ্চয় অস্বস্তি হয়! এবং ঐ পঞ্চনারীর পেছন দিকটার দিকে তাকিয়ে পাঁচটি ছাতার কথা মনে হচ্ছে, এবং এদের ভিতর সরমা নিতম্বিনী! টাকার ঘসা মেখে সরমা সুস্থ সুন্দর হচ্ছে! সুন্দর এবং নিতম্বিনী! হোষ্টেলে থেকে জানালায় বসে বৃষ্টি দেখছে না তার বন্ধুবান্ধবদের সাথে সরমার মতনই গুলতানী করছে, না তার পিতার মত এমনি চরিত্র চিত্রণ করছে! বৃষ্টি কি অস্বস্তিকর, না সময় বিখাস করনা!

‘সরমা, কফি বোধহয় ঠাণ্ডা হচ্ছে!’ সদানন্দ ডাকলো।

‘আপনি কফির জন্তে পাগল আমরা ভাবছি বাঁসায় যাব কি করে?’

‘বিপদেই বন্ধু, সম্পদে নয়! সরমা নিশ্চয় সেই ব্যবস্থা করবে।’

ওরা একজন নিজের হাত ঘড়িটার দিকে তাকালো।

‘কটা বাজে?’

‘সাতটা পনর।’

‘সাতটা পনর? কলকাতায় সাতটা পনর, গড়ের মাঠের সন্ধ্যা।’

গড়ের মাঠের নাম করলে কী সরমা বিরক্ত হয় না সুখী? সরমা কফির

টি-পটে লিকার দেখছিলো, ওর ঠোট নীচে নামানো, ঠোট দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু বাহ দেখা যাচ্ছে—ওর বাহ কত চকচকে মন্থ! সরমা কী ওদের মনের নার্সিসাস, না হয় সরমাকে ওরা পছন্দ করে কেন? না সরমার একটি ব্যক্তিত্ব আছে, সেই ব্যক্তিত্বের জগ্নে ওরা দল বেঁধে এখানে ভীড় করে, না সরমার রূপ দেখতে আসে, তার দাম্পত্য জীবন! সদানন্দের ভাবতে ভাল লাগছে।

‘বৃষ্টিতে আড্ডা জমে ভাল।’ সদানন্দ বললো: ‘পৃথিবীর অনেক বিখ্যাত গল্প এমনি কথায় কথায় তৈরী হয়েছে।’

‘আপনি কি সেরকম কাহিনী একটি বলবেন!’

‘আমি বলবো!’ সদানন্দ একটি বিস্মৃত ভেঙ্গে মুখে কেললো: ‘প্রেমের কাহিনী? প্রেম শব্দ আপনারা একটু আগে উচ্চারণ করেছেন!’

‘কি বাজে বকছ?’

কাকে ধমক দিলো সরমা, আমাকে না ওর বন্ধুচতুষ্টয়কে? কফিতে চুমুক দিতে দিতে জীর চিবুকের অংশটুকু লক্ষ করছিলো, ডিমের মত আয়তনের ওপর বিদ্যুতের আলো!

‘নিশ্চয় আপনাদের বন্ধু প্রেম পছন্দ করে না! বয়স্ক সময়ে প্রেম অবস্থা বাড়তি মনে হয়।’

বলেই আবার জীর ওপর চোপ রাখলো, সরমার ঠোটে কুঞ্জন এসেছে, সদানন্দের হাসতে ভাল লাগছে, বাঁশীতে ফুঁ দেবার পরেই সাপের ঘাড় বাতাসের ওপর লাফিয়ে ওঠে, সাপ কি সত্যিই বাঁশীর শব্দে চনমন করে ওঠে? সরমা কি নিজেই এখন ধারণা করতে পারছে ও-ও একসময় প্রেম ক’রে বিবাহ করেছিলো? প্রেম, শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনের হোটেল থেকে কোনো রবিবার যদি না পৌঁছনো যেতে সরমা অস্বস্তি বোধ করতো, এবং নিজেও সরমার চুলের রিবন দেখবার জগ্নে উদজীব হ’তো! সেই রবিবার, রিবন এবং প্রেম!

‘ঘটনাটা যদি প্রেমেরই হয়!’

সরমা তখনো সদানন্দের দিকে তাকাচ্ছে।

সদানন্দেরও এই সময় ভীষণ ইচ্ছা করছিলো, জীকেও এই সময় আর একজনের কাহিনী ভাল করে বলে, প্রতিমা শব্দ কি সরমার মনে বিরূপ ধারণা আনে? কালো, অদ্ভুত, প্রতিমার এই বিশেষণে সরমা আনন্দিত হয়, এবং এই আনন্দের ওপর আর একটি প্রতিলেপন দিলে কী হয়, এবং ওর বন্ধু চতুষ্টয়ই বা কি ভাবে!

‘কালিদাস মেঘের ধারণা নিয়ে মেঘদূত তৈরী করেছিলো, এবং এই বৃষ্টিতে

যে-কোন লোকের প্রেম সম্বন্ধে একটি ঘটনা সন্নিহিত দিতে পারে !’ বলেই সদানন্দ বাইরের বৃষ্টির দিকে একবার তাকাল।

: ‘প্রেম শব্দটি কী সত্যিই অবাস্তব ?’ এই কথা বলে জীর দিকে আবার তাকাচ্ছিলো।

সরমা কী সত্যিই ওর ধারনার কথা বলতে পারবে ? সদানন্দ একটি সিগারেট ধরিয়ে নিলো। যদি প্রতিমা শব্দটি উচ্চারিত হয় নিশ্চয় সরমা অস্বস্তি বোধ করবে ! আশ্চর্য, সদানন্দ সিগারেট টানতে টানতে মনোরম একটি অনুভূতি বোধ করতে লাগলো।

‘শেলি সমুদ্র দেখে উজ্জ্বল হোয়ে উঠেছিলো, চৈতন্যদেব—নিশ্চয় তা সমুদ্রের প্রেমাকর্ষণের জন্তো।’ সদানন্দ একগাল ধুয়ো ছাড়লো : ‘প্রেম বোধহয় ততক্ষণেই স্তম্ভর যতক্ষণ তা জ্ঞানবর্ধন বিবজিত।’ সদানন্দ ওদের দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট বুঝতে পারছে ওরা কণাটা ধরতে পারে নি : ‘একটি মেয়ের জন্তো একটি পুরুষকে অন্য একটি পুরুষকে হত্যা করতে পারে ! সরমা তোমার নিশ্চয়ই প্রতিমাকে মনে আছে !’

কি আলগোছে প্রতিমা শব্দটি জীর কাছে তুলে ধরলো, এবং এটাও লক্ষ্য করলো মুহূর্তের ভুলে সরমার গালে একটি কুৎসিৎ রং এসেছিলো, শুধু মুহূর্তের জন্তো !

‘মনে আছে কী ?’

‘তোমার যা বলতে হয় বলে !’

সঙ্গে সঙ্গে সদানন্দও নিজেকে গুঁছিয়ে অনিতে চাইলো, ওর বন্ধুদের চোখের তারাদ্বয় কি উজ্জল চকচকে, নিশ্চয় ওরা ধারণা করে নিচ্ছে, প্রতিমা শব্দ কী আমাদের দাম্পত্য জীবনের প্রতিবন্ধক ! প্রতিবন্ধক, সদানন্দও শব্দটি আওড়ে নিলো, প্রতিবন্ধক না সীমা নির্ধারক ! সদানন্দ দক্ষ সিগারেটটা এ্যাসট্রের ভিতর গুঁজে দিলো। ঘড়িতে তখন পোনে আট ! দেয়াল ঘড়ির শব্দ কি স্পষ্ট, এবং ঘরে কি নিশব্দ পরিবেশ।

‘সীমাবদ্ধ জীবনের ভিতর ঘটনা কিংবা দুর্ঘটনা।’ প্রতিমা সম্বন্ধে সরমাও এখন পর্যন্ত যা জানে না, কিংবা রূপাঙ্গনক একটি অনুভূতি যে হয়তো এখনও পোষণ করে, সদানন্দের মনে হলো সেখানে স্বীকারোক্তি দিলে, ফল দর্শন হয় !

‘আট-এ যদি ঘটনা আরম্ভ করি, নয়-এ শেষ হবে !’ সদানন্দও ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিলো, ওরাও : ‘ফলিত জ্যোতিষে আট শব্দের অর্থ বস্তুনাভোগ, আর নয়-এ মৃত্যু ! আমি যদি আট-এ কাহিনী আরম্ভ করি !’

বলেই ঘড়ির ডায়ালের দিকে তাকিয়ে সদানন্দ একটি সিগারেট ধরালো। কিন্তু সরমা প্রায় একটি নিঃশব্দ স্তূপের মত। সদানন্দের আনন্দ লাগছে, ওর কি ধারণা প্রতিমা নামক মেয়েটি এখনো ওর স্বামীর মনে ঘর ক'রে রেখেছে?

‘আপনাদের বোধহয় ঐশ্বর্য্য আসছে, কারণ এইমাত্র একটি মেয়ের নাম আমি উচ্চারণ করেছি, এক শব্দে বলে জীব জল আসে।’

বলেই তারপরে সিগারেটের ধূয়ো এমন ভাবে ছাড়তে লাগলো, যেন মনে হচ্ছে ওদের মনও তুড়ি দিয়ে দিয়ে নাচাচ্ছে। এবং সদানন্দ যখন বলতে আরম্ভ করেছে, ওরা ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিলো, ঘড়িতে তখনো আটটা বাজে নি।

‘প্রতিমা, নামটি কি সুন্দর? আমিও যেমন প্রতিমাকে চিনি সরমাও তেমনি। হয়তো সরমা একটু বেশী, কারণ প্রতিমা সম্পর্কে ওর মামাতো বোন!’

(সরমা স্বস্তি পাচ্ছিলো না, সদানন্দ লক্ষ করলো, সরমা জিভ দিয়ে ওর ঠোঁট একবার চেটে নিলো। অস্বস্তি কেন, যদি কিছুই ঘটে থাকে সেটা ওর জীবনের পাপ না, হয়তো অগ্নি কাক, হয়তো প্রকৃতির, হয়তো দুর্ঘটনার! সদানন্দের মনে হ'লো, ওকে কী ক্লান্ত দেখাচ্ছে। ও যদি এখন ওর গাল পুঁছে নেয় ওর গাল বোধহয় একটু বক্বকে দেখাবে! ওর বুক দুটো কি ঘন ঘন নড়ছে!)

‘নামের সৌন্দর্য অনেক সময় দেহের সৌন্দর্য রক্ষা করে না। প্রতিমা এমন একটি মেয়ে ছিলোনা যাতে দৃষ্টি আকর্ষণ করে!’ (সরমা কী এই বর্ণনা শুনে এখন স্বস্তি পাচ্ছে?) : ‘অত্যন্ত অঙ্গষ্টব্য একটি দেহ, সেই কালো রং-এর ভিতর ছাই-ছাই আভা সৌন্দর্যের কারক না! কিংবা অত্যন্ত রুশ দেহের ওপর সামান্য লালভ চুল আরো বিসদৃশ! কিন্তু...’ সদানন্দ সিগারেটের শেষ অংশটুকু অ্যাসট্রের ভিতর না গুঁজে টোকা দিয়ে বাইরে বৃষ্টির ভিতর গলিয়ে দিতেই বৃষ্টিটা যেন সেই আগুন লুফে দিলো : ‘কিন্তু পাকের জন্য বোধহয় গন্ধের আবির্ভাবের জন্যে! পদ্ম কী?’ সদানন্দ জীর দিকে তাকিয়ে হাসলো : প্রতিমার সাথে পরিচিত না হ'লে সরমার সৌন্দর্য কতখানি টের পেতুম না।’

বলতেই ওর বন্ধু চতুষ্টয়ও হেসে উঠলো, সরমাও নিজের মুখে রক্তের ঝলক দুই ঠোঁট চেপে একবার আটকাতে চাইলো।

‘আপনারা শুনে কী খুশি হচ্ছেন?’ সদানন্দ বলে উঠলো।

‘আমরা খোঁতা।’

‘প্রোতা? শব্দটি ভাল।’ সদানন্দ একটু অন্তমনস্কভাবে বাইরে বৃষ্টির দিকে তাকালো : ‘উত্তরবঙ্গে সাস্তাহার বলে একটি জায়গা আছে!’ সদানন্দ বলছিলো : ‘সেখানে যখন চাকরী নিয়ে প্রথম রওনা হ’তে চলেছি সরমার একটি কথা আমার মনে আছে। সরমা তোমার কি মনে আছে কি কথা সেদিন লেকের ধারে বসে হচ্ছিলো?’ সদানন্দ জীর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে উঠলো : ‘আমরা বোধহয় সেদিন ভেনিসের খালের গণ্ডোলার কথা আলোচনা করছিলাম! নিশ্চয় সরমা বোধহয় একটু বিষাদময় ছিলো!’ (শেষ শব্দটা উচ্চারণ করে সদানন্দ আবার হাসলো) : ‘বজ্রবজ্র লাইনের ওপর দিয়ে একটি গাড়ী চলে গেলো। যেই রেল চড়েছি দূর থেকে দেখেছি সেই রেলের কথা-তো কিছু বলছো না!’ আমি জিগ্যেস করতেই আর একজনের ঠোঁটে হাসি এলো, ওর ঘাড়ের ওপর রোদের শেষ আভা পড়ে ওর ঘাড় চক চক করছিলো! (অগ্নাগ্নেরা এই বর্ণনায় ঠোঁটে আঁচল টেনে হাসি লুকোতে চাইলো!) : ‘আপনাদের বোধহয় বর্ণনা ঐতিগ্রাহ্য হচ্ছে না!’ সদানন্দও একটু সামনে ঝুঁকে বসলো : ‘যদূর মনে হয় সাস্তাহারে ওর এক মামা থাকে, সরমা এই সংবাদ সেদিন দিয়েছিলো! : রেল কাজ করে?’ : সেই রকম শুনেছিলুম। : যদি সত্য হয়, চিঠি লিখে জানিও আলাপ করবো! এই প্রসঙ্গটাও সেদিন অত্যন্ত অবাস্তবভাবে এসে গিয়েছিলো, কিংবা এমনো হ’তে পারে মানুষের মন যখন কোন কথা খুঁজে পায় না তখন যে-কোন প্রসঙ্গ অবতারণা করে নীরবতা ভাঙতে চায়। তাই না?’

সদানন্দ সরমাকে জিজ্ঞেস করলো।

‘কিন্তু এই সাস্তাহার, ভেনিসের গণ্ডোলা রাখবার মত জায়গা না, কিংবা আমার শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনের বহু গাছের মত বৃক্ষালোড়িত স্থান নয়, অত্যন্ত ধূসর প্রাস্তরের ভিতর একটি রেলওয়ে কলোনী, কেবল মাঠে গিয়ে লক্ষ্য পড়লো সেখানের মাটি গেরুয়া, এই গেরুয়া রং আমায় একটু টানলো। এবং এই কথা বোধহয় সরমাকেও এক চিঠিতে এই গেরুয়া রং-এর বর্ণনা দিয়েছিলুম! সারাদিনের মেজারমেণ্ট, স্কোয়ার ফুট, নকসার কাগজ—ঠিক এই থেকে মীমাংসার সূত্র সন্ধানের জন্তেই বোধহয় মনে ক’রে সরমা আমায় জানালো, যদি আমি ইচ্ছে করি ওর মামার বাসায় গিয়ে সময় কাটাবার জন্তে একটি সূত্র পেতে পারি। সরমা, এই ‘সূত্র’ শব্দে কী তুমি প্রতিমাকে মীন করেছিলে?’ সদানন্দ কি স্থির দৃষ্টি নিয়ে নিজের জীকে দেখে নিলো : ‘আমি কী প্রতিমার সঙ্গে দেখা হ’বার সেই প্রথম দৃশ্যটা আঁকবো?’ সদানন্দ জীর দিকে তাকাতোই মনে করে



নিজিলো সরমা কিছু বলবে ! কিন্তু সরমা পাশ ফিরে টেবিলের ওপর থেকে পাউজারের পাকটা টেনে আচড় কাটছিলো : ‘বিকেল বলবো না, সন্ধ্যার প্রারম্ভ । স্কুলের কাম্পাউণ্ডটা নির্জন, পুবে সিগার্স-এর রাস্তার ধারে কয়েকটা পতিত আশ্রয়বৃক্ষের সারি !

ঠিক এই সময়েই উঠে সরমা জ্ঞানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো, ওর কাঁধের কাছেই আঁচল বাতাসে ফুরফুর ক’রে উড়ছে । সমস্ত রাখা ঘাড়ের পাশে চুলগুলো পর্যন্ত নড়ছে ।

‘আমি পরিচয়টা এইভাবে দিলাম !’ সদানন্দ জীর লোভনীয় ঘাড়ের দিকে তাকিয়েই বলতে লাগলো : ‘আমি সরমার পিতার পরিচয় টেনে বললাম, আমি তাঁদের কাছেই আপনাদের কথা শুনেছি । ওরা আমার দিকে তাকাচ্ছিলো, নিশ্চয় আমি সেই সময় ভদ্র, সুন্দর যুবক ছিলাম !’ সদানন্দ নিজের এই বর্ণনোটুকু দিয়ে একটু হেসে নিলো : ‘কিন্তু আমার মনে হচ্ছিলো, আমি যেন কোন জীর্ণ আবহাওয়ার ভিতর এসে পৌঁছে গেছি ! জীর্ণ কথাটাই কী এখানে ঠিক প্রাতিশ্রুতি ?’ সদানন্দ আবার একটি সিগারেট কোটো থেকে টেনে তুলে হাতের তালুর ওপর গড়াতে লাগলো : ‘টেবিলটা প্রায় পুরানো, চৌকির ওপর তোষকের চেহার। কি নয়, যদি আমি সংবাদ দিয়ে আসতাম নিশ্চয় এই তোষক ওরা ঢেকে রাখতো !

: আমি শুনেছিলাম আপনি রেলের কাজ করেন ! : করতাম, এখন অবসর নিয়েছি ! : ও ! এই স্কুলের কোয়ার্টার্সে থাকেন ! মেয়ে কাজ করে ! : এই যায়গাটার পরিবেশ সুন্দর ! সুন্দর, সত্যই সুন্দর বোধহয় ছিলো । কয়েকটি ছেলেমেয়ে এসে একবার চৌকাটে দাঁড়িয়ে আগন্তুককে দেখে গেলো । প্যান্ট এবং ফ্রকের ধারগুলো কী পুরাণো ! : আপনি কলকাতায় গেলে ওদের ওখানে যান ? : তা যাই ! একজন মহিলা এসে চৌকাটে দাঁড়িয়েছিলেন প্রতীপ-বাবুদের পরিচিত ! সরমার মামা আমায় তাঁর জীর সাথে পরিচয় করালেন । আমি কী দৃশ্য আঁকছি ? দৃশ্য শব্দ মনে হ’লেই আমার অভিনয়ের কথা মনে হয় !’ অভিনয়, ঐ শব্দটাও বোধহয় পরিমাণজ্ঞাপক শব্দ ! দৃশ্য এবং অভিনয়, সরমা শুনে নিশ্চয় বোধহয় একটু বিচলিত হোয়ে উঠেছিলো, সরমার মনে আছে কিনা জানি না !

সদানন্দ সরমার দিকে তাকিয়ে একগাল সিগারেটের ধূয়ো ছাড়লো :

‘সরমা বলছিলো, শুনেছি ওরা অত্যন্ত কষ্টে আছে ! নিশ্চয় একথা সরমা ওর পিতৃদেব কিংবা মাতৃদেবীর কাছে শুনেছিলো, কিংবা লোক-পরম্পরায়—

কিন্তু আমি সেদিন ওর চোখে একটা সহানুভূতি দেখেছিলুম, সেই সহানুভূতি দরিদ্র জীবনের ওপর। সরমা জিগোস করছিলো : প্রতিমার বয়স কত ?

: তোমার মনে নেই ? : অনেক ছোট সময়ে দেখেছি ! দেখতে কেমন ! এগুলো ঔৎসুক্য এবং জ্ঞানবার পিপাসা। সরমাদের পার্লামেন্টে সেদিন শীতের দুপুরের রোদ গোল হয়ে পড়েছিলো, ক্যাকটাসের টবগুলো দিয়ে একটি সুন্দর আয়লাও পারলামের নাভিকেন্দ্র, সরমা জিগোস করতে করতে এক পা একটি টাবের গায়ে ঠেকিয়ে ঘসছিলো। : দেখবে তোমার শাড়ী ক্যাকটাসের ধারে লেগে টাবটা উন্টিয়ে ফেলতে পারে। সরমা পা-টা নামিয়ে টাবের ভিতর রাখা প্রায় সরমার শাড়ীর মতই লাল শুড়িগুলো সরমা আঁঙ্গুল দিয়ে নাড়ছিলো। : তুমি যা ধারণা করছো তা নয়, প্রতিমা সুন্দর নয়। আমি বলতেই সরমা একটি চলতি ভঙ্গি নিয়ে শব্দ করে হেসে উঠলো : আমি কি তাই বলেছি ? : বলছে। না, বলতে পার ! তোমার চেয়ে প্রতিমার শরীর দরিদ্র ! : ম্যাট্রিক পাশ করেই স্কুলে মাষ্টারি পেলো ? : তোমার মামা বলছিলো এটা ভাগ্যের গুণেই পেয়েছে। : আমার ওকে দেখতে ইচ্ছা করে !.....সরমা তোমার এসব বোধহয় কিছু মনে নেই।’

সদানন্দ স্ত্রীর দিকে তাকালো, সরমা যেন একটি নির্জন স্তূপের মত নির্বিকার।

‘ভাগ্য তৈরী হয় বুদ্ধির দৌলতে। তাই না ?’ সদানন্দ অগ্ন্যগ্নদের দিকেও তাকালো : ‘বুদ্ধি এবং ভাগ্য সমান্তরালে চলছে। আমি সরমার কাছেই শুনেছি, আমার স্বপ্নের একটি ব্রিফ্ দশ হাজার টাকা উপার্জন করে ! তাই না ?’ সদানন্দ আবার স্ত্রীকে দেখলো : ‘এগুলো বুদ্ধির উপহার ! এবং এই বুদ্ধির দানা দিয়ে সিলভার স্পুণ তৈরী হয়। এবং এই বুদ্ধিমান লোক বর্তমান বাজারে দুর্ঘট। আমার স্বপ্নের জ্ঞানতেন কিভাবে ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে হবে ! যে সময়ে ছেলেমেয়েদের মন অপরিণত থাকে সেই সময়ে একজন বাইরের লোকের আবির্ভাব ছেলেমেয়েদের পড়ায় বিঘ্ন সৃষ্টি হ’তে পারে ! এই অজুহাতেই না তোমার বাবা প্রতিমাকে তোমাদের বাসায় রাখতে রাজী হন নি ?’

( সরমা একবার জিব দিয়ে ঠোঁটে ঘসা দিলো ) : ‘আমি অবশ্য এসব সংবাদ সরমার কাছ থেকেই জেনেছি ! এবং সময়ে একটি মেয়ে ম্যাট্রিক পাশ করে জ্ঞান আহরণের জন্তে পড়াশুনা করতে চেয়েছিলো। অবশ্য আমি জ্ঞান সম্বন্ধে, সরমার ডায়েরীর একটি মূল্যবান লাইন উদ্ধৃতি দিতে পারি। স্কুল কলেজ জ্ঞান দিতে পারে না, অর্জন করতে হয়—লাইনটি এই রকম না ?’

সরমা উঠে দাঁড়িয়েছিলো।

‘তুমি কি উঠছো?’

‘ওর বন্ধুরাও বললো : ‘যাচ্ছি কোথায়?’

‘আমি একথা বহুবার শুনেছি।’

‘তাহ’লেও বোস।’

‘ওর। ওকে আবার ছোর করে বসালো।

‘কথা ব্যবহারে ব্যবহারে চামরা হোয়ে যায়।’ বসতেই সদানন্দও বললো।  
আবার একটি সিগারেট ঠোঁটে আটকে মাচটা হাতে তুলে নিলো : ‘কথাটা কি সত্যি? লাইফ ইজ এ্যান এম্পটি ড্রীম—সেক্সপীয়রের এই লাইন কী এখন এম্পটি?’ সদানন্দ সিগারেটটা জালিয়ে নিয়ে ধুয়ে পেটের মধ্যে যেন ঢোক গিলে চেপে রাখলো : ‘কিংবা তোমাদের সেই পার্লারের তাইতি দ্বীপের সেই মেয়ের দৃশ্যগুলো কি পুর্বানো, সেই শিল্পীর নাম যেন কী?’ সদানন্দ চেয়ারে ঠেস দিয়ে এক পা আর এক হাটুর ওপর উঠিয়ে নিলো : ‘অবশ্য শুধু তাইতি দ্বীপ না, সরমা আমাদের ঘরেও একটি হুড্ এনে রেখেছে, শিল্পীর নাম জানি না! তুমি কী আমায় সাহায্য করবে?’

সরমা এদিকের জানালাট! খুলে দিলো, এবং খুলে দিতেই মনে হ’লো বাইরে বৃষ্টি বোধহয় নেই।

‘তাইতি দ্বীপ না, কিংবা হুড্, আমিও একটি দৃশ্য উপহার দিই। তার মধ্যে আপনার! এতক্ষণ যা আশা করেছিলেন, সেই প্রেমে শব্দ বোধহয় পাবেন।’

সরমার গালে বাদামি রং আসছে বলে মনে হ’লো। সত্যিই কি বাইরে বৃষ্টি নেই, কিন্তু হাওয়াটা স্বন্দর লাগছে। এবং সরমাও এইসময় জানালাব বাইরে দৃষ্টি ছড়িয়ে ওর মুখাবয়বে একটি প্রোফাইল তৈরী করেছে।

‘বটনাটা আমি কিভাবে দাঁড় করাবো ভাবছি! সরমাকে আমি অসন্তুষ্ট করতে চাই না, হয়তো নিজেকেও! একটি বাদামী রং-এর বিকেল ছিলো, আকাশে মেঘের স্তর ভেদ ক’রে যে আলো আসছিলো, তা পূরন হলুদাভ রং-এর বোধহয় ছিলো। সরমার মামা বারান্দায়, আমিও বারান্দায়—আমি জিগোস করছিলুম, ওরা পড়াশুনায় নাকি ভাল? প্রতিমার ছোট বোনটি তুলনী তলার ধারে একটি খেলনার ঘর তৈরী করছিলো, সেদিকে তাকিয়ে বলেছিলুম। : গরীবদের আর পড়াশুনা! সরমার বাবা বলছিলো। : শুনলাম ওরা নাকি ক্রী স্টুডেন্টসীপ পাচ্ছে। : তা অবশ্য পাচ্ছে! আলোচনাটি কী আপনারদের

কাছে মনোরম লাগছে?’ ফল করে সদানন্দ সরমার বন্ধু চতুর্দয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো।

‘আপনি বলে যান!’

‘তাই বলে যাই!’ (সরমাও, একবার তার বন্ধুদের দিকে তাকালো): ‘আমাদের সময় আর এই সময় অনেক বদলে গেছে, না-হয় মেয়েই শেষ পর্যন্ত ঝাঁচিয়ে রাখবে এটা ভাবিনি! প্রতিমার বাবা বলছিলো, অবশ্য কোন চিন্তাই আগে থেকে ক’রে রাখা উচিত নয়। (কথাগুলো আমারও ভাল লাগছিলো) কিন্তু একটা পুরুষের শরীর থেকে মেয়েদের শরীরের অনেক পার্থক্য, আমাদের দেশের জলবায়ু মেয়েদের অত্যন্ত পরিশ্রমের জন্ত নয় বোধহয়। প্রতিমার মা চা-র কাপ এনে হাতে দিলো। : শুনলাম সরমা এম. এ. পাশ করেছে! প্রতিমার মা আমায় জিগোস করলো। : আপনাদের জানিয়েছে? : কাল চিঠি এসেছে! একটু চুপচাপ তারপর: অতগুলি টিউসনি করে, আমিও ওকে বলেছিলুম কয়েকটি টিউসনি ছেড়ে না-হয় প্রাইভেটে পরীক্ষাগুলো দিয়ে দেও! আমি শুনতে শুনতে ভাবছিলাম, টিউসনি, পরীক্ষা, সম্মান, আনন্দ। আনন্দ শব্দটি কি আমি ঠিক ব্যবহার করেছি?’ সদানন্দ জীর দিকে তাকালো: ‘পরীক্ষার পর সরমা আমায় জানিয়েছিলো, রেজাল্ট আমায় আনন্দ দান করেছে। আনন্দ শব্দটা চমৎকার, আবার আনন্দের অপর পৃষ্ঠের অস্তিত্বটুকু চমৎকার, সেটা বোধ হয় আমার জী জানে না। অবশ্য সর্বজ্ঞানই মাতৃশ্বের আয়ত্রে থাকবে এটা স্বতসিদ্ধ নয়। আমি সেই চিত্রটা তুলে ধরি!’

সরমা আবার চেয়ারে বসে পড়ার পর মনে হ’লো ওর একদিকের ব্লাউজটা ঝুলে ওর কাঁধটাকে একটু নগ্ন করেছে। বাইরে আবার বোধহয় নির্দয় বৃষ্টি নামছে।

‘কাল রক্তধর বিল দেখতে গিয়েছিলুম, দেখলুম সেখানে অনেক বেলেহাঁস আছে। আমি প্রতিমাকে বলছিলুম। হাঁটতে হাঁটতে আমরা অনেকদূর এসে পড়েছিলুম, পেছনে সেই সান্ত্বাহারের রেলওয়ে কলোনি, ইয়ার্ডটা একটি ছবিবর মত মনে হচ্ছে। সামনে যতদূর তাকানো যায় ধানক্ষেত। দৃশ্যটা কী আপনাদের ভাল লাগছে?’

একটু থেমে সদানন্দ ওদের দিকে তাকালো, পরক্ষণেই এক টুকরো হাসি ঠোঁটের ওপর ছড়িয়ে দিলো।

‘কাল গিয়েছিলেন?’—প্রতিমা বললো।

: হ্যাঁ কাল।

: সেখানে অনেক বেলেহাঁস আছে ? আমি যাইনি কোনদিন ।

: তা দেখলাম । আপনার দিদি বেলেহাঁস পছন্দ করে ।

: সরমাদি ?

: কলকাতায় যাবেন ?

: সরমাদিদের ওখানে ।

: তাই ।

ও উত্তর করছিলো না ।

: আপনি প্রাইভেট আই. এ-টা দিয়ে দিতে পারেন ।

: পরীক্ষা !

: তাই ।

প্রতিমা নিজের আঙুল আঁচলের মাথা দিয়ে ঘসছিলো ।

: মাষ্টারী নিয়েছেন—স্কুলের চাকরীতে আরো উন্নতি হবে ।

: প্রাইভেটে দিতে বলছেন ?

: তাই ।

: পড়া বোধহয় আমার ভাগ্যে নেই !

: ভাগ্য বিশ্বাস করেন ?

: অতটা বুঝি না ।

: আপনার মা বলছিলো, অনেকগুলো টিউসনি করে ।

\* মা বলছিলো ! ও কেন যেন হেসে উঠলো : মেয়েদের ভয়টা বেশী !

বাবা বোধহয় ভয় করেন, আমার খুব বেশী ঘরের বাইরে থাকা উচিত না ।

কিন্তু আমি অনেক সময়েই ভাবি কোন উচিতই কারো ইচ্ছায় চলে না ।

পরক্ষণেই ও হেসে উঠলো । এবং সেই সন্ধেই মনে হলো, ওর চোখ দু'টো কি নীল, যে নীলাভাস আমার কোনদিনই চোখে পড়ে নি । হয়তো সামনের সবুজ ধানক্ষেতের জন্তে তা নীল দেখাচ্ছিলো কিংবা এমনো হ'তে পারে যারা মনে নির্মল, তাদের চোখই অত নির্মল হ'তে পারে ।'

সরমা উঠে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলো ।

‘সরমা তুমি বোধহয় এটুকু জান না ।’

সরমা নিরুত্তর ।

‘বাইরে কী বৃষ্টি কমেছে ?’

‘সরমাদি কমেছে কী ?’ ওর বন্ধুরাও জিগ্যেস করছে ।

‘কমেছে ।’

সরমার শাড়ির ধারগুলো বাতাসে নাড়াচ্ছে।

‘ঘটনাটা আর একদিন শুনবো।’

সদানন্দের কানের পাশে একজন ফিসফিসিয়ে উঠলো, এবং সদানন্দ হেসে উঠলো, কিন্তু ভক্তমহিলা বলেই জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, ওরা ধারণা করে নিয়েছিলো, ঘটনা শেষ পর্যন্ত প্রেম হ’বে। প্রেম, সরমাও কি এইরকম কিছু ধারণা করে নিলো, নাকি চিন্তা করছে—প্রতিমা ওর জীবনের মূর্তিমতি দু’ঘটনা।

‘সরমা একটি কথা শুনবে?’ সদানন্দ ডাকলো।

সরমা জানালার কাছ থেকেই ঘাড় ঘুরালো।

আর একপ্রস্তুত কফি খাওয়াও। সদানন্দ বললো।



স্কেচ—শৈলেন্দ্র মিত্র

## রবীন্দ্রনাথ ও লোকসঙ্গীত

“বাঙলাদেশে আধুনিক যুগের যখন সবে আরম্ভকাল তখন আমি জন্মেছি। ...দেখেছি তখনকার বিশিষ্ট পরিবারে সঙ্গীতবিদ্যার অধিকার বৈদগ্ধ্যের প্রমাণ বলে গণ্য হ’তো। বর্তমান সমাজে ইংরেজ রচনায় বানান বা ব্যাকরণের স্থলনকে যেমন আমরা অশিক্ষার লঙ্কাঙ্কর পরিচয় বলে চমকে উঠি, তেমনি হ’তো যদি দেখা যেত, সন্ন্যাসী পরিবারের কেউ গান শোনবার সময় সম্মে মাথা নাড়ায় ভুল করেছে, কিংবা ওস্তাদকে রাগ-রাগিনীর ফরমাশের বেলায় রীতি রক্ষা করেনি।”—রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি থেকেই ঠাকুরবাড়ীর পরিবেশ এবং সঙ্গীতচর্চা সম্পর্কে একটি স্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

ঠাকুরবাড়ীর যে সাঙ্গীতিক পরিবেশে রবীন্দ্রনাথ আটশষ বর্ষিত সেই পরিবেশটি সম্পূর্ণরূপে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের। খ্যাতনামা সঙ্গীতজ্ঞদের তত্ত্বাবধানে রবীন্দ্রনাথ শৈশবেই সঙ্গীতচর্চা শুরু করেছিলেন। বিষ্ণু চক্রবর্তী, যদুভট্ট প্রভৃতি প্রখ্যাত ওস্তাদদের কাছে তাঁকে শিক্ষানবিশী করতে হয়েছিল। তাই লোক-সঙ্গীতের কোন পরিবেশই রবীন্দ্রনাথের কাছে অলভ্য ছিল না।

শৈশবে পাঁচালি, যাত্রা, কথকতা প্রভৃতির সঙ্গে তাঁর কিছু কিছু পরিচয় ঘটেছিল, কিন্তু তা' কোনক্রমেই তাঁর উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অল্পচর কিশোরী চাটুজ্যে মাঝে মাঝে পাঁচালির গান ধরতেন। স্বকণ্ঠ রবীন্দ্রনাথ পাঁচালির দলে ভতি হতে পারলে কিশোরী চাটুজ্যের আনন্দের পরিসীমা থাকতো না। কিন্তু তা' হয় নি বলে—চাটুজ্যে মশায়ের খুব দুঃখ। বলতেন—‘আহা, দাদাজি, তোমাকে যদি পাইতাম তবে পাঁচালির দল এমন জমাইতে পারিতাম, সে আর কি বলিব।’ পাঁচালির দলে ভিড়ে দেশ দেশান্তর ঘুরে পাঁচালি গান গাইবার জন্ত ভারী লোভ হ'তো রবীন্দ্রনাথের। বোধহয় এই লোভেই কিশোরী চাটুজ্যের কাছ থেকে কিছু পাঁচালি গানও তিনি শিখেছিলেন। জীবনস্মৃতিতে, রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

‘সেই কিশোরীর কাছে অনেকগুলি পাঁচালী গান শিখিয়াছিলাম,—

‘ওরে ভাই জানকীরে দিয়ে এসো বন’, ‘প্রাণ তো অস্ত হ'লো আমার কমল আঁখি, রাঙা জবায় কি শোভা পায়, কাতরে রেখো রাঙা পায়, মা অভয়ে, ভাবো শ্রীকান্ত নরকাস্তকারীরে নিতান্ত কৃতান্ত ভয়াস্ত হবে ভবে’—এই গানগুলিতে আমাদের আসর যেমন জমিয়া উঠিত,

এমন সূষের অগ্নি উজ্জ্বাস বা শনির চন্দ্রময়তার আলোচনায় হইত না।

বলাবাহুল্য পাঁচালি গানের প্রসঙ্গে, অর্বাচীন পাঁচালি গানের কথাই এক্ষেত্রে প্রযোজ্য। লোকসঙ্গীত হিসাবে তাঁর কোন স্বীকৃত পাওয়া অসম্ভব, তবু ‘পাঁচালি’ নামটি লোকসংস্কৃতির অন্তরঙ্গ বলেই এর উল্লেখ করা হ'লো।

বর্তমান কালে ‘যাত্রা’র আধুনিকীকরণের ফলে, তার লোক-চরিত্রের পরিবর্তন ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথের শৈশবকালে যাত্রাগানের রীতির মধ্যে লোক-চারিত্র্য বহুল পরিমাণেই ছিল। এই যাত্রাগানের প্রভাব রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের গীতিনাট্যের মধ্যে একেবারেই পড়ে নি, একথা বলা চলে না; তবে—‘যাত্রা’র সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যতটুকু প্রাথমিক পরিচয় ঘটেছিল, তা' তাঁর উপর প্রভাব বিস্তার করার পক্ষে যথেষ্ট নয়।

জনসাধারণের উপর এই যাত্রাগানের একটি প্রবল প্রভাবকে বর্তমান কালেও অস্বীকার করা যায় না। শৈশবে রবীন্দ্রনাথ জনসাধারণের এই সম্পত্তির অংশীদারী লাভ ক'রে আনন্দিত হয়েছিলেন। তাঁর একটি স্মৃতিচিহ্ন আছে ‘ছেলেবেলায়। বলা বাহুল্য—যে-সখের যাত্রার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ঘটেছিল, সেই সখের যাত্রার দলপতি ছিলেন তাঁর মেজকাকা। সেই মেজকাকা পালা রচনাও করতেন এবং ছেলেদের তৈরী করার ভারও গ্রহণ করতেন।



এই যাত্রাগানের মধ্যে নাগরিকতা। যতটুকু ছিল তার চেয়ে স্বাভাবিক ভাবেই বেশী ছিল গ্রাম্যতা।

শৈশবে, ঠাকুরবাড়ীর প্রাক্কনে যে ‘যাত্রা’র সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটেছিল,, সেই যাত্রার পালা রচয়িতা কোন খ্যাতনাম লেখক নয়। বড় জোর খাগড়া-কলমে হাত পেকেছিল তার, সে কোনদিনই ইংরেজি কপি-বুকের মক্শো করে নি।

এই যাত্রাগানের আসরে—‘বড়োয় ছোট্টয় ঘেঁসাঘেঁসি। তাদের বেশির ভাগ মানুষই—ভদ্র লোকেরা যাদের বলে ‘বাজে লোক’। আর যাত্রাগানের সুর, নাচ এবং গল্প বাংলাদেশের ঘাট-মার্ঠের পয়দা করা; এর ভাষা পণ্ডিতমশায় দেন নি পালিশ ক’রে।’

‘ঘাটে-মার্ঠের পয়দা করা’ যাত্রাগানের লোক-চারিত্র্য তৎকালে যে অনেক-খানি অকৃত্রিম ছিল, তা’ রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য থেকেই বোঝা যায়। কোলকাতা শহরের ধনীলোকেরা মাঝে মাঝে সখের যাত্রার অনুষ্ঠান করিয়ে একটু খেন মুখ বদলে নিতেন। একটু-বা জনসাধারণ হ’বার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করতেন। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

‘শহরে আজকাল আমোদ চলে নদীর শোভের মতো। মাঝে মাঝে তার ফাঁক নেই। রোজই যেখানে-সেখানে, যখন-তখন সিনেমা, যে খুশি ঢুকে পড়ছে সামান্য খরচে। সে কালে যাত্রাগান ছিল যেন শুকনো গাঙে কোশ দু-কোশ অন্তর বালি খুঁড়ে তোলা জল। ঘণ্টা কয়েক তার মেয়াদ, পথের লোক হঠাৎ এসে পড়ে, আঁচলা ভরে তেঁট্টা নেয় মিটিয়ে।’

সাধারণতঃ ঠাকুরবাড়ীর ছেলেদের যাত্রাগান শুনতে দেওয়া হতো না। এর কারণ হয়তো, তৎকালীন যাত্রার অভিনয়, ভাবভঙ্গি, ভাষার গ্রাম্যতা। বড়োদের এই নিষেধের জন্ত স্বাভাবিকভাবে ছোটদের আগ্রহ বর্ধিত হ’তো। রবীন্দ্রনাথ দুঃখ ক’রে বলেছেন ছেলেমানুষ ব’লে তাকে কোনক্রমেই সেই নিষিদ্ধ ফলের কাছাকাছি আসতে দেওয়া হ’তো না। ‘আমাদের বাড়ীতে যাত্রাগান হয়েছে মাঝে মাঝে। কিন্তু রাস্তা নেই, ছিলুম ছেলেমানুষ। আমি দেখতে পেয়েছি তার গোড়াকার যোগাড়সস্তর। বারান্দা জুড়ে বসে গেছে দলবল, চারিদিকে উঠছে তামাকের ধোঁওয়া। ছেলেগুলো লম্বা চুলওয়ালা, চোখে কালি-পড়া; অল্প বয়সে তাদের মুখ গিয়েছে পেকে, পান খেয়ে খেয়ে ঠোঁট গিয়েছে কালো হয়ে। সাজগোজের আসবাব আছে রঙ করা টিনের বান্ধোয়।

দেউড়ির দরজা খোলা, উঠোনে পিলপিল করে ঢুকে পড়েছে লোকের ভীড় চারিদিকে টগবগ করে আওয়াজ উঠছে, ছাপিয়ে পড়ছে গলি পেরিয়ে চিংপুরের রাস্তায়। রাত্রি হবে ন'টা; পায়রার পিঠের ওপর বাজপাখির মতো হঠাৎ এসে পড়ে শ্যাম, কড়া-পড়া শক্ত হাতের মুষ্টি দিয়ে আমার কনুই ধরে বলে, 'মা ভাকছে, চলো শোবে চলো।' লোকের সামনে টানা হেঁচড়ায় মাথা হেঁট হয়ে যেত, হার মেনে চলে যেতুম শোবার ঘরে। বাইরে চলছে হাঁকডাক, বাইরে জলছে ঝড়লঠন। আমার ঘরে সাড়াশব্দ নেই, পিলস্জের উপর টিমটিম করছে পিতলের প্রদীপ, ঘুমের সোরে মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে নাচের তাল সমে এসে ঠেকতেই ঝামাঝম করতাল।'

পরে অবশ্য তিনি একদিন নলদময়ন্তীর পালা দেখার অল্পমতি লাভ করেছিলেন; এমন কি ক্রমালে কিছু টাকা বেঁধে দাদাদের কাছে বসবার অল্পমতিও পেয়েছিলেন। বাহবা দেবার ঠিক জায়গাটিতে ঐ টাকা ছুঁড়ে দেবার রীতি ছিল। তাতে গৃহস্থের সুনাম হত আর যাত্রাওয়ালার হ'তো উপরি-পাওনা।

ঠাকুরবাড়ীতে যাত্রাপানের আসর প্রসঙ্গ থেকে একটি দিক আমাদের কাছে স্পষ্ট হচ্ছে যে রবীন্দ্রনাথ যে পরিবেশে লালিত সে পরিবেশে পাঁচালি, ষাড়া অথবা কথকতা ততখানি ঘাঁটি গেড়ে বসতে পারে নি, মাঝে মাঝে উকিঝুঁকি দিয়ে গেছে মাত্র।

রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীত-প্রেরণা লাভ করেছিলেন হিন্দুস্থানী সঙ্গীত থেকে। কোনরূপ লোকসঙ্গীত অথবা হালুকা ধরনের গানও ঠাকুরবাড়ীর সঙ্গীতচর্চার আসরে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে নি। রবীন্দ্রনাথ নিজেই স্বীকার করেছেন যে ছেলেবেলায় যে-সব গান সবসময় তাঁর শোনার অভ্যাস ছিল, তা' লোকসঙ্গীতও নয়, মথের দলের গানও নয়। কালোয়াতী সঙ্গীতের রূপ ও রসই তাঁর মনের মধ্যে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল এবং হিন্দুস্থানী গানই যে তাঁর সংস্কারের মধ্যে পাকাপাকি প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল, বাল্যকালেই সে কথা রবীন্দ্রনাথ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বরণ করেছেন। 'ছেলেবেলা থেকে ভালো হিন্দুস্থানী গান শুনে আসছি বলে তাঁর মহত্ব ও মাধুর্য সমস্ত মন দিয়েই স্বীকার করি। ভালো হিন্দুস্থানী-গান আমাকে গভীরভাবে মুগ্ধ করে।' বলেছেন— 'বিষয়বস্তুহীন ছবির নিছক বিশুদ্ধ রূপ আমার ভালোই লাগে, যেমন ভালো লাগে বাক্যহারা সঙ্গীতের আলাপ। বস্তুত: আমার নিজের ঝোঁক ঐদিকে।'

বাঙলাদেশে নানা ধরনের দেশী সঙ্গীত, অনেকদিন থেকেই প্রচলিত ছিল কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ দেশী সঙ্গীতের সঙ্গে গোড়া থেকেই ঘনিষ্ঠ পরিচিত ছিলেন না। হিন্দুস্থানী সঙ্গীত পদ্ধতির দরবারী সঙ্গীতের সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের পরিচয় দৃঢ় হয়েছিল। হিন্দুস্থানী লোকসঙ্গীতের সঙ্গেও তাঁর কোন পরিচয় স্বাভাবিক কারণেই ঘটে নি।

রবীন্দ্রসঙ্গীতের বৈশিষ্ট্যের কথা সম্পর্কে অধিকারী পণ্ডিতগণ তাঁদের সূচু অভিমত ব্যক্ত করেছেন এবং সে প্রসঙ্গ বর্তমান ক্ষেত্রে আবাস্তর।

লোকসঙ্গীতের কোন ঘনিষ্ঠ পরিবেশে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতচর্চার সূত্রপাত হয় নি। তাই লোকসঙ্গীতের গ্রাম্যতা, তার অসংযত আবেগ ও চীৎকার তাঁর সঙ্গীত সৃষ্টির ক্ষেত্রে কোনরূপ রেখাপাতও করতে পারে নি। কিন্তু আর একটি সত্য আমাদের বিস্মৃত হলে চলবে না যে তাঁর সুর সৃষ্টির দ্বিতীয় পর্যায়ের শেষভাগে তিনি বাঙলাদেশের লোকসঙ্গীতের মর্ম গ্রহণ ক'রে নিজস্ব রীতিতে প্রকাশ করেন। এ বিষয়ে ধূর্জটিপ্রসাদ মূল্যবান অভিমত প্রকাশ ক'রে বলেছেন—

“কিন্তু এই দ্বিতীয় যুগের শেষভাগে তিনি এক নতুন পরীক্ষা করলেন।

শুধু এক সুরের সঙ্গে সেই জাতেরই অল্প সুর মিশিয়ে তিনি হলেন না ; সৃষ্টির এক নতুন উৎসের সন্ধান পেলেন। সে উৎস অতি নিকটেই ছিল, একেবারে হাতের কাছে, দ্বারের পাশে পল্লীগাম। কবি চিরকালই পল্লীজীবনের ভক্ত, সহরের কৃত্রিমতা তাঁর কখনো ভালো লাগে নি। তাঁর জীবনের বোধহয় সবচেয়ে স্বথের সময় ছিল যখন তিনি পদ্মার দুধারের গ্রামের ঘাটে নৌকা ভেড়াতেন। মাঠে ঘাটে নদীর ধারে, তিনি বৈরাগীর বাউল, ভাটিয়াল, মাঝিদের, সারিগান, পল্লী-উৎসবের ঐক্য সঙ্গীত শুনে বেড়াতেন—তাঁর প্রাণে ঐ প্রকার গানের সুরের আবেগ, ভাবের সবল স্বাধীনতা ও গভীরতা সাড়া দিত। নিতান্ত স্বাভাবিক প্রক্রিয়ার মতো তিনি এই পল্লী-সঙ্গীত, এই লোকসঙ্গীতের মর্ম গ্রহণ করলেন। এইখানেই তাঁর প্রতিভা। জীবনের সমগ্র ধারাকে নিজের সৃষ্টির মধ্যে বহমান করান প্রতিভার কাজ।”

বলা বাহুল্য যে সংস্বরের মধ্যে সঙ্গীতের সঙ্গে তাঁর প্রাথমিক পরিচয় এবং যে কচিনীলতার মধ্যে তাঁর অম্মশীলন, তাতে পরবর্তীকালে বাঙলাদেশের লোক-সঙ্গীতও তাঁর সারিধ্য লাভ ক'রে ভাবে, ভাবায় এমনকি সুরের ক্ষেত্রেও—

নবস্তর রূপে আবির্ভূত হয়। তাই লোকায়ত সুরবিজ্ঞানকে গ্রহণ করলেও রবীন্দ্রসঙ্গীতের কোন অংশই লোকসঙ্গীত নয়।

শৈশবে সঙ্গীতশিক্ষার আসরে একজাতীয় সঙ্গীতের উপর নির্ভর ক'রে রবীন্দ্রনাথের হাতেখড়ি হয়েছিল, যেগুলি মূলতঃ লোকসঙ্গীত। অন্ততপক্ষে ভাবে ও ভাষায় পরিপূর্ণ গ্রাম্যতাই তার একমাত্র পরিচয়। তখন প্রখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ বিষ্ণু চক্রবর্তী ঠাকুর পরিবারের ছেলেমেয়েদের সঙ্গীতশিক্ষক। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—‘বিষ্ণু ষে-গানে খড়ি দিলেন এখনকার কালের কোন নামী বা বেনামী ওস্তাদ তাকে ছুঁতে স্মৃণা করবেন। সেগুলো পাড়ারগৈয়ো ছড়ার অত্যন্ত নীচের তলার।’

উদাহরণস্বরূপ কয়েকটি গানের নমুনাও দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ—

এক বে ছিল বেদের মেয়ে  
এল পাড়াতে  
সাধের উকি পরাতে।  
আবার উকি পরা যেমন ভেমন  
লাগিয়ে দিল ভেঙ্কি  
ঠাকুরঝি,—  
উকির জ্বালাতে কত কঁদেছি  
ঠাকুরঝি।

পুণেশের মা কলাবউকে জ্বালা দিও না  
তার একটি মোচা ফললে পরে  
কত হবে ছানাপোনা।  
... ..

এক বে ছিল কুকুর-চাটা  
শেরাল-কাটার বন  
কেটে করলে সিংহাসন।  
• ইত্যাদি।

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন

“শিশুদের মন-ভোলানো প্রথম সাহিত্য শেখানো মায়ের মুখের ছড়া দিয়ে, শিশুদের মন-ভোলানো গান শেখানোর স্বরু সেই ছড়ায়—এইটে আমাদের উপর দিয়ে পরধ করানো হয়েছিল।”

বলা বাহুল্য, এই অভূতপূর্ব শিক্ষণ পদ্ধতিও রবীন্দ্রনাথের মনে কোন কৌতূহলের সঞ্চার করে নি। বিভিন্ন শুদ্ধ রাগ-রাগিনীর গানই তাঁকে আকৃষ্ট করেছিল বেশি।

‘সেজ্ঞা বেহাগ আওড়াচ্ছেন—অতি গজগামিনীরে’, আমি লুকিয়ে মনের মধ্যে তার ছাপ তুলে নিছি। কিংবা শ্রীকণ্ঠীবাবুর সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইতেন—‘ময় ছোড়ো ব্রজকী বাঁশরী।’

এ হেন পরিবেশে, প্রথম জীবনে কোনরূপ লোকসঙ্গীতের সঙ্গে তাঁর পরিচয়ও হয় নি। শান্তিদেব ঘোষ বলেন, ‘বাস্তবিক প্রতিভার গান রচনার সময় পর্যন্ত গুরুদেবের গানে বাঙলাদেশের সর্বত্র প্রচলিত বাউল, ভাটিয়ালি বা কীর্তনের প্রভাব কম। তখন পর্যন্ত তাঁর রচনায় হিন্দী রাগসঙ্গীতের প্রভাব খুব বেশি।’

আসলে ঠাকুরবাড়ীর সুসংস্কৃত পরিবেশে লোকসঙ্গীতের প্রবেশ একরূপ নিষিদ্ধই ছিল। লোকসঙ্গীতের মধ্যে সাধারণতঃ এমন একটি সুলভতা বর্তমান থাকে, যা’ হাসি-পরিহাস-ঠাট্টার ক্ষেত্রেও অনেক সময় অশালীন মনে হতে পারে। এই গ্রাম্যতার জগুই প্রচলিত লোকসঙ্গীত ঠাকুরবাড়ীতে প্রবেশাধিকার পায় নি। পরবর্তীকালেও যে লোকসঙ্গীতের মাধুর্যে রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ হয়েছিলেন, তার লোকচরিত্রে গ্রাম্যতা অনেক কম।

ছিন্নপত্রাবলীর একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ উত্তরবঙ্গের একটি লোকসঙ্গীতের কথা প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করেছেন। গানটি হাশ্বকর মনে হলেও গ্রাম্য পরিবেশে বে-মানান নয় বলে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

“ঠিক সূর্যাস্তের কাছাকাছি সময় যখন একটি গ্রাম পেরিয়ে আসছিলুম,  
একটা লম্বা নোকায় অনেকগুলো ছোকরা—ঝপ্‌ঝপ্‌ করে দাঁড়  
ফেলছিল এবং সেই তালে গান গাচ্ছিল—

‘ঘোবতী ক্যান্‌ বা কব মন ভারী ?

পাবনা থাক্যে আছে দেব টাকা দানের মোটরি।’

.....গানটা শুনে বেশ মজার লাগল। যুবতীর মন ভারী হলে জগতে যে আন্দোলন উপস্থিত হয়, এই বিলের প্রান্তেও তার একটা সংবাদ পাওয়া গেল। এ গানটি কেবল অস্থানেই হাশ্বজনক, কিন্তু দেশ, কাল, পাত্রবিশেষে এর ষথেষ্ট সৌন্দর্য আছে। আমার অজ্ঞাতনামা গ্রাম্য কবি-ভ্রাতার রচনাগুলিও এই গ্রামের লোকের সুখ-দুঃখের পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক, আমার গানগুলি সেখানে কম হাশ্বজনক নয়।”

যাই হোক, এই ধরনের লোকসঙ্গীত রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতের উপর কোন রেখাপাতই করে নি। রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গানের ভাষায় লোকচরিত্রের সন্ধান পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তার মধ্যে গ্রাম্যতা অথবা অসংযমতার কোন

প্রকাশ নেই; শুধু ভাষার ক্ষেত্রে তাঁর গ্রামীণ সত্তাটুকু—স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান। ‘প্রেম’ সংগ্রহের একটি গান……‘ওলো সই, ওলো সই’ এবং ‘বিচিত্র’ সংগ্রহের ‘হাদে গো নন্দরাণী, আমাদের শ্রামকে ছেড়ে দাও’—গানটির মধ্যে এই গ্রামীণ সত্তা স্পষ্টতঃ বর্তমান। এ ধরনের আরও দু’ একটি গান সমগ্র রবীন্দ্রসঙ্গীতে হয়তো খুঁজে পাওয়া যাবে, কিন্তু এভাবে রবীন্দ্রসঙ্গীতের উপর লোকসঙ্গীতের প্রভাব খোঁজা নিরর্থক।

সাধারণতঃ বাউল ও কীর্তনকে লোকসঙ্গীত হিসাবে গ্রহণ করে, রবীন্দ্রসঙ্গীতের উপর তার প্রভাব বিচার করা হয়। বাউল-সঙ্গীত, রবীন্দ্রনাথের গানে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছে এ কথা সর্ববাদীসম্মত। কিন্তু বাউল-সঙ্গীতকে কতখানি লোকসঙ্গীতের পথায়ভুক্ত করা যায় সে বিষয়ে মতানৈক্য আছে। একটি বিশেষ আধ্যাত্মিক সাধনমার্গের অহুগামীদের মধ্যে তার পরিমণ্ডল সীমিত বলে স্বাভাবিক ভাবেই তার মধ্যে লোকচারিত্র্য অল্প। লোকসঙ্গীতের মধ্যে যে গ্রাম্যতা, যে স্বলতা, যে সহজ সারলা বর্তমান, তা’ বাউল-সঙ্গীতের ভাষায় অলভ্য। বাউল সুরের মধ্যে যে প্রাণ-মাতানো আবেগ স্পন্দিত হয়, তাই বাউলকে জনসাধারণের প্রিয় করেছে। কিন্তু জনপ্রিয়তাই লোকসঙ্গীতের একমাত্র লক্ষণ নয়। যে লালন ফকিরের গান রবীন্দ্রনাথের প্রিয় ছিল, সেই লালন ফকিরের গানকে লোকসঙ্গীতের পথায় ফেললে, তার যথার্থ অস্বীকার করা হয়। রবীন্দ্রনাথ বাউলকে লোকসঙ্গীত হিসাবে স্বীকৃতি দিলেও, আধুনিক সংজ্ঞায় তার যথার্থতা সম্পর্কে সন্দেহ জাগতে পারে। পল্লী-পরিবেশে, পল্লীর অশিক্ষিত মানুষের রচনা বলে এর মধ্যে লোকচারিত্র্য কিছু কিছু পরিমাণে পাওয়া যায় বলেই, বাউলকে অকৃত্রিম লোকসঙ্গীত হিসাবে গ্রহণ করা হয়েছে। শ্রীযুক্ত শান্তিদেব ঘোষ বাউলকে সুরগত ভাবে লোকসঙ্গীত হিসাবেই গ্রহণ করে একথাও বলেছেন যে বাউল গানের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে হিন্দী রাগ-রাগিণীর প্রভাব পরিলক্ষিত হয় এবং এ কথাও বলেছেন যে অজ্ঞাত লোকসঙ্গীতের তুলনায় বাউল গানের ছন্দপ্রাচুর্য বিশেষভাবে লক্ষণীয়।

নৃতাত্ত্বিক সমাজবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে লোকসঙ্গীতের যে সংজ্ঞা তাতে বাউলকে হয়তো অকৃত্রিম লোকসঙ্গীত নামে অভিহিত করা যাবে না। এ বিষয়ে অধ্যাপক আশুতোষ ভট্টাচার্যের অভিমত সমর্থনযোগ্য। তাঁর মতে, বাংলার বাউল গানকে লোকসাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত মনে না করে এ দেশের আধ্যাত্মিক দর্শনরূপেই গ্রহণ করা উচিত। যেহেতু, এর মধ্যে লোকসমাজের সামগ্রিক চৈতন্যের কোন সম্পর্ক নাই।

ভাষা ও ভাবগত ভাবে বাউল সঙ্গীতের লোকচরিত্র সম্পর্কে মতভেদ থাকলেও সুরগত ভাবে এর বৈশিষ্ট্যকে লোকসঙ্গীতেরই অন্তর্ভুক্ত করার পক্ষপাতী সুরজ্ঞ পণ্ডিতদের সংখ্যাই বেশী। শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ও বাউলকে প্রকৃত লোকসঙ্গীত মনে করেন।

বাউল সঙ্গীত কতখানি লোকসঙ্গীত, কতখানি লোকসঙ্গীত নয় এ বিতর্ক স্বগিত রেখেই বলা যেতে পারে বাউল সঙ্গীতের ভাষার সরলতা, ভাবের গভীরতা এবং সুরের মধুরতা রবীন্দ্রসঙ্গীতের উপর প্রভাব বিস্তার করেছিল। বাংলায়—স্বদেশী আন্দোলনের যুগে—বাউল সুরে অসংখ্য গান তিনি রচনা করেন। সারিগানের সুরেও কয়েকটি গান তিনি রচনা করেন, কিন্তু ভাটিয়ালী চণ্ডে কোন গানই তিনি রচনা করেন নি।

কীর্তনের লোকচরিত্রও প্রস্রাবীত নয়। নামকীর্তনের মধ্যে যদিও লোকসঙ্গীতের স্থূল পুনরাবৃত্তি তার চরিত্র বিশ্লেষণের পক্ষে সহায়ক, পালা কীর্তনের আভিজাত্যে তা' নয়। ব্যক্তি চেতনায় সমৃদ্ধ এই সব গান উচ্চতর মানসিকতার পরিচয় বহন করে। শ্যামাসঙ্গীত, পালাকীর্তন প্রভৃতি সুরের বৈচিত্র্যে, রচনার স্বকীয়তায় লোকসাহিত্যের গভী অতিক্রম করে গেছে। সেই হিসেবে রবীন্দ্রসঙ্গীতের উপর কীর্তনের প্রভাবকে লোকসঙ্গীতের প্রভাব হিসেবে গণ্য করা ঠিক নয়। দিলীপকুমার রায় কীর্তনকে মহান নাট্যসঙ্গীত বলার পক্ষপাতী এবং কোনক্রমেই একে লোকসঙ্গীতের পর্যায়ভুক্ত করার পক্ষে উৎসাহী নন। কীর্তন লোকপ্রিয় বটে, কিন্তু লোকপ্রিয়তাই লোকসঙ্গীতের মাপকাঠি নয়। তিনি এও বলেছেন যে কীর্তনের যে অংশে ছোট আবেদন বর্তমান, যেখানে মাতামাতি, ঝাঁপাঝাঁপি হৈ-হৈ রৈ-রৈ বেশী সেইখানেই কীর্তনের জনপ্রিয়তা। তাই কীর্তনকে তিনি 'ক্লাসিক' নামেই বিশেষিত করেছেন। বলেছেন—কীর্তনকে লোকসঙ্গীতের পর্যায়ে ফেললে জহরিপনার পরিচয় দেওয়া হয় না। কীর্তনের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে এবং হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের কাছ থেকে কিছু কিছু ঋণ গ্রহণ করলেও তার স্বাভাবিক আভিজাত্য বজায় আছে।

তিনি এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রেরও উল্লেখ করেছেন : রবীন্দ্রনাথ তাঁকে লিখেছিলেন—“বাংলাদেশে কীর্তনগানের উৎপত্তির আদিত আছে একটি অত্যন্ত সত্যমূলক গভীর এবং দূরব্যাপী হৃদয়াবেগ। এই সত্যকার উদার বেদনা হিন্দুস্থানী গানের পিজরের মধ্যে বন্ধন স্বীকার করতে পারলে না, সে বন্ধন হোক না সোনার, বাদশাহি হাটে তার দাম যত উচুই হোক। অথচ

হিন্দুস্থানী রাগ-রাগিনীর উপাদান সে বর্জন করে নি। সে সমস্ত নিয়েই সে আপন নূতন সঙ্গীতলোক সৃষ্টি করেছেন। সৃষ্টি করতে হলে চিন্তের বেগ এমনিই প্রবলরূপে সত্য হওয়া চাই।”

রবীন্দ্রনাথের এই বক্তব্যের পরে, কীর্তনকে যে নামেই অভিহিত করা যাক না কেন, তাকে লোকসঙ্গীত বলা চলে না। কীর্তনকে যাঁরা লোকসঙ্গীত বলেন, তাঁরা ভুলে যান যে পল্লীর সঙ্গীতমাত্রই লোকসঙ্গীত নয়; এমনকি লোকায়ত সুরারোপেই কোন সঙ্গীতের লোকচারিত্র পরিস্ফুট হয় না।



কেচ—শৈলেন্দ্র মিত্র



সুকুমার রায়

## কাক

জুয়োলজির অধ্যাপক। ডক্টর সমীর দাস প্রাণীতত্ত্বে মন দিয়ে কাজ করেছে, ছাত্র পড়িয়েছে। প্রাণীর দেহবৈচিত্র্য এবং প্রাণীর প্রকৃতি নিয়ে সারা জীবন ভাবছে। সংসারের কোন খবরাখবরের ধার ধারে না। তা ছাড়া জীবনটা তাঁকে বিপর্যস্ত করেছে, পশ্চাত্তের জীবনের দিকে ফিরে তাকাতো আগ্রহ সমীর দাসের মনে মোটেই নেই। অনেক চেষ্টা করেছে কোলকাতা ছেড়ে চলে যেতে, কিন্তু সুবিধে সুযোগ হয় নি। একটি ছাত্রীকে বিয়ে করে নতুন ঘর সাজিয়ে বসেছে।

সন্ধ্যার অন্ধকারে কে এসে দরজা ঠুকছে? খোলা দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল স্বরে। আমার নাম এডভোকেট চাটাজী পুরো নাম মণি চট্টোপাধ্যায়।

ডক্টর দাস বলল, আহ্নন, আমার কাছে কোন প্রয়োজন আছে কি?

হ্যা নিশ্চয়। আপনার কাছেই। আমি আসছি পুরুলিয়া থেকে।

সমীর চঞ্চল হয়ে পড়ল, পুরুলিয়া থেকে আমার কাছে এসেছেন কেন?

কোন একটি জরুরী মোকদ্দমার ব্যাপারে আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে।  
বিষয়টি জুয়োলজি সম্পর্কিত।

সমীর দাস যেন নিশ্চিন্ত হল। কোন একটি অজ্ঞাত ভাবনা সমীর দাসকে ভাবিয়ে তুলেছিল। লোকটি ঘরে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই স্ত্রী বিনীতা এসে পেছনে দাঁড়িয়েছে। বিনীতা স্বামীর মুখে চমক দেখতে পেয়েছে। কি একটা ছায়া নেমে আসে সমীর দাসের মুখে সর্বদা, নব পরিণীতা স্ত্রী সাহায্যের জন্তেই এসে দাঁড়ায় যেন বিপদের সহায় হয়ে। ডক্টর সমীর দাস যেন রুটিনের বাইরে যা কিছু ঘটনা ঘটে যায় তাকে সহজ ভাবে স্বীকার করে নিতে পারে না। এডভোকেটের দিকে ন্যস্ত হল সন্দেহের দৃষ্টি।

মণি চট্টোপাধ্যায় বলল, আমি আপনার খবর, আপনার রিসার্চ-ওয়ার্ক—সব কিছুর সম্বন্ধেও জানি। আপনি নতুন বিয়ে করে সংসার রচনা করেছেন তাও শুনেছি। এবারে আমি পুরো কেসটি আপনাকে বলব, আপনার মতামত আমার দরকার।

বেশ বলুন। কি কেস? সংক্ষেপে বলুন।

স্ত্রী বিনীতা এবারে ঘরের ভেতর থেকে এগিয়ে এসে বলল, ব্যস্ত হচ্ছে। কেন? ইনি কেস বলতে এসেছেন। ফিস দেবেন তো?

কথাটি এড়িয়ে নিয়ে মণি চট্টোপাধ্যায় বলল, অনেক দীর্ঘ। একটি ছোট গল্প। শুনে আপনার মতামত দেবেন। আমাকে একটু সময় দিতে হবে।

বিনীতা বলল, বেশ বলুন। আমি আপনাদের জন্তে চা নিয়ে আসছি। বিশেষতঃ আপনি অতিথি। এখানে তো বিশেষ কেউ আসে না!

বিনীতা ভেতরে চলে গেল।

সমীর চঞ্চল হয়ে বলে, নিছক জুয়োলজির ব্যাপার হলে শুনতে প্রস্তুত।

হ্যাঁ, স্রেফ প্রাণীতত্ত্ব। এর বাইরে কিছু নয়—জীববিজ্ঞান অন্তর্গত ব্যাপার।

তা হলে আরম্ভ করুন।

পানিকটা ভঙ্গি করে নীরবতা অবলম্বন করল মণি চট্টোপাধ্যায়। হাত উঁচু করে কিছুক্ষণের জন্তে বিশ্রাম কামনা করে। অল্পক্ষণেই বিনীতা চা-এর ট্রেতে চা-এর উপকরণাদিসহ প্লেট কাপ ইত্যাদি ট্রেতে সজ্জিয়ে সমীরের কাছাকাছি বসল। বলুন আপনার কেসটি বলুন।

আমার কেসটিকে একটু বিস্তৃতভাবে বলতে দিন। আমি সমস্ত কাহিনী বলে শেষ করব ধীরে ধীরে।

বিনীতা বলল, আচ্ছা বেশ, আরম্ভ করুন। আমি আপনাদের চা দিচ্ছি।

সমীর দাস চঞ্চল হয়ে তীব্রভাবে তাকায় মণি চট্টোপাধ্যায়ের দিকে। লোকটির গালে ক্রোধকাট দাঁড়ি—বেশ বড় হয়েছে। লোকটির চোখ দুটো

সামান্য বোঝা। চেহারাটি মনে হয় পরিচিত। কিন্তু বসন ভূষণে এডভোকেটের পরিপূর্ণ ছাপ দেখে কিছুতেই চেনা-চেনা মনে হয় না।

সমীরের বড়ভাই ওর ছেলেবেলায় ডাকাতির দায়ে জেলে গিয়েছিল। দুটো ভাই ও মা নিয়েই ছিল সংসার। জেল থেকে ফিরে বড়ভাই কখনো বাড়ী এসেছে, কিন্তু ছোট ভায়ের সঙ্গে দেখা হয় নি। কয়েকটি ডাকাতি ও রাহাজানি করে মা ও ভাইকে প্রচুর টাকা দিয়ে উধাও হয়ে যায়। সমীর মাকে জিজ্ঞেস করে নি ওদের টাকা কোথা থেকে আসে। কিন্তু বড় ভায়ের টাকায় মানুষ হয়েছে, একথা মনের ভেতরে একটা চিরস্তন অন্তশোচনার ছায়া নিয়ে আসে। সমীর গভীর ভাবে পড়াশোনা করে, রিসার্চের কাজে ডুবে যায়, ডক্টরেট হয় জুলজিতে। প্রাণীর জীবন চর্চা জীবনের ধ্যান হয়ে দাঁড়ায়। অধ্যাপক হবার সঙ্গে সঙ্গে মায়ের মৃত্যু হয়। ভায়ের খোঁজও পাওয়া যায় নি, মনে হয়, সে আর বেঁচে নেই।

অধ্যাপনার জীবনে বিনীতা একদিন লেবরেটরিতে এসে কথায় কথায় জিজ্ঞেস করে ডক্টর দাসের মুখে কেন দুঃখের ছায়া? সমীর দাস খোলাখুলি বলে, জীবনে সে একাকী, অগ্নায় উপার্জনের টাকায় সে মানুষ হয়েছে তাই তার দুঃখ। বিনীতা হাসে। এরূপ গ্নায় অগ্নায়ের বিশ্বাস বিনীতার নেই। বিশেষ প্রাণীতত্ত্বের চর্চা যারা করে তারা এরূপ মানবিক ভাব গ্রাহ্য করবে কেন। সমীর দাসের বিয়ের এই হচ্ছে মূল উৎস। এরপর সামান্য কিছুকাল কেটেছে। ডক্টর সমীর দাসের জীবনে পরিবর্তন এসেছে। কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস, জীবন সম্বন্ধে নিশ্চিততা এখনও আসে নি।

ডক্টর দাস দপ্তর থেকে ফিরে এসে নির্দিষ্ট আসনে বসে বইয়ের ভেতরে মুখ রেখে দিন কাটায়। বিনীতা বহু কথার প্রস্তাবনা করে। বহু প্রসঙ্গ উপস্থাপন করে—সমীর দাসের কাছে সবই সামান্য এবং অবাস্তব। শুধু প্রাণীতত্ত্ব আর ব্যক্তিগত জীবনের ইতিহাস—এ দুটোই ভাবনার রাজ্য।

এডভোকেট মণি চট্টোপাধ্যায় আসার সঙ্গে সঙ্গেই ডক্টর দাস তাই সচকিত হয়েছে। বিনীতার উপস্থিতিতে নিজেকে সামলে নিয়েছে। এডভোকেট কালো কোটে ভাজ ঠিক করে কালো টাইটিতে হাত বুলিয়ে বলতে শুরু করে—

হরেশবাবু নামে এক তত্রলোক কয়লা খনি অঞ্চলে, বাংলাদেশের পশ্চিম প্রান্তের একটি শহরে, মাঘের দুপুর বেলায় এসে উপস্থিত হলেন। শহরের নামটি বলবার প্রয়োজন নেই। সঙ্গে এনেছেন একটি স্টকেস ভর্তি জিনিসপত্র,

বিছানা, আর পোর্টকোলিও ব্যাগ। ব্যাগের ওপরে এস চৌধুরী নামটি বড় করে লেখা। যেন কোনো কোম্পানীর রিপ্রেজেন্টেটিভ এলেন শহরে।

এ শহরে রেলওয়ে স্টেশনের কাছেই ডাক বাংলো। সামনে খানিকটা মাঠ, মাঠ ভর্তি কতকগুলো কাঁকড়া গাছ; সেগুলো পার হয়ে গিয়েই ডাক বাংলোর একতলা দালান।

মুটের মাথায় মোট চাপিয়ে সুরেশবাবু ডাক বাংলোতে আসেন। কাঁকড়া গাছগুলোতে হাজার হাজার পাখীদের বাস, পাখীদের সহস্রা সহস্রা চলে থাকে। মুটের পয়সা চুকিয়ে দিয়ে তাকান রহমানের দিকে।

রহমান স্থিত হাসি হেসে সেলাম জানায়। সে একাধারে ডাকবাংলোর বাবুচি এবং ম্যানেজার। ব্যবস্থাপনার জন্তে পুরুষাত্মক ওরা এখানে চাকরী করছে। রহমান বেশভূষা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—সযত্ন পারিপাট্যে বেশ উজ্জল। প্রয়োজন অনুসারে অতিথি অভ্যাগতের ব্যবস্থা করে, সরকারী দপ্তরে যাতায়াত করে এবং সৌখীন বাবুদের ফরমায়েসে মাঝে মাঝে ডিনার পরিবেশন করে। তাছাড়া—আরও কাজ রয়েছে। রহমান মাঝখানের ঘরটির দরজা খুলে দেয়। সুরেশবাবু ভেতরের দিকে তাকিয়ে বলেন, এবারে যে বড়ো খারাপ ঘরটি দিলে রহমান!

আপনাকে ঘর দেওয়া যে বে-আইনী, স্তার!

আজকাল তুমি আইন ঘাঁটছ বুঝি?

না স্তার, ও ঘর রিজার্ভ রয়েছে। এটা শীগ্গির চূণকাম হবে। তালা বন্ধ হয়ে পড়ে আছে তাই আপনাকে দিলুম।

একরকম দয়া করেই দিলে?

আপিস থেকে পারমিশান তো নিতে হবে।

তাই নিও তাহলে, বলেই সুরেশবাবু ভেতরে এগিয়ে যান।

সুরেশবাবু গায়ের চাদরটা আলনায় রেখে, বিছানাটা টেনে নিয়ে যান। রহমান সাহায্যের জন্তে এগিয়ে আসে।—থাক থাক আমি নিচ্ছি, তুমি শুধু একটু চা দাও। আর কিছু করতে হবে না।

যো হুজুম!

সুরেশবাবু রহমানকে বিছানা স্পর্শ করতে দিচ্ছেন না।

কোথা থেকে এলেন, স্তার?

কোলকাতা থেকে।

এখন তো কোলকাতার গাড়ী আসে নি।

স্বরেশবাবু বললেন, তা তোমার তাতে কি দরকার ? আমি কখন এসেছি, কোথা থেকে এসেছি—সেকথা তোমাদের দপ্তরের খাতায় লিখে দেব। তুমি আমাকে চা দাও।

বাস্তব থেকে খুলে একটি বিস্কিটের টিন রহমানের হাতে দিলেন, বললেন, এই নাও এতে মাল আছে, তোমার মুনাফা মিলবে।

রহমান বলল, আমি তো স্ত্রীর এখন নিতে পারব না।

স্বরেশবাবু সন্দেহের দৃষ্টিতে এক মুহূর্ত চেয়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলেন, বুঝেছি ? চালাকী করে তুমি আমাকে পুলিশে ধরিয়ে দিতে চাও ? তুমি কোথায় থাকবে ভেবে দেখেছ ? নাও টাকাটা হাতছাড়া করো না। যেখানে খুশি রেখে দিও।

নীরবে রহমান বাস্কটি হাতে নেয়। চালে ভুল হয়ে গেল—বলে, সেজ্ঞে নর স্ত্রীর। আজকালের মধ্যে এখানে একজন পুলিশের কর্মচারী আসবার কথা আছে।

তা আসুন, তাতে তোমার তো আরো সুবিধে। এখানে কেউ টোপ ফেলতে পারবে না। যাও।

বাস্কতে ভরে এনেছেন আফিম।

স্বরেশবাবু এগিয়ে গিয়ে বাথরুমের মধ্যে তাকিয়ে দেখলেন, ভেতরে এক কোণে ছোটো কাক বসে রয়েছে মুখোমুখি, যেন দুজনা নিভৃত আলোচনা করছে কোনো গুরুতর প্রসঙ্গ। বাইরের দিকে দরজা বন্ধ।

স্বরেশবাবু মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে রহমানের দিকে তাকালেন, রহমান ! সায়েব ?

কাক ছোটো ওখানে কেন ?

থাক, ওরা আপনার ক্ষতি করবে না।

তা হোক, কাক ছোটো তাড়াও।

স্ত্রীর, তাড়াতে পারব না যে !

তা হলে আমাকে তাড়াবে ?

ঘরটা বন্ধ রাখা হয়েছে বলেই তো আপনার পক্ষে নিরাপদ।

তার মানে ?

এখানে অস্ত্র কেউ আসবে না। বেশ নিরিবিবি !

আসার দরকার কি ?

যদি সেই মেয়েটি আসে দেখা করতে ? অলক্ষ্যে রহমানের মুখে হাসি মিলিয়ে যায়।

স্বরেশবাবু বিরক্তি প্রকাশ করেন, কিন্তু তুমি কোন যুক্তিতে কাক পুষবে ?  
পোষবার জন্তে নয় স্ত্রার । ওদের আশ্রয় দিয়েছি ।

মানে ?

যেমন মানুষকে আশ্রয় দিতে বাধ্য, তেমনি জন্তু, জানোয়ার পাখীকেও যে  
আশ্রয় দেওয়া উচিত স্ত্রার ।

স্বরেশবাবু ধৈর্যচ্যুতি হতে চায় । বা থক মে ?

আমি আপনাকে অন্য বাথরুম দেব, স্ত্রার ।

স্বরেশবাবু আর কথা বলেন না । ঠোঁট দুটো আকস্মিক দৃঢ়তার চাপে  
একবার অস্বাভাবিক ভাবে ছড়িয়ে বিকৃত হয়ে ওঠে । একটা আড়ষ্ট ক্রোধ  
টোক গিলে নেন । রহমানের ইঙ্গিত হজম করেন স্বরেশবাবু অনেক বড়ো  
লাভের আশায় । ছোট ক্ষতি, ক্ষতি নয় ।

স্বরেশবাবু হাতের ব্যাগটি খুলে কয়েকটি কাগজপত্র পরীক্ষা করেন,  
সিগারেটের কৌটো বার করে, মৌনতা ভঙ্গ করলেন, রহমান, তোমাকে তো  
মুগী-রসিক বলেই জানতুম । কবে থেকে কাক-রসিক হলে ?

রহমানের সদস্ত উক্তি ধ্বনিত হয়, স্ত্রার, বাবুচিগিরি আমার পেশা হতে  
পারে কিন্তু আমি নবাবের বংশধর ছিলাম ।

ও তাই বুঝি ? সেজন্তে কাক পোষমানাতে চাও ? করে । কিন্তু আমাদের  
সাংসারিক ভদ্রতা রক্ষার মধ্যে বাধ্য দিও না ।

রহমান এবার স্পষ্ট করে বলে, স্ত্রার আপনাকে জায়গা দেয়া বে-আইনী ।  
কিন্তু জায়গা দিতেই হবে । এ কাকটিও ওর সমাজের আইন ভেঙেছে বলে ও  
পালিয়েছে । ওকেও যায়গা দিয়েছি—আশ্রয় দিয়েছি ।

স্বরেশবাবু রহমানের উদ্ধত উক্তিভেদে ভেতরে ভেতরে দগ্ধ হলেন । একবার  
চোখের কোণে তাকালেন ।

ধন্যবাদ নবাবজাদা, আমাকে শুধু এক কাপ চা দাও, তারপর শুনব তোমার  
দয়ার কথা ।

রহমান স্বরেশবাবুর এ প্লেষ মেনে নিতে পারল না, বলল, স্ত্রার তা হলে  
একটি কথা বলব । দয়া-নয়, আশ্রয়দান আমার কাজ । পুলিশ আপনার খোঁজ  
করেছিল, কিন্তু তবু আমি আপনার সহায় ।

তা তো হবেই রহমান । তোমার তো তা না হয়ে উপায় নেই । তুমি  
দোস্ত বটে । কিন্তু কেন খোঁজ করেছে জানতে পারি ?

রহমান কি যেন বলতে শুরু করে ।

স্বরেশবাবু আবার বলেন, কিন্তু, কেন খোঁজ করেছে ? আকির আর কোকেনের জন্তে করলে তুমি তো ছাড়া পাবে না। তা হলে আর কিসের জন্তে ?

স্মার সেবারে মণিমালাকে নিয়ে এসে রাজিবাস করলেন, তারপর হাসপাতালে নার্স করে দিলেন—এসবের জন্তে।

একবার ঢোক গিলে ফেললেন স্বরেশবাবু,—তা তোমার কাগজপত্র আর ডাক বাংলোর ডায়েরী অমুসারে এক ঘরে বাস করি নি তো। আর সে সব কথা ছাড়া, মেয়েটি সরকারি চাকরী নিয়েছে, ওর পুলিশ ভেরিফিকেশান তো হবেই। সেজন্তে ভয়ের কি আছে ? তোমার উৎকর্ষার কি প্রয়োজন ? যাও, চা নিয়ে এসো।

রহমান চা তৈরী করতে চলে যায়। সামনেই একদল শালিক বগড়া করতে করতে আছড়ে পড়ে মাটির ওপর। ওরা একটির পর একটি আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছে। ওপরে পায়রাগুলো শব্দের রেখা একে উড়ে চলে যায়।

স্বরেশবাবু চেয়ারটিতে গা এলিয়ে দিয়ে চারদিকে তাকাতে থাকেন। স্বরেশবাবুর দেহটি দীর্ঘ ও ঋজু। বয়স বোঝবার উপায় নেই। মাথায় চুলে ঢাকা টাক। কানের আশে পাশে কয়েক স্তর কেশগুলো কলপের ব্যবহার চলে। গা এলিয়ে দিয়ে সিগারেট ধরালেন। রহমান বারান্দায় একটি টি-পয় এনে চা-এর ট্রে নামিয়ে দিলে। স্বরেশবাবু রহমানকে একটি সিগারেট দিলেন। রহমান আবার অন্তরঙ্গ হয়ে বলল, স্মার, ডাক বাংলোতে দুদিন লোকজম নেই। কেউ আসবে না আজ। নার্সকে একবার খবর দেব।

রহমান স্বরেশবাবুকে স্মরণ করিয়ে দিতে চায় যে ইনি মণিমালাকে নিয়ে এর পূর্বে এখানেই রাজি যাপন করেছেন।

স্বরেশবাবুর অস্বীকার করবার কোনো স্পৃহা নেই, জিজ্ঞেস করেন, রহমান, সেই মণিমালা মেয়েটি ভাল আছে তো ?

রহমান আগ্রহে এগিয়ে আসে। ফিক করে হাসে, যেন এতক্ষণ যে কথা বলতে চেয়েছে তা প্রকাশ করতে পারছে, ই্যা স্মার এখন আরো ভাল হয়েছে।

মূল বিষয়টি হচ্ছে এই যে কিছুকাল আগে মণিমালা নামে একটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে এসে ডাক বাংলোতে রাজিবাস করেছিলেন। পরিচয় দিয়েছিলেন আত্মীয়া। একদিনের মধ্যেই এখানকার হাসপাতালের সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করে মেয়েটিকে নার্সের কাজে ভর্তি করিয়ে দেন। রহমানের ধারণা ছিল স্বরেশবাবুর সব কিছুতেই রহমানের ভাগ রয়েছে, কিন্তু এক্ষেত্রে মণিমালা হাত ছাড়া হয়ে গেল বলে রহমানের মনে ক্ষোভের অবধি ছিল না। স্বরেশবাবু সহজেই বুঝতে পেরেছিলেন, কিন্তু রহমান স্মরণ করতে পারে নি।

স্বরেশবাবু রহমানের মনের প্রত্যস্ত দেশটি পর্যন্ত দেখতে পেলেন। ওর দুর্নিবার লোভ স্বরেশবাবুর আশা আকাঙ্ক্ষাকেও ছাড়িয়ে যাচ্ছে। আলোচনার মোড় ফিরিয়ে দিয়ে বলেন, রহমান বাথরুম থেকে কাক দুটো তাড়িয়ে না দিলে আমার বড়ো অসুবিধে হবে।

রহমান উত্তর দেয়, কিছু ভাববেন না। সব ব্যবস্থা করব। মেয়েটাকে কি খবর দেব?

ধীরে বলেন, না? তুমি আমার একটি প্রশ্নের জবাব দিচ্ছ না—কাক তাড়াতে চাও না কেন?

ডাক বাংলার সংলগ্ন গাছগুলোতে অসংখ্য পাখীর গোলমাল চলেছে। মানেপালে অনেকগুলো কাক যেন রহমানকে লক্ষ্য করেই চেষ্টাচ্ছে। রহমান বলল, স্ত্রীর আপনার সন্দেহ যখন হচ্ছে বলতে হবে। আমি কাক বড়ো ভালবাসি।

ভালবাসলে ঘরে নিয়ে যাও। এখানে বাথরুমে রেখেছ কেন?

তাহলে সব কথা খুলেই বলতে হচ্ছে। এ হচ্ছে কাক-পুলিশের হাত থেকে আগলে রাখার ব্যাপার। এই কাকটাকে আমি অনেক দিন থেকেই জানতুম। কাকটা একবার আমার মাথায় ঠুকরে আমার জীবন রক্ষা করেছিল। দেয়ালের ধারে ছিল একটা কেউটে সাপ। আমি যাচ্ছিলাম ওদিকে। আমার মাথায় ঠুকরে সামনে উড়ে যেতেই সাপটা আমার নজরে এসে যায়।

তা যেন হোল, কিন্তু কি করে ওই কয়েকটি কাককে চেন?

অনেকগুলো কাকই চিনি।

স্বরেশবাবু উৎসুক হয়ে তাকালেন।

হ্যাঁ স্ত্রীর, বিশ্বাস করুন। ও আর ওর সঙ্গের কাকটি মিলে আমার মেজো মূর্গীটাকে বাঁচিয়ে দেয়। জানেন তো আমার মেজো রাণীই সবচেয়ে বেশি ডিম দেয়। মেজরানী বেশ একটা খোলা জায়গায় ডিমে তা দিতে বসে পড়ে। ওপর থেকে একটা বাজ পাখী তাক করছিল ওকে, হৌঁ মেরে নিয়ে যাবার জন্তে। উড়ে এসে মাটিতে পড়বার আগেই বাধা দেয়। সেই থেকে ওরা আমার বন্ধু।

স্বরেশবাবুর উৎসুক্য বাড়ল। কিন্তু কাক দুটো এখানে কেন? স্বরেশবাবু জিজ্ঞেস করেন।

জানি না কেন, ঠিক দুদিন আগে অনেকগুলো কাক মিলে ওকে মারবার মতলব করেছিল। কাক-পুলিশেরা ওকে ধরেছিল। আমি তাড়িয়ে দিয়েছিলাম। সেই থেকে ওকে এই ঘরের মধ্যে রেখেছি।



স্বরেশবাবু হেসে বলেন, ওখানে একটি তো নয়, তোমার দুজন বায়স-বন্ধু দেখতে পাচ্ছি যে।

রহমান হাসির প্রত্যুত্তর দেয়, বিবেচনা করণ, দুনিয়ার কেউ তো একলাটি নেই। ওরাও দুজন। অগ্ন্যজনা ওর পরিবার মনে হয়, ওকে খুঁজে বের করেছে। লুকিয়ে দেখাশোনা করে যায়। দিনের বেলায় কোনো এক সময়ে এসে আকুলি বিকুলি করে জানাতে থাকে—“দরজা খুলে দাও”। আমি ঠিক বুঝতে পারি ওর মনের কথা।

ভালো, তুমি কাকের ভগবান হয়েছ ? ইয়ে আল্লা !

রহমান এ বিজ্রপের জবাব দেয়, মাহুশেরও। মাহুশেরা এসে অহুরোধ করে—দরজা খুলে দাও এখানে পালিয়ে বাঁচি।

স্বরেশবাবু বলেন, পলাতককে যাওয়া না দিয়ে তোমার উপায় কি ? তুমি যাবে কোথা ?

রহমান ইঙ্গিত স্পষ্টই বুঝতে পারে কিন্তু হেসে উড়িয়ে দেয়। স্বরেশবাবু উঠে এসে, ব্যাগ নিয়ে, সামনেই পাইকির দরে বিক্রি করবার জন্তে কতগুলো জিনিষপত্র বের করেন। একটি কালো চশমা খুলে চোখে পরে মাথার চুল পাণ্টে দিয়ে বেরবার জন্তে প্রস্তুত। রহমান তখনও দাঁড়িয়ে।

বিছানাটা গুছিয়ে রাখব ?

দরকার নেই, স্বরেশবাবু বলেন।

রহমান স্বরেশবাবুর দিকে তাকিয়ে থাকে ?

দেখছে। কি ? ভাবছে। বিছানায় হাত দিলেই মালের সন্ধান পাবে ? তা পাবে না। বালিশের ভেতরে কিছু নেই। যা ছিল তোমাকে দিয়েছি। টাকা এনে দাও।

ব্যাগ হাতে নিয়ে স্বরেশবাবু গটগট করে বেরিয়ে যান। রহমান দরজা টেনে তালা লাগাতে শুরু করে। স্বরেশবাবু গাছের তলায় দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ ভেবে নেন—তারপর এগিয়ে যান রাস্তার দিকে।

দু ঘণ্টা পর স্বরেশবাবু ফিরে এসেই রহমানকে ডাকেন।

চৌকীদার এসে তালা খুলে দেয় ; স্বরেশবাবু জামা কাপড় ছেড়ে বিজ্রামের জন্তে তৈরী হ'ন।

একবার স্নান ঘরের মধ্য দিয়ে এগিয়ে গিয়ে ওপাশের দরজা খুলে রহমানকে ডাকেন। দূর থেকে চৌকীদার জানায়, ‘রহমান আয়া নেহি। কোর্টসে গিয়া হোং।’ স্বরেশবাবু ঘরের কোণে তাকিয়ে দেখেন, কাক দুটো সভস্বে

স্বরেশবাবুর দিকে চেয়ে রয়েছে। বিবর্ণ দেয়ালের গায়ে মাকড়সা নির্ভাবনায় থাকতে না পেয়ে ওপরের দিকে ছুটে যাচ্ছে। কালি ঝুল জমেছে প্রচুর। রহমানকে না পেয়ে অন্তমনস্ক হয়ে স্বরেশবাবু দরজা খোলা রেখেই ফিরে আসেন বিছানায়।

বিছানায় শুয়ে হয়ত ভাবেন, সেবারে ওই খাটটিতে মণিমালার বিছানা ছিল। বোধ হয় একটি রাজির পুরোনো স্মৃতির কোলে আড়মোড়া দিয়ে দেহের মধ্যে বিষধর জেগে ওঠে। মণিমালার স্নিগ্ধ কোমল শরীরটাকে ওখানেই পেয়েছিলেন। একটি চাকুরি যোগাড় করে দেয়ার বিনিময়ে—শুধু একটি রাজির জন্ত।

স্বরেশবাবুর চোখ বুজে আসে। এখানেই আবার হয়ত পাবেন মণিমালাকে। রহমানকে বিশ্বাস করে ওর মারফতেই খবর পাঠাতে হবে। চোখে তজ্রা নেমে আসে। বাইরে পাখীদের কলরব বাড়তে থাকে।

অনেকটা সময় কেটে গিয়েছে। আধ-ভেজান দরজার ফাঁক দিয়ে পড়ন্ত রোদ এসে ঘরে ঢুকেছে। স্বরেশবাবু কতক্ষণ ঘুমিয়েছেন বুঝতে পারেন নি। ঘুম ভেঙেছে কিন্তু তজ্রা কাটছে না। চোখ বুজেই শুনতে পেলেন, রহমান কাকে চেষ্টা করে বলছে, এ্যা এরেস্ট করিয়ে দিলে ?

তজ্রা ছুটে গেল। স্বরেশবাবু উঠে দাঁড়ালেন। এরেস্ট ? না : হয়ত তা নয় !

রহমান ?

রহমান ছুটে এসে বলল—বাবু আপনি কী সর্বনাশই না করলেন ! এসে দেখুন !

স্বরেশবাবু বাইরে এসে বলেন, কেন ? কি হল রহমান ?

রহমান বলল, ওই দেখুন বাবু, ওদের বিচারসভা বসেছে।

কাদের ?

কাকদের।

স্বরেশবাবু অবাক হয়ে দেখতে লাগলেন। কাঁকে কাঁকে কাকেরা সব চারদিকে ছড়িয়ে বসে রয়েছে। কতকগুলো কাক ডাকবাংলোর বারান্দায় রহমানের মতিগতি পরীক্ষা করছে। এক কাঁক কাক চারদিকে গোল হয়ে বসেছে গাছের তলায়।

রহমান বলছে, ওই দেখুন স্যার, কাকদের পঙ্কায়ৎ বসেছে। যে অন্তায় করে, তার বিচারের জন্তে সভা বসে। দরজা বন্ধ রেখে থাকে আমি লুকিয়ে

রেখেছিলাম—তাকে আপনি দরজা খুলে এরেস্ট করিয়ে দিলেন। ওকে ওরা বন্দী করেছে এখন সবাই মিলে ওকে মেয়ে ফেলবে।

কথাটি বলেই রহমান ছুটে যায় বন্দী কাকটিকে রক্ষা করবার জন্তে।

শান্ত, স্থির, অচঞ্চল জলের মধ্যে ঢিল পড়ল। অসংখ্য কাকের ঢেউ ছড়িয়ে গেল ডাক বাংলোর সামনের আকাশটুকুতে। একদল কাক ছুটে এসে পড়ল বন্দীর ওপর। বন্দী কাকটি দাপাদাপি করতে লাগল। জীবনটি নিষ্পন্দ হতে আর কয়েকটি মুহূর্তমাত্র সময় লাগল।

রহমান স্তব্ধ হয়ে গাছের তলায় দাঁড়িয়ে, পায়ের কাছে কাকটি তখন একটু একটু নড়ে উঠছে। বায়সের দল চারদিকে ছুটে চলে যাচ্ছে। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসছে ধীরে ধীরে। রহমান ফিরে এসে সুরেশবাবুর সামনে দাঁড়াল, আমার দোস্তু গেল।

তোমার দোস্তু! কিন্তু, অবাক ব্যাপার!

অবাক নয় স্ত্রার, হুনিয়ায় পালাবার পথ নেই। সবারই সমাজ আছে, গ্রায়-অগ্রায় আছে।

তুমি যে বড় দার্শনিক হয়ে দাঁড়ালে হে?

রহমান স্তব্ধ হয়েছিল। তাই বলতে ছাড়ল না একটুও।—দেখুন স্ত্রার পালিয়ে বাঁচবার পথ নেই। ধরা পড়তেই হল।

সত্য কথাটি সুরেশবাবু রহমানের মুখে শুনতে চান নি। একটা মৌন অভিসন্ধি কীটের মতো নাড়া দিচ্ছে রহমানের মনটিতে। সুরেশবাবু জিজ্ঞেস করেন, কাকের মৃত্যুতে বেগে গিয়েছ? আমি জানতুম না ও তোমার দোস্তু। কিন্তু তা বলে আমাকে ওদের পক্ষায়েৎ, গ্রায়-অগ্রায়, পলায়ন—এসব কথা শোনাচ্ছ কেন? কাক, মূর্গার কথা ছেড়ে দিয়ে এবারে মানুষের কথা বলো। মণিমালার খবর এনেছ নিশ্চয়ই।

রহমান চোখ দুটো উজ্জ্বল করে তাকায়। লোকটি যেন বুঝতে পারে মনের ভেতরকার কথা, যেন বুঝতে পারে কে কোথায় কি করেছে। রহমান বলল, মা কি করে জানব? আপনার ফরমাশ তো পাই নি। ওখানে যাবার এখতিয়ারও নেই আমার।

সুরেশবাবু হাসতে থাকেন। হেসেই বুঝিয়ে দেন রহমান মিথ্যে কথা বলেছে। সে ওখানে গিয়েছে, মণিমালার খবর নিয়েছে এবং সে জানে।

রহমান কোমর থেকে একতাড়া নোট বের করে দেয় সুরেশবাবুর হাতে। সুরেশবাবু কয়েকটি নোট কিরিয়ে দেন রহমানের হাতে।—টাকা সংগ্রহ

করতে গিয়েছিলে সত্যি? ভালই করেছ রহমান, কিন্তু তুমি ওখানেও যে গিয়েছিলে, আমি বুঝতে পারি।

রহমান বলল—বসুন, চা খেয়ে নিন।

চা নিয়ে এল রহমান। সন্ধ্যা নেমে এসেছে। সুরেশবাবু আর বাইরে বেরতে চান না। রহমান বললে, আচ্ছা আমি আপনার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি স্ত্রার। আমি মণিমালাকে আপনার কথা বলে আসব।

কি বলবে?

কি বলতে হবে আমি জানি স্ত্রার। যে আপনার সঙ্গে রাত কাটিয়েছে—সে আপনার ডাক শুনলে না এসে পারবে?

রহমান চলে যায়। সুরেশবাবু বুঝতে পারেন—সে আকাশের চাঁদ হাতে পাবে না, শুধু সুরেশবাবুকে ধরিয়ে দিয়ে আশা চরিতার্থ করবে। সুরেশবাবুকে আফিম বা অস্ত্রাস্ত্র নিষিদ্ধ জিনিস আমদানীর জন্তে ধরাতে যাবে না। মণিমালাসহ ধরিয়ে দেবার চেষ্টাও করতে পারে।

সুরেশবাবু নোটগুলো খুলে একবার পরীক্ষা করেন—তাতে নানারকমের সহি ও চিহ্ন।

রহমান বেরিয়ে গিয়েছে। অনেক করে উত্তরবঙ্গের একটি ক্যাম্প থেকে মেয়েটিকে এখানে নিয়ে এসেছিলেন। ডাক্তারের হাতে দিয়েছিলেন। রহমান এসব বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু এখন সুরেশবাবুকে সে আর বরদাস্ত করবে না। প্রথমে সুরেশবাবুর হাতের মুঠো থেকে আফিম আর নিষিদ্ধ জিনিস বিক্রয় বিপজ্জনক। অথচ সুরেশবাবুকে ধরিয়ে দিলে, রহমান ছাড়া পাবে না। কাজেই একমাত্র পন্থা, মেয়েমাহুষ সহ ধরিয়ে দেয়া।

সুরেশবাবু অকস্মাৎ বেরিয়ে যান গাছটির তলায়—যেখানে কাকেরা বিচার সভা বসিয়েছিল। মৃত পলাতক কাকটা তখনো ডানা ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে নিষ্পন্দ। কয়েকটা কাক সুরেশবাবুর মাথার ওপরে এসে চিৎকার করছে।

জীবনের বহুদিন কেটেছে পলায়নবৃত্তিতে শহর থেকে শহরে, নতুন গোপন ব্যবসা গুঁকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। কিন্তু পলাতক কাকের মৃত্যু জীবনের একটা গুরুত্বপূর্ণ অভিজ্ঞতা। সুরেশবাবুর চক্ষু চারদিকে রহমানকে খোঁজে।

সুরেশবাবু রিক্সা ডেকে নিয়ে বেরিয়ে আসেন জিনিস পত্র নিয়ে। ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় একদল কাক চিৎকার করতে করতে তাঁর পেছনে পেছনে ছোট্টে।

স্বরেশবাবু এন্ট্রেস্টেড হয়ে যান। সে মোকদ্দমার উকীল হিসেবে আবার  
সে কেস কণ্ঠাঙ্ক করেছি। রহমান ওর বিরুদ্ধে সাক্ষী।

বিনীতা জিজ্ঞেস করে, তারপর ?

কেস জিততে পারেনি। স্বরেশবাবুর জেল হয়ে গেল।

রহমান ?

রহমান কোর্টে বলল, চোখের ওপর যে সব কদর্যা ব্যাপার দেখেছে সেই  
সব ! তারপর কাকের ব্যবহার থেকে ওর মনে শিক্ষা হয়ে গিয়েছে যে অত্যাচার  
ব্যবস্থা হওয়া দরকার।

এরপর স্বরেশবাবুর অবস্থা কি হ'ল ?

সেই কথাই বলতে এসেছি।

সমীর বলল, বলুন।

এখন হাইকোর্ট করব।

তা বেশ করুন।

এডভোকেট বলেন, জজের রায় থেকে বুঝতে পেরেছি, ইনি কাকের  
চরিত্রের গুণে খুশি হয়েছেন, এবং কাক যে মানব চরিত্রে পরিবর্তন নিয়ে  
আসতে পারে সে কথাও উল্লেখ করেছেন। এমনি করে রহমান রক্ষা পেয়েছে।

ডক্টর সমীর দাস বলল, ই্যা কাক পক্ষীর মধ্যে ভালবাসা, প্রতিহিংসা-  
পরায়ণতা, পঙ্কায়ৎ, বিচারস্পৃহা সবই ঠিক। কিন্তু মানুষের চরিত্রের সঙ্গে  
সম্পর্ক কি আমি বুঝতে পারি নি। আর এই কেস-এ আপনার কাকচরিত্র  
সম্বন্ধে জানবার দরকার কি, বুঝতে পারছি না।

এবার মনি চট্টোপাধ্যায় বললে, তাহলে শুনুন। স্বরেশবাবুকে সরকার  
দোষী সাব্যস্ত করতে পারেন নি। স্বরেশবাবু ও রহমান—দুজনের ওপরই  
সরকারের এখন কড়া নজর। স্বরেশবাবুর এখনকার ভাবনা শুধু, যে  
কাকেরও প্রিয়জন আছে। কিন্তু জীবনের এই অবস্থায় তাঁর প্রিয়জন কি তাঁকে  
স্বীকার করে নেবে না ? প্রশ্নটি জিজ্ঞেস করে স্বরেশবাবু আমাকে একটি পত্র  
দিয়েছেন। এই সেই পত্র—এই নিন। স্বরেশবাবুর প্রকৃত নাম—“অমরচন্দ্র দাস।”

এক মুহূর্তে এডভোকেট মনি চট্টোপাধ্যায় উঠে বেরিয়ে উধাও হয়ে  
গেলেন।

দরজাটা দুম করে সজোরে বন্ধ করে রেখে গেলেন।

ডক্টর সমীর দাস বিবর্ণ স্তম্ভিত ও বিপর্ভিত হয়ে চুপ করে বসে রইল।  
বিনীতা জিজ্ঞেস করল, অমরচন্দ্র দাস কে ?

সমীর চিংকার করে বলে, ও নাম উচ্চারণ করো না—আমার দাশা, আমার আপন ভাই। না—না আমার কেউ নয়।

বিনীতা উঠে দাঁড়িয়ে দরজাটা ছিটকিনি আটকে রেখে এসে এনভেলপটা খুলে ফেলল, একতাড়া নোট—হাজার ও একশত টাকার বেশ অনেকগুলো নোট। বেশ চকচকে নোট, কোন নাম সইও নেই। কালি বা হাতের লেখার চিহ্নমাত্র নেই তাতে। সঙ্গে একটি চিরকুট—“তোমাদের জন্তে।” তলায় একটি শূন্যহাতে লেখা ঠিকানা।

সমীর উত্তেজিত হয়ে উঠে বলে, দাও! সব পুড়িয়ে দিতে হবে। দাও—বিনীতা বলল, না—না—কক্ষনো না।

দাও—আমি ওকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেব।

বিনীতা বলল, কক্ষনো নয়। এই এনভেলপ আমি তোমাকে দেব না।

বাইরে সমীর আবার দরজা ঠুক ঠুক ঠুক!

চিংকার করে সমীর বলে, দরজা খুলবে না।

বিনীতা বলল, না, দাশা নিশ্চয় ফিরে এসেছেন, খুলে দেব।

তর্ক-বিতর্কের মধ্যে ঠুক ঠুক শব্দ বাড়তে থাকে। বিনীতা ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দেয়—আস্থন। ডক্টর সমীর একটা ভীষণ আক্রমণের জন্তে তৈরি হয়।

হুজুন পুলিশের লোক প্রবেশ করে। ডক্টর দাস আপনি?

হ্যাঁ। কেন?

এখানে মণি চট্টোপাধ্যায় এসেছিল?

বিনীতা বলেন, না তো!

সুস্থিত সমীর বলে, না না। এখানে নয়।

পুলিশের লোক হুজুন পরস্পরের দিকে চেয়ে বললে, কিন্তু মণি চট্টোপাধ্যায় এদিকেই এসেছিল। কিছুক্ষণ নীরবতার পরে আসতে পারে। আপনারা সাবধান থাকবেন। ইনি বহুনায়েই পরিচিত—যথা স্তরেশবার, মণি চট্টোপাধ্যায়, অমরচন্দ্র—আরও অনেক। ইনি একজন—

সমীর দাস বলতে থাকে, না না এমন কেউ এখানে আসতে পারে না। এটা একজন অধ্যাপকের বাড়ী, দাঙ্গী আসামী এমনকি পলাতক কাকও এখানে আসতে পারে না—আপনারা যেতে পারেন।

পুলিশের লোক হুজুন অবাক হয়ে বেরিয়ে যায়।

## রেইনার মারিয়া রিলকে \* হে ঈশ্বর প্রতিবেশী

হে আমার প্রতিবেশী ঈশ্বর, রাজিতে যদি বা কভু  
তোমায় আগিয়ে দিই সজোরে বা মেরে, সে একই  
কারণে শুধু, শুনিনি তোমার কোনো নিঃশ্বাসের ধ্বনি ;  
জানি আমি, তুমি আছ একা ।  
আর তুমি যদি কখনো পানীয় চাও, কেউ কাছে নেই যে  
তোমায় তা' দিয়ে আসবে ; তাই কেবলি অন্ধকারে হাতড়ানো ।  
সর্বদাই আমি তাই কান পেতে রাখি, ছোট করে ইঙ্গিত দিয়ে যাই—  
আমি আছি অত্যন্ত কাছেই ।

আমাদের মাঝখানে একটি মাত্র ছোট দেয়াল,  
এবং তাও হঠাৎ গড়ে ওঠা দেয়াল, কারণ  
ঠোট খুলে তুমি বা আমি একটি মাত্র ডাক দিলেই  
তা' ভেঙ্গে পড়বে,  
এবং ভেঙ্গে পড়বে একটুও শব্দ না করে ।

সে দেয়াল তোমারই নানা ছবি দিয়ে গড়া ।

তারই অস্তরালে তুমি যেন আচ্ছাদিত নামের বেড়ায়,  
এবং আলোর শিখা দীপ্ত যেই আমার ভেতর  
সে প্রভায় সমুজ্জ্বল প্রাস্তসীমা যত সে ছবির ;  
আত্মার গভীরে আমি জেনে নিই তখন তোমায় ।

আর সে থেকেই ইন্দ্রিয় সব, শীঘ্র যারা পঙ্গু হয়ে পড়ে,  
তোমা থেকে নির্বাসিত, কক্ষচ্যুত পথে বিচরণ ।

অনুবাদ : দক্ষিণারঞ্জন বসু

## জজ' সেকেরিস \* প্রাস্তরের

প্রাস্তরের সামনেই আমি ছিলাম দাঁড়িয়ে ।  
বিস্তৃত সেই সমতলভূমিতে পড়ছিলো আমার চোখে  
কতগুলি ব্যস্ত দেহ—  
ওরা মাটি কাটিছিলো সবল হাতে ।  
আকাশের মাঝে মাঝে মেঘের রঙীন বৃত্ত,  
গোলাপের রঙীন পাগড়ি ছোঁয়ানো গোখুলি ।  
মাঠের গুচ্ছ-গুচ্ছ ঘাস আর ঝোপের ওপর দিয়ে  
একঝলক ঠাণ্ডা বাতাস ব'য়ে গেল ;  
পাহাড়ের গায়ে হয়ত বৃষ্টি নামছে,  
তারই পূর্বাভাস ।

ওরা কাজ করছিল মাঠে ;  
আমি সামনে গিয়ে দাঁড়ানাম—  
খুঁড়ে খুঁড়ে মাটির বুক থেকে ওরা টেনে তুলছে  
এক প্রাচীন নগরীর অবশেষ ।  
ভাঙ্গা দেয়াল, চাপাপড়া রাস্তা—  
আর বিজ্ঞান ঘরগুলির খণ্ড খণ্ড ছবি—  
যেন এক অতিকায় দানবের প্রস্তরভূত পেশীপুঞ্জ ।  
এক প্রত্নতাত্ত্বিকের চোখের সামনে উদ্ঘাটিত অতীত  
শল্যবিদ ডাক্তারের হাতে তার দেহ-রহস্য  
স্বকৃত্যর আবরণকে উন্মুক্ত করেছে । ,  
জেগে উঠছে এক কবরখানার নগ্ন ছবি ।

আমি দেখছিলাম সেই ব্যস্ত মানুষগুলিকে—  
শ্রমের স্বেদ জমেছে তাদের কপালে ।  
ক্রত গুণানামা করছে তাদের হাতগুলো ;  
সেই ধ্বংসসূপের আবর্জনা সরিয়ে  
এগিয়ে চলেছে সময় ।



চমকে উঠলাম—হঠাৎ !

জানি না তখনও পথ চলছিলাম কি না ;

আমি একঝাঁক পাখির দিকে তাকালাম,

আকাশের গায়ে গায়ে পাথরে গড়া ছবি,—

আমি সেই উজ্জল আকাশের দিকে চাইলাম ।

এক নির্বাক বিন্দুয়ের স্বর বেজে উঠলো বাতাসে ;

সেই অমিক মেয়েপুরুষের দল যেন

স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো ।

আমি দেখলাম—তাদের মাঝখান দিয়ে

একটি জ্যোতিপুঞ্জের ঝাঁক মুখ ।

গুচ্ছ-গুচ্ছ কালো চুলের ঢেউ তার পিঠে ।

চোখের ভুরুতে এক উড়ন্ত বুলবুলির ডানা

দু'টি সযত্নে টানা চৌঁটের ওপরে

ক্ষুরিত নাসারন্ধ্র ।

তার নগ্ন বক্ষের তরঙ্গিত ছন্দে কোনো চাঞ্চল্য নেই ;

পরিপূর্ণ নিরাবরণ দেহে

সেই জনতার উর্ধ্ব সে উঠে দাঁড়ালো ।

আমার দৃষ্টি গিয়ে পড়ে চারধারে :

ষেখানে মেয়েরা কাজ করছে—অথচ

একটুও নড়ছে না তাদের হাত ।

যে জল তুলছে তার হাতের দড়ি বাসতিতে

স্পন্দন নেই ।

মাঠে মুখ নামিয়েছে গরু—তার জিভ্ যেন

আটকে আছে পাথরের মত ।

রাখাল ছেলেটার হাতের লাঠি আকাশের দিকেই তোলা ।

একটা পটে ঝাঁক ছবির মত স্থির নিশ্চুপ পৃথিবী ।

আবার আমি তাকালাম সেই নগ্ন বালিকাদেহের !

মনে হ'লো, সমস্ত পৃথিবীর আশ্ফালনকে

উপেক্ষা করে সে দাঁড়িয়ে আছে ।

তার কটিদেশের জ্যোতিতে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে আকাশ  
 আমার মনে হ'লো এই আকাশই ত' তার জন্মদাত্রী ।  
 মায়ের বুকে কাঁপিয়ে পড়লো জানকী মেয়ে ;  
 অদৃশ্য হ'লো তার সাদা পাথরের মত মন্মথ ছ'টি পা ।  
 মিলিয়ে গেল একটা স্বপ্ন ।  
 ফিরে এল আবার সেই সহজ ও সাধারণ  
 চিরকালের জানা পৃথিবী ।

স্মৃতির ঘোলাটে পথ বেয়ে  
 মিষ্টি একটা গন্ধের রেশ শুধু পেলাম ।  
 পাতার গুচ্ছের ফাঁকে তার অনাবৃত বক্ষ—  
 আর মুখের আর্দ্রতা  
 বাতাসের মধ্যে মিলিয়ে গেছে ।  
 দূরবিস্তৃত প্রান্তর আর পাহাড়ের বিজনতায়  
 মিশে গিয়েছে বিদ্যাতের লেখায় আঁকা স্মৃতি ।  
 বিরল ঘাস আর কাঁটাবনের ঝোপে  
 নগ্ন প্রান্তরের রেখা,—  
 এক নাগিনীর দেহ যেন পলকে মিলিয়ে গেল  
 অথচ অনেক অনেক সময় ধরে তার অস্তিত্বের অল্পভূতি  
 ঘিরে রইলো মাঠের সেই প্রায় বিজন শূন্যতাকে ।

অনুবাদ : দঃস্তাষ অধিকারী

## এ অ্যাগনুসন (আইসলাণ্ড) \* দর্পণ

আমরা কি খুব পবিত্র ?  
তুমি প্রশ্ন করলে—  
তখন আমরা দর্পণে তাকালাম  
ভালোবাসা প্রতিকলিত  
স্পষ্ট নগ্নরূপে ।  
নগ্নতা আর প্রেম  
দিন আর উজ্জলতা  
রাত আর অন্ধকার ।

আমাদের নগ্নতার দিকে চোখ ফেরাই  
আয়নায় উওর পাওয়া যায়  
হ্যাঁ !  
আমার দিকে তুমি ফিরে তাকালে—  
তোমার চোখে ভাসছে ত' সেই দর্পণের জবাব ।

অনুবাদ : প্রদীপ মুখোপাধ্যায়

## জোহান অ্যালবারসন (আইসলাণ্ড) \* অপরূপ মাছেছা

অপরূপ মাছগুলো  
সাঁতার দিত লাল সমুদ্রে,  
কালো এবং হলুদ ছিল তাদের রঙ  
চুপি চুপি কথা বলতো তারা  
অস্পষ্ট স্বরে ।

একটি মেয়ে বাস করতো সেই সমুদ্রের ধারে,  
আমায় সে বললো এক প্রত্যাষে  
তাদের কথা, আর আমরা  
তাদের সাথে  
রাতের পর রাত  
একা একা খেলা করে গেলাম ।

অনুবাদ : প্রদীপ মুখোপাধ্যায়

## ড. এইচ. লরেল \* ভালবাসার প্রলাস

মানুষকে ভালবাসতে  
আমি রিক্ত  
এবং বার্থ ।

স্থির করেছি  
আর ভালবাসা নয়,  
ভালবাসতে আর ঘাবনা কাউকে  
আর মিথ্যাশ্রয়ী হবো না,  
—এই স্থিরধার্য ।

এখানে সেখানে যদি কোনো মানুষ থাকে,  
অথবা কোনো নারী,  
যাকে আমার ভাল লাগে  
সেই আমার যথেষ্ট ।

এবং যদি যাহু মস্ত্রে কোনো এক আশ্চর্য নারী  
হঠাৎ এসে পড়ে ।  
যে আমার হৃদয়ের শুক্তিকে নাড়া দিয়ে যাবে,  
সেই নারী, আর আমার হৃদয়ের—  
মাতাল শুক্তিকে নিয়ে যেতে উঠব ;  
সব উত্তেজনা—  
মিলাবে না যতকাল  
কথায় কথায় ।

অনুবাদ : অরুণদেব চট্টোপাধ্যায়

## ই ই কামিংস \* পূৰ্বাশা

ডেকেছি তোমায়—  
হাসিতে উচ্চল, কিন্তু তুমি তার  
দিলে না উত্তর ।  
তোমার মুখের রঙ  
স্বর হোঁয়ান্না রক্তিম আবেগ  
এসো এইখানে  
অগ্নি মনোরমে !  
জীবন কি হাসিমাখা নয় ?

ডেকেছি তোমারে—

গানে গানে, স্বরে স্বরে ;

সে গান তুমি ত' হায়

নিলে না কানে ।

তোমার চোখের চাওয়া

কি মাধুরী ভরা

এসো এইখানে

অগ্নি অবন্ধনে !

জীবন কি গানে ভরা নয় ?

ডেকেছি তোমায়—

আত্মার আত্মীয় তুমি

তবু তুমি চমৎকৃত নও ।

তোমার মুখের ছায়া

ভরা স্বপ্নময়

এসো এইখানে

অগ্নি প্রিয়তমে !

জীবন কি প্রেমে ভরা নয় ?

খুঁজেছি তোমারে—

হাতে নিয়ে বাঁকা তলোয়ার

তবুও নীরব কেন ?

বুকে যেন মৃতের কবর

নরম ফুলের মত

সৌরভ মাখানো ।

এসো এইখানে

অগ্নি পলাতক !

প্রেম তবে নয় কি মরণ ?

অনুবাদ : অনিলকুমার ভট্টাচার্য

## রবার্ট ব্রন্ট \* বনপথে যেতে

বনপথে যেতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়েছি,  
দেখছি কেমন বনভূমি ঢাকে বরফে—  
মনে মনে ভাবি মালিক আমার চেনা  
পল্লীপ্রান্তে নিভৃত কুটিরে বাসা  
এভাবে এমন দেখাটা আমার  
চোখে নাহি তার পড়বে।

ঘোড়া ভাবে মনে মজা ত' মন্দ নয়,  
সামনে কোথাও নেইক খামার বাড়ি,  
এ পারেতে বন ওদিকেতে হ্রদ  
বরফে রয়েছে ঢাকা।  
একি এ কাণ্ড ! সারাবছরের মলিনতম এ সাঁঝে ?

গলাটা ঈষৎ নাড়িয়ে বাজায় ঘণ্টা,  
ভুল হ'ল কিনা চাইছে সে কথা জানাতে  
আর শোন। যায় শনশনে ঝড়ো হাওয়া  
এদিকে তুমার টপটাপ করে ঝরছে।

গহীন গভীর বনটি চমৎকার  
নিবিড় আঁধারে ভরা।  
সময় ত' নেই হায়, কথা দেওয়া আছে আগে  
অনেকটা পথ এখনো যে আছে বাকী  
ঘুমিয়ে পড়ার আগে \*  
অনেকটা দূর এখন যে যেতে হবে  
ঘুমিয়ে পড়ার আগে।

অনুবাদ : তবানী মুখোপাধ্যায়

## উত্তরবঙ্গের লোকসঙ্গীত

বাংলার লোকসঙ্গীতের ক্ষেত্রে উত্তরবঙ্গের লোকসঙ্গীতের স্থান যেমন বিশিষ্ট, তেমনি তার রূপও বৈচিত্র্যময়। উত্তরবঙ্গের লোকসঙ্গীত বলতে আমরা প্রধানতঃ বুঝি রংপুর-কোচবিহার অঞ্চলের গান ; যদিও দার্জিলিং, জলপাইগুড়ি, দিনাজপুর, মালদহ, রাজশাহী ও পাবনা অঞ্চলে প্রচলিত লোকসঙ্গীতগুলি তারই অন্তর্ভুক্ত। রংপুর-কোচবিহার পাশাপাশি দুই জেলা—একটা পূর্ব-পাকিস্তানের, অগ্ৰাটা পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের। এই দুই জেলার লৌকিক ভাষা যেমন এক, সংস্কৃতিও প্রায় তেমনি। ফলে, লোকসঙ্গীতের ধারাটাও একই খাতে প্রবাহিত হয়ে চলেছে বহু যুগে ধ'রে। রংপুর-কোচবিহার অঞ্চলের সেই সব গান শুধু যে ঐ দুই জেলাতেই সীমাবদ্ধ থেকেছে তা নয়, ছড়িয়ে পড়েছে পার্শ্ববর্তী অগ্ৰাণ্ড অঞ্চলে—বিশেষ ক'রে জলপাইগুড়ি ও দিনাজপুরে। উত্তরবঙ্গের লোকসঙ্গীতকে কয়েকটি বিশেষ ভাগে ভাগ করা যেতে পারে। যেমন—সমাজজীবনের গান, ব্যক্তিজীবনের গান, পৌরাণিক বিষয় সংক্রান্ত পালাগান।

সমাজজীবনের গানে আছে সামাজিক হুবিধা-অহুবিধার কথা, চাষ বাস  
ও লৌকিক আচার-আচরণের কথা, সমসাময়িক ঘটনাবলীর কথা। পাল-পার্বণ  
বিষয়ক গানগুলিকেও আমরা এই সমাজজীবনের গানের অন্তর্ভুক্ত করতে  
পারি। এই সমাজজীবনের গানেই পাই ‘বারমাস্তা’-র রূপ। যেমন—

“জ্যৈষ্ঠ মাসের মিষ্টি ফল  
আষাঢ় মাসের নয়্যা জল রে।  
ওরে শাওন মাস গেল কস্তার  
উত্তিতে বসিতে রে।  
পাষাণ বাইকাছ পতি মনোতে ॥  
ভাদ্র মাস বর্ষার শেষ  
আশ্বিন মাসে আউল্যা কাশ রে।  
ওরি কাতি মাস গেল কস্তার  
শরনে স্বপনে রে।  
পাষাণ বাইকাছ পাত মনোতে ॥  
অজ্ঞাণ মাসে হেমতি ধান  
পোর্বে নারীর শীতের বান রে  
ওরে মাঘ মাস গেল কস্তার  
কাঁপিতে কাঁপিতে রে।  
পাষাণ বাইকাছ পতি মনোতে ॥  
ফাগুন মাসে অধিক জ্বালা  
চৈতে নারীর বদন কালা রে।  
ওরে বৈশাখ মাস গেল কস্তার  
ভাবিতে ভাবিতে রে।  
পাষাণ বাইকাছ পতি মনোতে ॥”

গানের ধূয়া—‘পাষাণ বাইকাছ পতি মনোতে।’ অর্থাৎ, বারমাস ধরে এই যে সময়  
বয়ে চলেছে, তবু তোমার হুঁশ নেই, মনটাকে তুমি কী পাষাণ ক’রে রেখেছ ?  
—এই প্রশ্ন কোন একক জীৱ নয়, সমগ্র জী-সমাজেরই প্রশ্ন। বাড়িতে বিয়ের  
বয়সী মেয়ে, অথচ স্বামীর সেদিকে হুঁশ নেই।—এ-আক্ষেপ যে-কোনো জননীর  
আপেক্ষ। কারণ, মাসের পর মাস পার হয়ে যাচ্ছে, মেয়ের বর জোগাড়  
হচ্ছে না—মুখ কালো ক’রে মেয়ে সংসারের কাজকর্ম ক’রে যাচ্ছে, সেদিকে  
বাপের কোনো দৃষ্টি না থাকলেও, মায়ের দৃষ্টি বড় সজাগ। জ্যৈষ্ঠ মাসে মেয়ে  
হয়তো সঙ্গীসাথীদের সঙ্গে আম-জাম হুড়িয়ে খাচ্ছে, আষাঢ় মাসের নতুন জলে  
উল্লসিত হয়ে নদী-পুকুরে সাঁতার কাটছে, কিন্তু আষাঢ়-ভাদ্রের অবিজ্ঞান বর্ষায়



সে ঘরে বন্দী। আশ্বিন-কার্তিক মাসে যায় নানা বিশৃঙ্খলার, কিংবা অলস-মধুর স্বপ্নে। অজ্ঞান মাসে ধান পাকে, মাঠে-মাঠে সোনালী-ধানের হাসি দেখে মেয়ে হয়তো ভবিষ্যতের রঙীন আশায় উল্লসিত হয়ে ওঠে। কারণ, এ-সময় বাপের হাতে টাকা আসে, হয়তো বা তিনি এবার মেয়ের বিয়ের জন্ত তোড়-জোড় করবেন। কিন্তু পার হয়ে যায় অজ্ঞান মাস—আসে পৌষ-মাঘের হাড়-কাঁপানো শীত। উপযুক্ত গাভাবরণের অভাবে যুবতী কন্ঠার দিন কেটে যায় কাঁপতে কাঁপতে। মলিন মুখে সে ঘুরে বেড়ায়, মায়ের মন বেদনায় ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। বিয়েটা হয়ে গেলে আর মেয়ের এই দুঃখ দেখতে হ’ত না, স্বামীর ঘরে গিয়ে সে নিশ্চয়ই শীতবস্ত্র পেত, না-পেলেও বরের বুকের যে-উত্তাপ পেত, সে-উত্তাপে সে ভুলে যেত প্রাকৃতিক শৈত্যের কথা। কিন্তু, তা আর হয় না। শীত পেরিয়ে আসে বসন্ত। সে-সময় গাছে গাছে ফুল ফুটে, থেকে থেকে কোকিলের কুহ শোনা যায়—মত জ্বালা তো ঐখানেই। বিবাহযোগ্য কন্ঠার মুখের দিকে কোন্ ভরসায় তাকাবেন মা? তবু আশা রাখেন, বৈশাখ মাসে মেয়ের হয়তো বিয়ের একটা ব্যবস্থা হবে। কিন্তু, গৃহকর্তার সেদিকে কোনো চাড়াই নেই। এক কান দিয়ে কথা শোনে, অন্য কান দিয়ে তা বেরিয়ে যায়। মনের গলায় পাথর বেঁধে তিনি ব’সে আছেন! ওদিকে কন্ঠার দিন কেটে যায়—‘ভাবিতে ভাবিতে রে!’

উপরে উদ্ধৃত গানটি যেমন প্রাচীন রীতির গান, তেমনি অতি আধুনিক ধারার গানেও সমাজজীবনের পরিচয় মেলে। ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেলা করেছে, একই পাঠশালায় পড়েছে কোনো এক ছেলে আর কোনো এক মেয়ে। দু’জনের মধ্যে ভারি ভাব। তারপর বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে, ছেলে গেছে ছেলেদের স্কুলে, মেয়ে গেছে কোনো বালিকা বিদ্যালয়ে। ম্যাট্রিক পর্যন্ত পড়ল মেয়েটি, কিন্তু পাস করতে পারলে না। বাপ-মা বললেন—ঢের হয়েছে, আর যেতে হবে না স্কুলে, বয়স হয়েছে এবার পাড়া-বেড়ানোও বন্ধ কর। ফলে, ঘরের কোণেই দিন কাটে মেয়েটির নানা কথা ভাবতে ভাবতে। বিশেষ ক’রে সেই বন্ধুটির কথা, তার প্রিয়তমের কথাই সে ভাবে শয়নে, স্বপনে, জাগরণে। ওদিকে সে-ছেলে স্কুলের গণ্ডি পেরিয়ে, কলেজে ঢুকল। ক্রমে বি-এ পাসও করলে সে। কিন্তু ছেলেবেলাকার সেই মেয়েটির কথা সে যেন ভুলেই গেল একেবারে। চিঠি পাঠিয়েও তার কোনো জবাব মেলে না। মেয়েটি তাই চোখের জলে বুক ভাসায়, কৈশোরের সেই প্রেমের কথা স্মরণ ক’রে যৌবনে যেন আরও অস্থির হয়ে ওঠে। ওদিকে সামাজিক ক্ষেত্রে তাদের দু’জনের সেই প্রেমের কথা

গেছে রাষ্ট্র হয়ে। এখন যদি সেই ছেলে এসে তাকে বিয়ে না করে তাহলে  
তো তার সেই কলঙ্ক আর ঘুচবে না। সামাজিক কলঙ্কের ভয়েই সে বেন  
আরও অস্থির হয়ে তার সেই প্রিয়তমকে স্মরণ করে।

“বন্ধুধন, তুমি আমি শিশুকালে  
খেলা খেলেছি এক সাথে  
ইস্কুল পড়েছি দিনহাটার বন্দরে।  
কতপরীক্ষার পাস করিরা  
মেট্রিক পরীক্ষাও ফ্যাল করিরা  
ইস্কুল ছাড়লাম মনের দুঃখেতে।  
বাপো-মায়ের মন হইল ব্যাজার  
মোক্ ইস্কুল বাবার না দে আর  
আরও না দে মোক্ বাড়ির বাহির হ’তে।  
বন্ধুধন, না দেখিরা তোমার মুখ,  
ভালো মোর নারীর বুক  
মন কান্দে মোর তোমার বাদে।  
তোমরা ইস্কুল ছাড়ি’ কলেজ গেইলেন  
চলিরা গেলেন দিনহাটা ছাড়িরা।  
বন্ধুধন, সদায় সন্ধ্যা চিঠি পাঠাং  
তেওঁ বন্ধু তোর ধবর না পাং  
মোক্ ভুলিলেন বি-এ পাস করিরা।  
তোমরা করলেন বি-এ পাস,  
মোর করলেন সর্বনাশ,  
পীরিত্ করি’ ছাড়িরা গেইলেন মোরে।  
বিরাগ যদি না করেন মোকে  
সত্য নষ্ট কইলেন ক্যানে?  
কলঙ্ক রইল জগতের মাঝারে।”

সামাজিক-সমস্যা বিষয়ক এ-জাতীয় গানের সংখ্যা অবশ্য খুব বেশি নয়।  
বেশী গান ব্যক্তিজীবনের সুখ-দুঃখ, মিলন-বিরহের কথা নিয়েই রচিত। সেই সব  
গানে জনপদ-কবিদের কবিত্বশক্তিরও যথেষ্ট পরিচয় মেলে।

অল্পবয়সী কোনো বিধবার মনের দুঃখ যেমন ফুটে উঠেছে একটি লোকগীতে—

“আহা রে!  
ওরে বাবার দেশের ওরে হংসা,  
তুই কাদিস ক্যানে রে বরড়ার গাছপাড়া পড়িরা?  
বাবার দেশের হংসা তুই  
চিটুল বিধুয়া নুই রে।  
ওরে বাবার দেশের ওরে হংসা।

ওরে বাবার দেশের হংসা তুমি  
 মুইও হুই স্বামীহারা রে ।  
 ওরে বাবার দেশের হংসা তুমি  
 মুইও হুই স্বামীহারা রে ॥”

‘চিটুল বিধুয়া’ অর্থে অল্পবয়সী বিধবা। সে একদিন কোনো ‘বয়ড়া’ গাছের (কুলগাছের) উপর একটা হংসীকে প’ড়ে যেতে দেখল। দেখল, গাছের কাঁটায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে সে কাঁদছে। তার দুঃখে নিজের দুঃখের কথাও মনে প’ড়ে গেল তার। স্বামীহারা হয়ে শ্বশুরবাড়ির নানা জনের ব্যবহার-কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত তার মন। স্বভাবতঃই সে তাই হংসীর দুঃখে সমব্যথী হয়ে উঠল। হঠাৎ সে যেন আবিষ্কার করল, ও-রকম হংসী তো কেবল তার বাপের বাড়ির দেশেই পাওয়া যায়। কাজেই, মনের সমবেদনা আরও যেন গাঢ় হয়ে উঠল। সেই সঙ্গে সে যেন একটা পথ খুঁজে পেল বাপের বাড়িতে থবর পাঠাবার। হংসী যখন দেশে ফিরে যাবে তখন যেন সে তার বাপকে গিয়ে তার দুঃখের কথাটা জানায়। এই অনুবোধ জানাতে সে বলে—

“হংসা হাত ধরন ত’ রে  
 হংসা পাও ধরন ত’ রে,  
 উড়া উড়া উড়া হংসা উড়া হও রে,  
 অকাশে পাওবা মেলি’  
 বাবার দেশে বলিয়া যাও রে—  
 ওরে বাবার দেশের ওরে হংসা,  
 মুই হুই স্বামীহারা রে ॥”

ঘর-গেরস্তালির কাজে উদ্ব্যস্ত হয়ে বাড়ির গিন্নীর কী দশা হয় তার সুন্দর একটি চিত্র পাই উত্তরবঙ্গের একটি লোকগীতিতে। স্বামীকে উদ্দেশ্য করে স্ত্রী বলে—

“ওকি বাপরে বাপ, ওরি মাও রে মাও  
 না পাই মুই কামাই করিবার ।  
 হাল বয়রা আসিলু বাড়ি  
 ঝাপি মাথাৎ দিয়া ।  
 অতি খো লাঙল ষোড়াল  
 বারা বানেক আসিয়া ।  
 ওকি বাপরে বাপ, ওরি মাও রে মাও  
 না পাই মুই কামাই করিবার ॥”

(পাং=পাই; মুই=আমি)। তুমি তো (দ্বিবি!) মাঠে লাঙল চ’ষে মাথায় টোকা প’রে বাড়ি ফিরলে (বয়রা=বহিয়া; ঝাপি=চাষীর মাথার

টোকা, মাথাং=মাথায়)। ওখানে লাঙল-টাঙল বেখে এবার আবার সকে ধান ভানতে লেগে বাও (অতি=ঐখানে; খো=রাখো; বারা বানেক=ধান ভানো)। ওরে বাপরে বাপ, মারে মা, একটি দিনের জন্তও কাজ থেকে ছুটি নেবার জো কি আছে।

স্ত্রীর কথামতো স্বামী তখন সাংসারিক কাজে লেগে যায়। কিন্তু স্ত্রীর ফরমাশের অন্ত নেই। সে বলে—

“বারা বানিলু, ভালো করিলু,

খুদি চারটা খা।

কলসী দুইটা ভার সাজয়া।

জল বুলিয়া বা।”

(বানিলু=ভান্‌লি। করিলু=করলি। খুদি=খুদ। সাজয়া=সাজাইয়া। জল বুলিয়া=জলের জন্ত, অর্থাৎ জল আনতে)।

তাতেও নিস্তার নেই। বাসন মাজবার নির্দেশ দেয় স্ত্রী—

“জল আনিলু ভালো করিলু,

ঘরের কোণাং খো।

তিন দিনিয়া বাসিয়া ভোগা

ভাল করিয়া খো।”

(কোণাং=কোণে তিন দিনিয়া=তিন দিনের। বাসিয়া=বাসী। ভোগা=ডেক্‌চি জাতীয় পাত্রবিশেষ। ভাল=ভালো)।

ডেক্‌চি তো ধোওয়া হ'লো। এবারে রান্না করবার হুকুম—

“ভোগা ধুলু, ভালো করিলু,

তুই তো প্রাণের নাথ।

চটু করিয়া চড়ারা দে তুই

দুইটা মানুষের ভাত।”

ডেক্‌চি ধুয়েছ, বেশ করেছ। তুমি তো প্রাণনাথ আমার! (ভাবটা এই, সেইজন্তই তো বলতে সাহস করছি) এবার তাহ'লে চটু ক'রে দুটো মানুষের ভাতটা চড়িয়ে দাও। আজ্জাবহ প্রাণনাথ তখন প্রাণের দায়ে না হোক, পেটের দায়ে ভাত রাখতে বসেন। ভাত খাওয়ার পর—

“ভাত রাখিলু, ভালো করিলু,

তুই যে প্রাণের পতি।

বিছনাখান পারেক এলা

ছাওয়া বসিয়া শুতি।

ওকি পাশের বাপ, ওকি মাও রে মাও

না পাং হুই কামাই করিবার।”

(পারেক=পেড়ে দাও। এলা=এখন। ছাওয়া=ছেলে)।

কৌতুকরসের আমেজে ভরপুর এই শ্রেণীর লোকসঙ্গীত উত্তরবঙ্গে বহুল প্রচলিত। বেশির ভাগ প্রেমসঙ্গীতই কৌতুক রসাসঞ্চিত। কোনো কোনো ক্ষেত্রে আদ্যরসের প্রাবল্য ঘটলেও, শালীনতার সীমা ছাড়িয়ে যায় না। অবশ্য, ব্যতিক্রম যে নেই, তা নয়। তবে, ইদানীংকার গায়কেরা অশালীন শব্দগুলিকে সম্বন্ধে পরিহার করবার চেষ্টাই করে।

রাধাকৃষ্ণের লীলাকাহিনীর প্রভাবও পড়েছে অনেক লোকসঙ্গীতে। উত্তরবঙ্গের জনৈক অজ্ঞাত কবির ভাষায়—

“কালো আর না বাজান বাঁশরী  
সাধের ঘরে আর রইতে না পারি।  
কালো রে!  
ওরে তোর কালার ঐ বাঁশির সুরে  
নারীর মন মোর না রয় ঘরে  
ক্যান রে কালো বাজান বাঁশরী  
সাঁজে সকালে।”

কিংবা,

“হামার গলার হারটা খোলেন  
ওগো ললিতে!  
মুঁই কৃষ্ণনাথে গাখিম মালা  
বজুর গলেতে।  
হামার গলার হারটা খোলেন,  
কী ফল হবে সখি!  
প্রাণবজু নাই যে বগলে  
ওগো ললিতে।”

[ হামার = আমার। গাখিম = গাঁথব। গলেতে = গলায়। বগলে = কাছে। ]

উত্তরবঙ্গের লোকসঙ্গীতে দেওর-বাদিও বিশেষ একটা স্থান পেয়েছে। বলা বাহুল্য, স্বাভাবিক কারণেই ঐ জাতীয় লোকসঙ্গীতে যেমন আছে কৌতুকরস তেমন আছে কিছুটা আদ্যরসাত্মক ইঙ্গিত। সেই সঙ্গে গ্রামজীবনের অর্থ-নৈতিক দুর্দশার রূপটাও রয়েছে কিছুটা প্রচ্ছন্নভাবে। যেমন—

“মুখকোনো তোর ডিবা ডিবা,  
ও ভাবী, জুয়া কোন্টে থানু?  
গালাং হইলু রুতমালা  
রূপা কোন্টে পানু?”

ভাবী ও।

কাঞ্চা সোনার বস্ত্র তোমার,

মনে শভেক আশা।

কোন রসিয়ার বাদে তোমার

কদমডলে বাসা ?

ভাবী ও।"

অর্থাৎ, ও বৌদি ! তোমার মুখটা দেখছি আরক্তিম। পান-সুপারী কোথায় খেলে ? সাধারণ লোকের পক্ষে পান-সুপারীর জন্ত অর্থ ব্যয় করা একটা রীতিমত বিলাসিতার ব্যাপার। কাজেই, দরিদ্র দেওরের কথায় বিশ্বাসের ভাব। ( গালাং = গলায়। পাবু = পাবে। বস্ত্র = অর্থ। বাদে = জন্ত। )

উত্তরবঙ্গের লৌকিক পালাসঙ্গীতগুলি বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই পৌরাণিক কাহিনীভিত্তিক ! তবে সর্বত্র পুরাণের বর্ণনা যে হুবহু অনুসরণ করা হয় না—তা বলাই বাহুল্য। কেন না সাধারণ লোকসমাজের কাছ থেকে তা আশাও করা যায় না। তারা যেমনটা শুনে আসছে, সেইরকম কাহিনী অবলম্বন করে, কিছুটা কল্পনা মিশিয়ে পালাগান রচনা করে। পালাসঙ্গীতের ক্ষেত্রে ময়নামতী গোপীচাঁদের প্রাধান্য আজও স্বীকৃত।

এই সব পালাগানের গোড়ায় দেবদেবীর বন্দনা একটা আবশ্যিক ব্যাপার। এরীতি বোধকরি, বাংলাদেশের সকল আঞ্চলিক লোকসমাজেই প্রচলিত। নমুনাস্বরূপ—

তিন দ্বারে পরিমাণ      স্বর্গদ্বারে হনুমান  
সিংহদ্বারে সিংহ রক্ষা করে।  
তাহাতে জাতেক তীর্থ      শুন ভাগবত গীত  
অক্ষর বটের জনমকথা।  
বৃক্ষরূপী ভগবান      পাগলে বাহার খান  
এলয়ে ভাসিল যার পাতা।"

[ জাতেক = যতেক, যত। তীর্থ = তীর্থ। খান = স্থান। ]

সাধারণ লোকসমাজে বিবাহসঙ্গীতের একটা বিশেষ কদর আছে। বিহার, উত্তরপ্রদেশ, পাঞ্জাব, রাজস্থান, গুজরাট প্রভৃতি সব রাজ্যেই তার প্রমাণ সুস্পষ্ট আধুনিক কালের বাংলাদেশের সাধারণ লোকসমাজে সে রীতি অনেকটা স্তিমিতই বলা চলে। কিন্তু, উত্তরবঙ্গের ক্ষেত্রে সেকথা খাটে না। সেখানকার গ্রামীণ সমাজের কৃষক-শ্রমিক পরিবারে এখনও বৈবাহিক লোকসঙ্গীতের ধারাটা অব্যাহত। রংপুরজেলার লৌকিক বিবাহসঙ্গীতের নমুনা—

“বখোন তামাকুর মাথাৎ ফুল,  
 ঢেনা করে ফুলবুল;  
 বর করে বৃত্তি,  
 কই না মিলি কুর্তি।  
 হাড়ির ঘর বাজার ঢোল  
 তারো কস্তার পঙগোল—  
 এও টালে না হইলু ঢেনার বিয়াও রে ॥”

বিয়ে করতে হ’লে বরকে টাকা দিতে হয়। কাজেই টাকার জোগাড় করাটাই আসল কথা। রংপুরে তামাকচাষের প্রসিদ্ধি আছে। তামাক-চাষী যখন দেখে চারায় ফুল ধরেছে, তখন থেকেই বিয়ের জন্ত তার মন চুলবুল করতে থাকে। সে বন্ধুজনের সঙ্গে পরামর্শ করে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মনের মতো কনেই মেলে না। ‘ঢেনা’ অর্থাৎ অবিবাহিত পুরুষটি তখন ঢোল বাজিয়ে হাড়ি অর্থাৎ ঘটককে ডাকে। কিন্তু শেষকালে যখন কনে সম্পর্কে কিছু গোলমালে কথা বেরিয়ে পড়ে, তখন বিয়ে যায় ভেঙে।

কনে যখন স্বামীর ঘর করতে যায় তখন কনের বাপ তাকে শ্বশুরালয়ের সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে বলে—

“ও ফুলের ময়না ও,  
 চিনিয়া নে তোর দালান কোঠাবাড়ি রে!  
 তোর মায়ের মতন্ শাশুড়-কোনা পাছিস,  
 তোর বাপের মতন্ শ্বশুর-কোনা পাছিস,  
 তোর ভায়ের মতন্ দেওর-কোনা পাছিস,  
 তোর বইনের মতন্ ননদ-কোনা পাছিস।  
 ও ফুলের ময়না ও !!”

বিবাহসঙ্গীতে রঙ্গরসিকতাও প্রচুর। যেমন, কনের মা সম্পর্কে বরের জবানীতে—

“কস্তার মায়ের গলা মোটা, মুঁই তো জানো না।  
 দশ ভরিয়া হাঁসলী দিমু—তাও তো আটে না ॥

শাশুড়ীর গলা যে এত মোটা সেকথা তো জানতাম না আমি।

‘অথবা, ছড়াভাজীয় লৌকিক বিবাহসঙ্গীত—

“উলু উলু হাম্মাবের ফুল,  
 কস্তার বাড়ি কত দূর ॥  
 হাড়িরা ডাঙ্গা মধুপুর—  
 তাক্ হাড়িরা অনেক দূর ॥  
 কস্তা আলু হামিরা,  
 ছাতি ধরে’ টানিয়া,  
 ছাড়ির উপর গামছা—  
 ‘তন বইনের তাহাসা ॥”

## সোনার হরিণ

কর্পোরেশনের মুষ্টিভিক্ষা কুড়িয়ে ক্ষীণজীবী হয়ে কোন রকমে শহরের একধারে পড়ে ধুঁকছে এই গলিটা। ইলেকট্রিক সাপ্লাই-এর কার্পণ্যের ইঙ্গিত নিয়ে ছড়ানো ছিটানো আলোর বিন্দু টিমটিম করে জলছে এদিক ওদিকে। শহরের দুয়োরানী হয়ে বেঁচে রয়েছে, এই গলিটার শ্রানিময় জীবন-শহরের আমীর ওমরাহের আনাগোনা ওর ধারে কাছে নেই। সমাজের অপাংক্তেয়দের দল এসে আশ্রয় নিয়েছে ওর জীর্ণ খুঁপরীগুলোতে। দুয়োরানীর উপেক্ষিতার জীবন তাদের রিক্ত নিঃখাসে প্রতিদিনই ভারী হয়ে ওঠে—সে হিসাব নিকাশের খতিয়ান করবার সময় কর্মব্যস্ত মহানগরের নেই। যুদ্ধোত্তর জীবনযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হয়ে কোন রকমে নিজেদের টিকিয়ে রেখেছে এ কানাগলির বাসিন্দারা। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এদের জীবনের সরলতা সজীবতাকে শুষে নিয়ে নিলর্জ কাঙালের বেশ পরিয়ে সভ্য সমাজের চোরাবালির ওপর বসিয়ে দিয়ে গেছে। এই অভ্যস্ত কাঙালপনায় ওদের জীবন চাকা ছন্দোবিহীন গতির আয়াসে ঘুরে চলে রিক্ততার যে কর্কশ স্বর তোলে সেটা ক্রমশঃই জীবনের স্বরলোকের কথা বিস্মরণ করিয়ে দিয়েছে। বড় রাস্তা থেকে বেরিয়ে গলিটা



শেষপ্রান্তে গিয়ে যেখানে মুখ খুঁড়িয়ে পড়ে আছে সেখানে কায়ক্লেপে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটা অস্বাভাবিক একতলা বাড়ী, তারই অন্ধকারাচ্ছন্ন ছুখানা পায়রার খোপের মত কুঠরীতে দুই কত্তা ও রূগণ স্ত্রী নিয়ে নিজের সংসারকে সমর্পণ করে সংসারযাত্রা নির্বাহ করে চলেছেন পাকিস্তান প্রত্যাগত অবিনাশ হালদার। নিজের সর্বস্ব আর্থিক খেসারৎ ওপারে দিয়ে, এপারে চলে এসে কোন রকমে কেরাণীকুল বৃদ্ধি করে পরম নিশ্চিন্তে এই দুটো চোরা কুঠরীতেই স্বর্গস্থ অমৃতভব করে দিন কাটিয়ে দিচ্ছেন।

এরই মাঝে তাঁর খেয়াল হল কাল তার পরিক্রমা ঠিক বজায় রেখে চলেছে রূপ থেকে রূপান্তরে পট পরিবর্তন করে, মেয়েদের কৈশোরের রূপ খসিয়ে যৌবনের রূপসজ্জা পরিয়ে দিয়ে। খালিহাতে ও খেয়ালের কোন মূল্যই হলনা, টাকার যেখানে সংস্থান নেই সেখানে ও খেয়াল শুধু মাথায় টাকই বৃদ্ধি করল, হাতে টাকা বৃদ্ধির কোন উপায় করল না। বড় মেয়ে অমৃতভা যখন রান্নার ফাঁকে ফাঁকে টুকিটাকি কাজে এদিক ওদিক চকীপাক খেতে থাকে তখন ওর যৌবনপুষ্ট অপূর্ব দেহ-সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন অবিনাশ হালদার। নিজের বড়লোক পাত্র যোগাড় করবার অর্থসঙ্কতি নেই, মেয়েটারও পাকড়াও বৃত্তির সপ্রতিভতা নেই—লাজুকের একশেষ। অথচ স্নেহাঙ্ক-পিতা তিনি স্বপ্ন দেখেন, অমৃতভার ধনী খন্ডর ঘরের ও সুন্দর স্বামী। তাঁর মেয়ে তাঁর মতে অনন্তসাধারণ। বড়লোক পাত্র একবার দেখলেই লুফে নেবে অমৃতভাকে।

বাড়ীটার সর্ব পেছনের ঘরটায় থাকে স্বদেব চক্রবর্তী, মোটরের কারখানায় কাজ করে, সকাল আটটা থেকে রাত আটটা ডিউটি করে। রাতে অবিনাশ হালদারের সংসারে কিছু করে টাকা ধরে দিয়ে খায় এবং ঘরটাতে থাকে, এতে এ দুমূল্যের বাজারে দুই পক্ষেরই সুবিধা হয়। বাইরের পুরুষ বলতে এই স্বদেবের সঙ্গেই অমৃতভার একটু সংযোগ আছে—তাও এ সংযোগটুকু লজ্জার সর্পিণ্ডতায় বড় শীর্ণ। স্বদেব খুব সহজ হতে পারে, কিন্তু পুরুষ দেখলে অমৃতভা যেন বাক্ সরস্বতীর সঙ্গে বিবাদ করে বসে থাকে, জোড়ালগা ঠোঁট দুটো খুলতে ভুলে যায়। তবুও স্বদেব কথা বলে বলে ওকে বেশ কিছু সপ্রতিভ করে তুলছে, ফলে ছুটির দিনে কাজকর্মের পর প্রায়ই দুটো-একটা বই নিয়ে অমৃতভার পদসঙ্কার ঘটে স্বদেবের ঘরে। বিজ্ঞান আদানপ্রদান ঘটে এবং বই খাতার নৌকা বেয়ে স্বদেবের মনটা যে কখন অমৃতভার হৃদয়তীরে এসে পৌঁছে গিয়েছিল তা স্বদেবের খেয়াল হয়নি। অমৃতভার মনের মাঝে যখন তার মন

ভালাচাবীর মধ্যে বন্দী হয়েছে তখন তার টনক নড়ল। এক করেছে সে! অবিনাশবাবু ধনী আমাই করতে ইচ্ছুক সে সেটা ভালোরকমই জানে, আরও জানে অহুভার সঙ্গে তার খুব বেশী মেলামেশার পক্ষপাতী অবিনাশবাবু নন। আভাসে ইঙ্গিতে অনেকবার সে বুঝেছে এটা। আর সতি কথাই তো, সামান্য কারখানার একটা কারিগর, সে করবে বিয়ে, সে করবে সংসার প্রতিপালন? সে তার ম্যাট্রিক পাশকরা স্বল্পবিত্তা নিয়ে কি জীবনে উন্নতি করতে পারবে? পারবে কি সে অহুভাকে বড়লোকের মত স্বপ্নে রাখতে? নিজের এই বন্দীদশায় সে সভয়ে শিউরে উঠল। সে নিজে বাঁধা পড়েছে ক্ষতি নেই কিন্তু অহুভাকে জানতে দেবে না তার এ অহুভূতি, তার এই দুর্ভাগ্যের মাঝে অহুভাকে কিছুতেই টেনে আনবে না। আত্মনিগ্রহের ও সংঘমের বর্ম এঁটে অতি সম্ভরণে ও চলাফেরা করতে লাগল, অহুভাকে ও জানতে দেবে না তার রং লাগা যৌবনের এই নতুন রূপ, তাকে টেনেও আনবে না তার এই বাস্তবময় দুঃখ-দুর্দশার মাঝে। এজ্ঞ অহুভার দৈনন্দিন বিচারচর্চায়ও বেশ ছেদ পড়তে লাগল। তার এই সম্বন্ধে এড়িয়ে যাওয়াটুকু অহুভার চতুর লক্ষ্যপথে অবিলম্বে ধরা পড়ল। অহুভা মাঝে মাঝে অহুযোগ করত, ‘স্বদেবদা তুমি আজকাল বড় গভীর হয়ে গেছ। আগে আমায় মুখচোরা বলতে, আজকাল নিজেই ঐ পদটা দখল করছ। স্কুলে তো কোনদিন যেতে পেলাম না, তোমার কাছ থেকে তবু ইংরিজি শব্দগুলোর সঙ্গে ভালোভাবে পরিচয় ঘটল, ইঠাং এ ঘটকালিটা বন্ধ করে দিলে কেন বলত? দোহাই তোমায়, এই পড়ানটুকু বন্ধ করো না, এটুকুর মধ্যেই তবু একঘেষেমির ব্যতিক্রমটা ঘটে।’

ওদিক থেকে ছোট বোন বিনতা টেচিয়ে ওঠে, ‘বা রে স্বদেবদা, দিদি কেবল একলাই পড়বে, আমাদেরও পড়িয়ে দিতে হবে কিন্তু।’

সজোরে এক ধমক দিয়ে ওঠে অহুভা, ‘হ্যাঁ সারাদিন খেটে খুটে এসে স্বদেবদা এখানে বিনি পয়সার মাষ্টারীতে যোগ দ্বিক এবার! যা পার নিজে পড়, আর তাছাড়া তোমার তো স্কুল রয়েছে, আবার বাড়ীতেও পড়ানোর প্রয়োজন হবে?’

বেশ একটু স্নেহের দৃষ্টি নিয়ে স্বদেব ওদের দিকে তাকিয়ে থাকে। এই পরিবারটির সঙ্গে ইদানীং সে বেশ ঘনিষ্ঠভাবেই মিশে গেছে, শুধু তার মনের নতুন ভাবের গোপন অভিসারটুকু ঢেকে রাখবার জ্ঞান এক একসময় অহেতুক ব্যবধান সৃষ্টি করে চলতে হচ্ছে তাকে। কোন্ ছোট বেলায় পিতৃমাতৃহীন হয়ে কলকাতায় এক দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়ের আশ্রিত হয়ে এসে ওঠে। সেখান থেকেই

জীবন-সংগ্রাম শুরু হয়, কোন রকমে ম্যাট্রিকটা পাশ করে কারখানার চাকরীটা পেয়ে যায়। অনেক ঘোরকোরের মধ্য দিয়ে ঘুরে সে আজ এদের পরিবারের একটা ঘরে এসে আশ্রয় পেয়েছে, পেছে একটি অনাস্থীয় পরিবারে আত্মিক বোগাযোগ, সর্বোপরি লাভ করেছে প্রেমের এক অনির্বচনীয় অমুভূতি—যা তার যৌবন-স্বপ্নের প্রথম নৈবেদ্য সম্ভারকে ফলে ফুলে উপচীয়মান করে তুলেছে। বিনতার এ আন্ধারটা তর্কের খাতিরে অযৌক্তিক হলেও সে তাকে একেবারে বিমুখ করতে পারল না। সুদেব বোঝে বন্ধ ঘরের জানলার ফ্রেমে আঁটা সঙ্কীর্ণ আকাশের টুকরোটা যেমন বাইরের জগতের স্বপ্ন পরিচয়ের মুক্তির স্বাদ আনে ঐ বন্ধ ঘরে, তেমনি এই বিত্যাচচার কণিক অবকাশটুকুই ওদের এই নিত্যকার একঘেয়েমি থেকে কিছু কথোপকথনের বৈচিত্র্যের স্বাদ আনে।

সুদেব সন্তোষে বিনতাকে কাছে টেনে নেয়, বলে, ‘আচ্ছা বিনতা এবার থেকে পালা করে তোমাকে আর অমুভাকে পড়াব কেমন? তুমি রোজ রাতে এস তোমায় পড়া দেখিয়ে দেব। বরং অমুভাকে কিছুদিন আর পড়াব না, তোমার স্কুলের পড়াটা আগে তৈরী করিয়ে দেব।’

অমুভা ফাঁস করে বলে ওঠে, ‘তা হবে না সুদেবদা ওর তো তবু স্কুল রয়েছে পড়বার, আমার তো তোমার কাছ ছাড়া আর কারুর কাছে পড়বার কোন উপায় নেই। আমায় যদি না পড়াও রাতে তোমার রান্নায় এত নুন দিয়ে দেব তখন খেতে পারবে না খুব জল হবে। আমার পাওনা থেকে বঞ্চিত করো না ভালো হবেনা বলছি।’

‘অমু, তোমায় যে পাওনার কত বেলা দিয়েছি তা’ কি দেখতে পাওনি?’ বলতে বলতে সুদেবের গলাটা কেঁপে উঠল, পাছে নিজেকে আরও প্রকাশ করে ফেলে এই ভয়ে কথা শেষ না করেই অনাবশ্যক কাশতে কাশতে চট করে ওদের সামনে থেকে উঠে গেল। বিনতা নিজের বিজ্ঞয়োন্মাসেই তখন ব্যস্ত সুদেবের এই আকস্মিক পরিবর্তন ওর নজরেই এল না, কিন্তু অমুভার নজরে সবই ধরা পড়ল, সে একটি কথাও আর বলতে পারল না।

হঠাৎ সদর দরজাটার জীর্ণ পালা দুটো খুলে গেল, ওদের তৈল-তৃষিত কজার কর্কশ আর্তনাদে বোঝা গেল কেউ আসছে। সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল একটি অপরিচিত যুবকের হাতের ওপর ভর দিয়ে আন্তে আন্তে ঢুকলেন অবিনাশ বাবু। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এগিয়ে এসে বারান্দার এক ধারে তিনি বসে পড়লেন। অমুভা জ্বন্তে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, ‘কি হয়েছে বাবা?’ তখনই সামনে অপরিচিত ছেলেটিকে দেখে একটু থমকে চূপ করল। অমুভাকে দেখে

রক্তেশ এগিয়ে এল, বলে, ‘আমার গাড়ীর সঙ্গে ঠুঁর ধাক্কা লেগেছে, রাস্তায় পড়ে গিয়েছিলেন। আঘাত বিশেষ লাগেনি হাঁটুতে চোট লেগেছে। ঠুঁকে আমি হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে এনেছি। ভয়ের কোন কারণ নেই।’ অবিনাশবাবুর আঘাত সামান্য, কিন্তু মানসিক উত্তেজনায় তিনি যেন শৈশবের আকুলতা ফিরে পেয়েছেন। গমনোন্মোগ রক্তেশের হাত দুটো সবলে চেপে ধরে বলেন, ‘এখনি যেও না বাবা একটু বসো, এত কষ্ট করে যখন আমার বাড়ী অবধি পৌঁছেই দিয়ে গেলে তখন গরীবের বাড়ীতে সামান্য কিছু খেয়ে যেতে হবে। আমার এ দারুন দুর্ঘটনার ভগবানই তোমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন, নৈলে কি আমি আজ বাঁচতাম? রাস্তায়ই পড়ে থাকতে হ’ত নৈলে হাসপাতালে পড়ে থাকতাম। এত যত্ন করে কে বাড়ীতে দিয়ে যেত। তোমায় বসতে দেবার মত খেতে দেবার মত জায়গা আমাদের নেই বাবা, তবু গরীবের খুদ কুঁড়ো একটু মুখে দিতে হবে।’

এতগুলো কথা একসঙ্গে বলে অবিনাশবাবু জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলতে থাকেন। রক্তেশের ফিরে যাওয়া হল না, দালানের মাঝখানে রাখা হাতলভাঙা চেয়ারটাতেই আশ্রয় নিতে হল। অল্পভা বসে পড়ে বাবার হাঁটুতে হাত বুলোচ্ছিল, অবিনাশবাবু অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে তাকে উঠিয়ে দিলেন, ‘মা যা, একটু চা খাবার রক্তেশকে এনে দে, বহু কষ্ট করেছে আমার জ্ঞা। শুধু মুখে চলে গেলে মনে শান্তি পাব না।’ অল্পভা উঠে ঘরে গেল চা তৈরী করতে।

অবিনাশবাবু পিকারীর দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন রক্তেশের দিকে। সর্বাঙ্গে ওর বিশিষ্ট একটা আভিজাত্যের ও প্রাচুর্যের ছাপ রয়েছে। বসনে ভরণে, চাল-চলনে সবচেয়েই ওর ঐশ্বর্যের একটা প্রখর দৃশ্যভঙ্গী যেন পরম ঐজ্যত্বের সঙ্গে আত্মপ্রকাশ করছে অথচ কথাবার্তায় খুবই অমায়িক বলে মনে হয়। তিনটে কলিয়ারীর মালিক কলকাতার বিশিষ্ট ধনী নিখিলেশ রায়ের একমাত্র ছেলে যে রক্তেশ রায় এটা ভাষায় বলার দরকার করে না, রক্তেশের সর্বাঙ্গ দিয়ে ওর এ পরিচয় যেন ফুটে বেরোচ্ছে। গাড়ীতেই প্রাথমিক আলাপ পরিচয়ের পালাটা সাক্ষ হয়েছে। তবুও কিছুটা সংশয়ান্বিত কণ্ঠে অবিনাশবাবু জিজ্ঞাসা করেন, ‘তুমি কলকাতার বাড়ীতে একা থাক কেন বাবা বুঝতে পারলাম না, আত্মীয়স্বজন কেউ কাছে থাকেন না?’

একটু মুছ হেসে রক্তেশ বলে, ‘এ প্রশ্নটা আমাকে অনেকেই করেছেন, কিন্তু দশ বছর বয়সে মাকে হারিয়েছি বাবাও বরাবর কলিয়ারীতে থাকেন।

সেই থেকেই পড়াশুনার খাতিরে কলকাতার ম্যানেজার কাকার অধীনে বরাবর থাকতে হয়েছে। আশ্রয়স্বজনরা সব কলিয়ারীর জায়গায় থাকেন। এখন পড়াশুনা শেষ হয়েছে বটে কিন্তু কলকাতার ঐ বিরাট বাড়ীটার দেখাশুনার দায়দায়িত্ব সবই আমার ওপর এসে পড়েছে। কাজেই একলাই থাকতে হয় বেশীর ভাগ সময়। মাঝে মাঝে বাবা আসেন তখনই দোকলা হই। নৈলে একলা ছাড়া আর দ্বিতীয় সঙ্গী কোথায় পাব বলুন? বিয়ে করবার সুযোগও হয়নি, ইচ্ছাও হয়নি, একলা তে বেশ ভালোই আছি।’

ঘরেবসে চা তৈরী করতেকরতে বাবার এই গায়ে পড়া আলাপ শুনতেশুনতে অমুভা বিরক্ত হয়ে উঠছিল, বড়লোক বলেই কি বাবার এটা নিছক খোসামুদী? রজতেশ তো চলেই যাচ্ছিল বাবা তাকে বসিয়ে রেখে চা-খাবারের ছুতা করে গায়ে পড়ে আলাপ সুরু করে দিয়েছে। তাদের এ ভাড়া বাড়ীতে গুঁদের মত বড়লোককে আপ্যায়ন করবার কি প্রয়োজন ছিল বাবার? চটা ওঠা চায়ের কাপ আর হাতলভাড়া চেয়ার দিয়ে রজতেশকে আপ্যায়ন করতে গিয়ে কুঠায় অমুভা এতটুকু হয়ে গেল। তবুও সেই চটা ওঠা মলিন কাপে ততোদিক মলিন বর্ণের চা নিয়ে ওকে এগিয়ে গিয়ে রজতেশের হাতে দিতে হল। রজতেশ চা ও একটা লাডু মুখে পুরে দিয়ে মালিশের গুঁষুটা অমুভার হাতে দিয়ে যাবার জগু উঠে দাঁড়াল। অবিনাশবাবু উঠে দাঁড়াতে পারছিলেন না, বসে বসেই একান্ত করুণ কণ্ঠে বললেন, ‘আমি আর উঠতে পারছি না বাবা, তুমি মনে করে আবার এ গরীবের কুঁড়েতে এসো। অমু যা মা ঠেকে একটু এগিয়ে দিয়ে আয়।’

‘আপনি অত ব্যস্ত হবেন না, আমি এদিকে এলে নিশ্চয় আপনার খবর নিয়ে যাব, আপনি একটু স্ততে যান’—বলে আর অপেক্ষা না করেই রজতেশ দৃষ্টভঙ্গিতে ভাড়া দরজাটার মধ্য দিয়ে মাথা নীচু করে বেরিয়ে গেল। অমুভা দরজা অবধি এগিয়ে এল ততক্ষণে রজতেশের দীর্ঘ দেহটা গলির শেষে দাঁড়িয়েছে, সামনেই নীল ডানা মেলে শুয়ে পড়া বিরাট গাড়ীটা তখনি নড়ে কঠে নিঃশব্দে মিলিয়ে গেল।

দুর্ঘটনার মধ্য দিয়েই রজতেশের সঙ্গে অবিনাশবাবুদের পরিবারের সঙ্গে এই ঘনিষ্ঠতা ঘটে। ওটা যেন পরবর্তী এক দুঃখগ বয়ে আনবার ইঙ্গিত নিয়ে এসেছিল তার। রজতেশ বলে গেলেও সেদিনের পর থেকে আর একবারও আসেনি। এটাই স্বাভাবিক বলে মনে নিলেও অমুভার মনে রজতেশের আশাটা বড় উজ্জল হয়ে জ্বলতে থাকে। তাই যখন স্নহ হয়েই বারবার অবিনাশবাবু রজতেশের বাড়িতে যাতায়াত আরম্ভ করে দিলেন, মনে মনে

এক নতুন পুলাকের অহুতিকে কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে পারেনি। রজতেশ কলকাতায় অভিভাবকহীন অবস্থায় একলাই থাকে, অহুভার মত মেয়েকে দিয়ে তার তরুণ মনকে আকর্ষণ করতে বেগ পেতে হবে না, স্তত্যাং হবু লক্ষপতি জামাই-এর স্বপ্নটা সম্ভব করার জন্য ভগবান যদি এমন স্ত্রী স্ত্রীংগই এনে দিয়ে থাকেন তার অপব্যবহার করা মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ হবে না ভেবেই অবিনাশবাবু রজতেশের বাড়ী ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করে দিয়েছেন। শেষে তাঁর আতিশয্যে রজতেশকে দু'একবার এই ভাঙা বাড়ীটার 'পায়রার খোপগুলো'তে ঊঁকি দিতে আসতে হয়েছে। তার শিকারী মনটা শিকারের পায়রাও জুটিয়ে নিয়েছিল ঐ 'খুপরীতে'। তাই অবিনাশবাবু যত চেষ্টা করেছিলেন মেয়েদের সঙ্গে রজতেশের সম্পর্কটা ঘরোয়া করে তুলতে, রজতেশও সে চেষ্টাকে তার কাজে লাগাতে কসর করেনি। এদের এই দৈন্তের সংসারে তার অযাচিত করুণার অপচয় ঘটাবার জন্য মাঝে মাঝে তার আবির্ভাব ঘটতে লাগল।

এই নতুন অতিথির আনাগোনা য় কানা গলিটার চারিদিকের ঝিমিয়ে পড়া চোখগুলো কোতুহলের উদ্দীপনায় হঠাৎ যেন জেগে উঠল। গতানুগতিকতার ছকে বাঁধা গলির এ জীবনে সে ছককে বানচাল করে দেবার জন্য কোন স্তরলোকের মোহিনী মায়া এল? এ ছকের গেলায় অবিনাশ হালদার কি কিস্তীমাং-এর চেষ্টায় আছেন না ওর পেছনে রয়েছে সর্বনাশা ভাঙ্গনের এক অতি মায়াবিনী রূপ? এরকম নানা ভ্রমনা কল্পনা নিয়ে এতদিনে নিজীব গলিটা হঠাৎ প্রাণবন্ত মুখর হয়ে উঠল। দু'একজন গায়ে পড়ে পরামর্শও দিতে এলেন, 'ভালো করছেন না অবিনাশবাবু, দাঁদ কখনও মাটিতে নেমে আসে না, আলো দেখিয়ে ভুলিয়ে সরে পড়ে। তেলে জলে মিশ খায় না, ওদের কাছ থেকে দূরে থাকাই ভালো।' ১৪—৪

গর্বের হাসি হেসে অবিনাশবাবু বলে, 'রজতেশকে জানেন না অদ্ভুত ভালো ছেলে, আমার মত লোককে ওরা কিনে রাখতে পারে তবু আমার খোঁজ খবর নেবার জন্য ওর কি আগ্রহ, এত বিনয়ী সরল ছেলে আজকাল সত্যিই দুর্লভ।' অবশ্য রজতেশের এই আগ্রহের মূলে যে ওর নিজের কতখানি আগ্রহ, সনির্বন্ধ উপরোধ, অহুরোধ, এবং মাসের মধ্যে দশবার ওর বাড়ীতে যাতায়াতের কাহিনী রয়েছে সেগুলো উছ থেকে যায়।

প্রথম প্রথম রজতেশ ওদের দারিদ্ৰ্যের এ কঠিন রূপ দেখে বিস্মিত হয়েছে এবং এতে সে করুণা না করে সত্যিই পারেনি। সমাজের উচ্চজ্যেষ্ঠ

নারীকুলের কাছে সে সর্বত্র সুপরিচিত, তার বিপরীত দিকে আর একটি বিভীষিকাময় রূপ সমাজকে প্রতিনিয়ত কুরে খাচ্ছে এ-রূপটি এতদিন তার কাছে অজ্ঞাতই ছিল। একটা দুর্বল সহানুভূতির সোপান বেয়ে ওর মনটা কিছুদিনের জন্তও অহুভার আশে পাশে চলে গিয়েছিল যার জন্ত মাঝে মাঝে এটা ওটা সে কিনে আনত ওদের দু'বোনের জন্ত। শহরের অভিজাত পাড়ার সিনেমাগুলো সম্বন্ধে অহুভারা এতদিন অজ্ঞ ছিল, সেগুলোর সঙ্গে চৌরঙ্গীপাড়ার হোটেল রেস্টোঁরাগুলোর সঙ্গেও পরিচয় ঘটিয়ে দিল রজতেশ ওদের দু'বোনের। শহরের এই ঐশ্বর্যবান জীবনকে প্রাণভরে দু'চোখ মেলে অবাক বিশ্বয়ে ওরা উপভোগ করত। রজতেশ এক নতুন পৃথিবীর জন্ম দিয়েছে ওদের কাছে। সে পৃথিবীতে নেই তাদের মত অভাবের ঝাতাকলে তিলে তিলে মৃত্যু—সেখানে আছে শুধু রূপ রস শব্দ স্পর্শ গন্ধভরা বিচিত্র অহুভূতি, পঞ্চেন্দ্রিয়তৃপ্তির যুঁড়ৈশ্বর্যময় বিপুল উপচার। এর সঙ্গে যে ঘটকালি করেছিল সে তার রান্নাঘর নামক গহ্বর থেকে টেনে এনে তাকে এক নতুন জীবনের সন্ধান দিল, তার প্রতি অহুভা কৃতজ্ঞতা না জানিয়ে পারল না। প্রথম প্রথম অহুভা নিজের শাড়ী-জামার অহুপযুক্ততার লজ্জায় রজতেশের সঙ্গে যেতে চাইত না কিন্তু বাবার আগ্রহাতিশয্যে তাকে রজতেশের সঙ্গে বেরোতেই হত। এর পেছনে বাবার অভিসন্ধির ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে ও যেন লজ্জায় মিশে যেত। তার এই আড়ষ্টতার জন্ত বাবার কাছে বকুনীও কম খায়নি।

অবিনাশবাবু অভিযোগ তুলতেন, ‘আচ্ছা অহু রজতেশকে দেখলে তুই ওরকম আড়ষ্ট হয়ে জ্বুথবু হয়ে যাস কেন? যত ভাব হুদেবের সঙ্গে! হুদেবের সঙ্গে যেমন স্বাভাবিক কথা বলিস সে-রকম রজতেশের সঙ্গে বলতে পারিস না? ই্যা একটা কথা, রজতেশ এখন তোকে নিয়ে বেড়াতে-টেড়াতে যাচ্ছে, এখন হুদেবের সঙ্গে অত মেলামেশা করিস না কখন রজতেশ জানতে পারবে, কিছু মনে করতে পারে।’ গলাটা একটু নামিয়ে বলেন, ‘আর হুদেব কি আর আমাদের সঙ্গে মেশবার উপযুক্ত স্তরের লোক? কেউ কোথাও নেই, আছে খায় এই পর্বস্ত ব্যাস। ওকে একদম এড়িয়ে চলবি।’

বাবার এই উক্তিটায় অহুভার মনটা তেতো হয়ে ওঠে। নীরবে সরে যায় সেখান থেকে। রজতেশের সঙ্গে ওদের সঙ্গে আশমান জমীন তফাৎ, কি করে ও সহজ হতে পারে রজতেশের সামনে। ঐশ্বর্যের ব্যবধান মাহুবে মাহুবে অনেক তফাৎ সৃষ্টি করে এটা বাবা বুঝেও বুঝতে চান না, অন্ধ আবেগে ছুটে

চলেছেন মেয়ের ভাগ্যলক্ষীকে স্বরলোক থেকে মর্ত্যলোকে টেনে নামিয়ে আনবেনই। মনে মনে অহুভা বাবার এই আচরণে স্বদেবের প্রতি এই উক্তিভে ক্লম্ব না হয়ে পারে না। আজকাল স্বদেবও বুঝতে পেরেছে, কোন রকমে নিজের ঘরে চলে যায়, এদের সঙ্গে কথাবার্তা খুব কম বলে।

সেদিন রাত্রে জোর করেই অহুভা স্বদেবের ঘরে ঢুকল, ‘কি স্বদেবদা তুমি তো আজকাল আমাদের ভুলেই গিয়েছে। আমাদের সঙ্গে একদম কথা বল না, কি হয়েছে বলত?’ হঠাৎ অহুভার আগমনে স্বদেব বিস্মিত হয়ে ওঠে একটু গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলে, ‘আমাদের মত লোকের খোঁস গল্প করে সময় নষ্ট করবার মত সময় কোথায় অহুভা? আর তুমি যদি বড়লোকের গিন্নীই হও তখন কি আমাকে মনে থাকবে? তখন তো আমাকে চিনতেই পারবে না, তার চেয়ে আগে থাকতেই সরে যাওয়া ভালো।’ মুহূর্তে সমস্ত ব্যাপারটা আঁচ করতে পেরে অহুভা লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে ব্যথিতও হয়। ভারী গলায় বলে ওঠে, ‘স্বদেবদা তুমি আমাদের ঘরের লোকের মত, রজতেশবাবু কি তাই? বাবার একান্ত ইচ্ছা মেটাতে গিয়ে ওঁর সঙ্গে মিশতে হয়। আমি তো জানি উনি যে উঁচু জগতে বাস করেন সে উঁচুতে হাত বাড়ানোর ক্ষমতা আমার নেই। তবে রজতেশবাবু খুব ভদ্র এবং দয়ালু, আমাদের দুর্ভাগ্য ঠুঁকে বিচলিত করে। আমাদের একটু আনন্দ দেবার জগা উনি বহু চেষ্টা করেছেন, ওঁর আন্তরিকতায় মুগ্ধ না হয়ে পারা যায় না। উনি বহু উপকার আমাদের করছেন কাজেই ঠুঁকে বিমুগ্ধ করতে পারে না, আর বাবা জানতে পারলে ভীষণ দুঃখিত হবেন। তাই বলে তুমি সরে যাবে কেন স্বদেবদা?’

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্বদেব বলে, ‘না না অহুভা, তুমি রজতেশবাবুকে বিমুগ্ধ করো না যদি সত্যিই রজতেশবাবু তোমায় গ্রহণ করেন এর চেয়ে সৌভাগ্য তোমার আর হতে পারে না, এ সৌভাগ্যকে ফিরিও না। তোমার বিয়ের সময় স্বদেবদাকে কোমর বেঁধে কাজে লাগতে দেখবে। কিন্তু এখন তোমার বাবা এতরাত অবধি তুমি আমার ঘরে আছ জানতে পারলে হয়ত রাগ করবেন যাও চলে যাও।’ স্বদেবের হাতের কোমল স্নেহস্পর্শ অহুভার অবাধ্য উড়ে-পড়া চুলগুলো বহন করে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

নায়কের ভূমিকা নিয়েছিল রজতেশ। অহুভার অবাধ-বিস্মিত চিত্তের সুরুতজ্ঞ আলতো স্পর্শটুকু পেয়ে ওর খেয়ালী মনে আরও জেদ চেপেছিল অহুভাকে কি করে আরও নতুনদের স্বাদ দিয়ে হতবাক করে দেওয়া যায়। ওর দেখতে ভালো লাগে কি করে অহুভার রুতজ্ঞকৃষ্টিত চিত্ত নীরবে আত্মাঞ্জলি



দিচ্ছে ওর এই ক্রীড়াপটীয়াসী বৃত্তির কাছে। রজতেশ বেশ কৌতুক দেখে ওর এই খেয়াল চরিতার্থের মাঝে অহুভার ভীক নিৰ্বাক চিন্তে ধীরে ধীরে জন্ম নিচ্ছে এক অপার্থিব স্মহান বৃত্তি, তার মাধুর্যটুকু ভোগ করতেও ভালো লাগে বৈকি ! আজকাল প্রায়ই অহুভাদের নিয়ে রজতেশ বেড়িয়ে নিয়ে আসে। অবিনাশবাবু এতে খুশীই হয়েছেন। হঠাৎ তাঁর কল্লনার জাল ছিন্ন হয় ঘড়ির রাত্রি দশটা বাজার সন্ধেতে। নিশ্চিন্ত হয়ে যন্ত্রটা চুপ করে যায় কিন্তু অবিনাশবাবু নিশ্চিন্ত হতে পারেন না। রজতেশ অহুভাদের বেড়াতে নিয়ে গেছে এখনও ফেরেনি। রজতেশ ক্ষুণ্ণ হবে, শিকার হাত ছাড়া হয়ে যাবে এই আশঙ্কায় তিনি কিছু বলতেও সাহস করেন না। অনেক রাত্রে ওদের বাড়ী ফেরার পর অহুভার হাতে উপহারের বাগিল দেখে ওর মুখর অভিযোগ বোবা হয়ে যায়। অহুভারও মনে হয় রজতেশের সেই উচু জগৎটা যেন অনেক নেমে এসেছে তার নাগালের মধ্যেই। তাকে স্পর্শ করবার মত আভাষও বোধহয় রজতেশের কাছে পেয়েছে। একদিন যা অলীক বলে মনে হোত আজ তা একেবারে অসম্ভব মনে হয় না। শুধু এক এক বার স্মৃতিবের কথা মনে পড়ে ওর জগৎ দুঃখ হয়। ওর আশীর্বাণীটা অহুভার মনে খুব শক্তি যোগাচ্ছে।

কিন্তু তবুও পুরো নির্ভর রজতেশের ওপর করতে পারে না, বড়লোকের খেয়ালী ছেলে, কখন খেয়াল মিটে যাবে ওদেরও ভুলে যাবে। হয়ত ভালো লেগেছে মেলামেশা করছে তাই বলে ঘর সংসার বাঁধবার আশা অহুভার করা উচিত হয় না অহুভার মনের এথিকস এই কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। রজতেশের কত সুন্দরী ধনী বান্ধবী রয়েছে তাদের পাশে সে দাঁড়াতেই পারে না। কিন্তু তবুও রজতেশ যে নতুন জগতের সন্ধান তাকে দিয়েছে তাতে রজতেশকে বাদ দিয়ে সে কিছুই কল্পনা করতে পারে না।

এরই মাঝে একদিন বর্ষায় ভিজ্ঞে অবিনাশবাবু শক্ত অস্থখে পড়লেন। প্রায় তিনমাস তাঁকে শয্যাশায়ী হয়ে থাকতে হল। এ তিনমাস তিনিও রজতেশের কোন খবর নিতে পারেন নি, রজতেশও এ বাড়ীতে আসেনি। অহুভার মাঝেও রজতেশের এই নীরবতা তাঁকে বেশ ব্যস্ত করে তুলেছিল। অহুভার মনেও সেই প্রশ্নই ঘুরপাক খাচ্ছিল কিন্তু বহিঃপ্রকাশের অবকাশ মেলেনি। মনকে সান্ত্বনা দিয়েছে বড়লোকের ছেলে এ বাড়ীতে আসতে অস্বীকা হয় তাই আসে না, তবে কি তার নিজস্ব কোন আকর্ষণই রজতেশের কাছে নেই? ঠিক উত্তরটা যেন সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে মুখর হয়ে উঠল। রজতেশের বাড়ী থেকে লোক এসেছে রজতেশের শুভবিবাহের

নিমন্ত্রণলিপি নিয়ে। খুবই সম্ভাব্য ক্যান্সার তবুও এই প্রত্যাশিত পরিণতিতে এক অপ্রত্যাশিত ভারী বোঝা অহুভার সমস্ত বুকখানা নিঃশ্বাস বন্ধ করে চেপে ধরল কেন ? হৃৎপিণ্ডের প্রতিটি স্পন্দন যেন ওর কানে ভারী হয়ে বাজছে ; খামাতে চাইলেও ওটা ধামবে না কিছুতেই। এই অবাধ্য হৃদয়টাই যে জন্ম দিয়েছে অবাধ্য বাসনার আজ সেটা লজ্জায় কোথায় মুখ লুকোবে ? কাঁপা হাতে চিঠিখানা নিয়ে বাবার বিছানার পাশে এসে অহুভা দাঁড়াল। রক্ততেশবাবুর বিয়ে, তোমায় নিমন্ত্রণ পত্র পাঠিয়েছেন বাবা' অহুভার গলার স্বর পরিষ্কার কাটা কাটা কথা।

অবিনাশবাবু যেন ঠিক স্নানতে পাননি, একটু ব্যস্ত হয়ে পাশ ফিরলেন। ওঁর আধা-জাগ্রত চেতনায় এই সংবাদটা কিরূপ নিয়ে গিয়ে হানা দেবে তা দেখবার আগেই অহুভা ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে অন্ধকার দালানের কোণে গিয়ে নিজেকে মিশিয়ে দিতে চাইল। নিজের অস্তিত্বটা সে যেন ঐ ঘন তমিস্রায় লোপ করে দিতে পারলে বাঁচত। রাজ্যের পরাজয়ের গ্লানির মলিনতায় ওর ভেতর বাইর কালো হয়ে উঠল। নিজেকে উড়িয়ে দিতে চাইলেই পারা যায় না—এই চাওয়ার মধ্যে থাকে সব কিছুকে অস্বীকার করার প্রবৃত্তি তাই সবকিছুকে অস্বীকার করতে গিয়ে ঐ 'সবকিছু' যেন হৃদ আসলের দাবী নিয়ে এসে আরও ঘাড়ে চেপে বসে।

মুহূর্তে ঐ দালানের কোণে জড়-করা আঁধারের সঙ্গে অহুভা দেহে মনে এক হয়ে মিশে গেল। যেন সে ক্রমশঃ ডুবে যাচ্ছে বিস্মৃতির কোন্ অতল গহ্বরে। চারিদিকে অন্ধকার, অন্ধকার—আর কিছু নেই। ছু'হাত বাড়িয়ে ঐ গাঢ় নিঃসীমতার মাঝে কাকে যেন ও ধরতে গেল কিন্তু পারল না। রূপ করে কোথায় তলিয়ে যাচ্ছে সে, ধারে কাছে তার কেউ নেই তাকে বাঁচাবার। চির আঁধারেই সে বাস করত, আঁধারের কক্ষ রূপকে সে জানত না, জানত না ওর কঠিন বেদনাকে, কিন্তু কোথা থেকে একটু আলোর বিন্দু তাকে ডাক দিল, লোভ দেখাল এক উজ্জ্বল জীবনের প্রতি। ও ছুটে গিয়েছিল সেই ক্ষণিক আলোর মায়াময় ইঙ্গিতে, আলো সরে গিয়েছিল, সে শুধু চোখ ঝলসানো জ্বালা নিয়ে আঁধারের বহু-বহু নীচে নেমে যাচ্ছে। একটা গাঢ় অহুভূতি তাকে চেপে ধরছে, এ নিশ্চিত আঁধারের কি নিঃসঙ্গতা, কি রিক্ততা, কি না পাওয়ার মরুত্বা !

ক্রমে সব কালোয় কালোয় ছেয়ে গেল। অহুভার যেন সব ইঞ্জিয়ে নেমে এসেছে নিষ্ক্রিয়তার মহাস্বপ্নে। অহুভা আর যেন কিছুই মনে করতে

পারল না, চারপাশ খুঁজ, কেউ নেই কিছু নেই; এই আধারই যেন তার  
দেহমনের শেষ সমাধি। তারপর ?

না এখানেই শেষ নয়, অন্ধকার ভয় দিচ্ছে আলোর। ঐ তো বুঝি পুষের  
আকাশে সাদা হয়ে আসছে দেখা দিচ্ছে নতুন দিনের সূর্যের আলো। এ  
আলোয় কাকি নেই, নেই বকনার মিথ্যা আড়ম্বর। রাজির আধার অহুভার  
সকল দৈন্ত যেন মুছে নিয়ে চলে গেছে। দিনের আলো কোটার সঙ্গে সঙ্গে  
অহুভার চৈতন্ত ফেরৎ এসেছে গত রাজের চৈতন্ত লুপ্তির কথা সে ভাবতেও  
পারছে না। উজল সূর্যালোকে সমস্ত ঘর ভরে উঠেছে—আর ভরে উঠেছে  
অহুভার মুখের ওপর বুঁকে পড়া সূর্যের রেহা ছলছল ছাঁচি চোখ। গভীর  
স্নেহেও অহুভার সন্ত জেগে-ওঠা ক্লান্ত মুখে ও মাথায় হাত বুলাচ্ছে। তার  
সমস্ত অন্ধকার ঘুয়ে মুছে দিয়েছে আলোর আশীর্বাদ। এই কানা গলিতেই  
অহুভা এতদিন পরে পেয়েছে প্রাণচাঞ্চল্য।



## কেশবিশ্বাস আমাদের ঐতিহ্য



ভুবনেশ্বরের রাজারানী মন্দিরের এই মূর্তিটি ঐতিহ্যময় ভারতীয়  
কেশবিশ্বাসের অত্যন্ত দৃষ্টান্ত। এরূপ কেশবিশ্বাসের জন্য প্রয়োজন  
কেশ প্রাচুর্যের।

অলিভ অয়েল দিয়ে তৈরী ক্যালকেমিকোর  
ক্যান্ডারল চুলের গোড়া শক্ত করে এবং কেশ বৃদ্ধিতে  
সাহায্য করে এই সমস্ত সমাধান করতে পারে।

# ক্যান্ডারল

সুর্ভাসম্পন্ন ক্যান্ডারাইডিন কেশতৈল



দি ক্যালকাটা কোমিক্যাল কোং লি., কলিকাতা-২৯।

## ভবানী মুখোপাধ্যায়ের

**জর্জ বার্নাড শ** ২য় মুঃ 'বার্নাড শ বর্তমান শতাব্দীর বহু বিতর্কিত  
তিনটি খণ্ড একত্রে ॥ ১০'০০ ॥ বহু সমালোচিত ও বহু আদৃত গ্রন্থকার।  
তার সাহিত্যসৃষ্টির প্রতি এবং তার জীবনকাহিনীর প্রতি পাঠক-পাঠিকাদের আগ্রহ  
এখনও প্রশ্রীত। বাংলা ভাষায় শ'র পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচনা করে সে কারণেই  
ভবানী মুখোপাধ্যায় শ'-রসিক বাঙালীদের ধন্যবাদভাজন হয়েছেন। শ'র সাহিত্য-  
জীবনের মতোই তার জীবন কৌতুহলোদ্দীপক। এই গ্রন্থটির দ্বিতীয় সংস্করণেই প্রমাণ  
যে ইংরেজী বাদের মাতৃভাষা নয় এমন একটি জাতির কাছেও বার্নাড শ'র জীবনকথা,  
তার সাহিত্যসৃষ্টির মতো সাগ্রহ অঙ্গুলরণের বিষয়।—মুগাস্তর (১লা আষাঢ়, '৭০)

'বেঙ্গল পাবলিশাস' প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

## উপহার

## ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ সেন ও সুরেন্দ্রনাথ সেন

সম্পাদিত ভৌতিক গল্প-সংকলন

একাল ও সেকালের বাছাই-করা বহুশক্তি ভৌতিক গল্প। দুটি বৈদ্যাক্ষর ছবি—বিদেশী  
ভূত ও বাংলার ভূতের সম্পর্কে। বর্ণাঢ্য প্রচ্ছদ। ১০.০০

## মহেন্দ্রনাথ মিত্র

## মুগ্ধ প্রহর

প্রথম বোবল আর প্রথম প্রেমের করে কটি অপরাধ মুগ্ধ প্রহর মিরে  
নবভার উপস্থাপন। ৩.৫০

ডক্টর যোষ

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

## মকোর চিঠি

৪.০০

## সমাজসমীক্ষা : অপরাধ ও

অসামান্য ৭.০০

দিলীপ দালাকার

## রহস্যময়ী প্যারিস

৩.০০

বনকুল ॥ তরণ মজুমদার'র

অমিতাভ চৌধুরী

## আলোক পিপাসা

## যবনিকা কল্যাণ

৪.০০

ছবি হয়ে গেছে। অতি শীঘ্র আসছে ॥ ২.৫০ ॥

## অচেনা শহর কলিকাতা

৩.০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## মুখের ভাষা বুকের রুধির

৩.৫০

## এই হৃদয় নিম্নে

## অজ্ঞানগর দর্শন

৩.০০

নতুন রোমান্টিক উপস্থাপন

প্রবন্ধপ্রকাশ ॥ ৫।১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-২

ফোন : ৩৪-১০৫৪

## দীপেন্দ্রনাথ সান্যালের

## শৌলমারী আশ্রমের রহস্য (৩য় সং) ৩.৫০

কৃষ্ণ ধর ও নিরঞ্জন সেনগুপ্তের

## সীমান্ত অন্ধকার ৩.৫০

পাঁচ সপ্তাহে দুইটি সংস্করণ নিঃশেষিত

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

প্রভাতদেব সরকারের নতুন উপস্থাপন

## কালো হরিণ চোখ

১০.০০

## ওরা কাজ করে

৭.৫০

তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রণতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপস্থাপন

## নিশিগম্ব (৫ম সং)

৫.০০

## তুহ মম

৫.০০

প্রবোধকুমার সান্যালের

বিমল মিত্র রচিত

## দুই পাখি

৩.৫০

## স্ত্রী (৩য় সং)

৪.০০

সতীনাথ ভাট্টার

শংকর-এর অবিস্মরণীয় সৃষ্টি

## অলোক দৃষ্টি

৩.৫০

## যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ

৪.৫০

আততোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দর্শন সংস্করণ

## অগ্নিমিতা (৩য় সং)

৫.০০

## চৌরঙ্গী

## পাক্রপাক্র

দ্বাদশ সংস্করণ ১০.০০ চতুর্থ সংস্করণ ২.৫০

ডঃ পকানন ঘোষালের

## এক দুই তিন (১০ম সং)

৪.০০

## পকেটমার (২য় সং)

৫.০০

গজেন্দ্রনাথ মিত্রের

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## পৌষ কাণ্ডনের পালা

১৫.০০

## হসন্তী (২য় সং) ৪.৫০

৪.৫০

বাক সাহিত্য—৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-২ ফোন : ৩৪-৭৪৩৫

ভারতীয় নৌ-পরিবহন প্রতিষ্ঠান

দি

ইষ্ট বেঙ্গল রিভার স্টীম

সার্ভিস লিমিটেড

( ১৯০৬ সালে ভারতে সমিতিভুক্ত )

ম্যানেজিং এজেন্টস :

রাজা শ্রীনাথ রায়

এণ্ড

ব্রাদার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৮৭, শোভাবাজার স্ট্রিট,

কলিকাতা-৫

ফোন : ৫৫-১১৩৮ এবং ৫৫-১০১৯

টেলিগ্রাম : "ইণ্ডোষ্টীম", কলিকাতা

স্মলেখা

স্টেশন

ফাউন্টেনপেনের

কালি



৪ টি

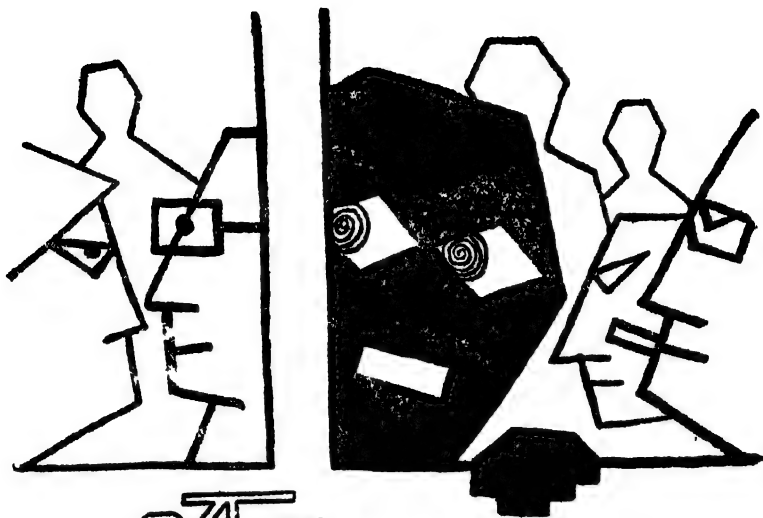
স্বাধী রাঙে  
পাওয়া যায়

- ব্লু-ব্ল্যাক ●
- র‍্যায়াল ব্লু ●
- কালো ●
- ব্রাউন ●

স্মলেখা ওয়ার্কস লিঃ

কলিকাতা-৩১

PRO/SW-৭



# ওদের নিরন্তর করুন

লোকটা নিশ্চয়ই আপনার মজর  
এড়ায়নি। বিনা-টিকিটের যাত্রী—  
বুঝে নিতে কষ্ট হয় না। টিকিট  
কাঁকি দিয়ে লোকটা অজ্ঞের  
জালগা দখল করেছে, রেলকে  
জায়া আর খেঁকে বঞ্চিত  
করছে, ফলে আপনার স্বাচ্ছন্দ্য  
আরও বাড়াবাড়ি পথে  
প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করছে।  
কিন্তু তার চাইতেও বড় কথা—এদের  
পাপচক্র জাতীয় জীবনে দুর্নীতির  
এক দুষ্ট ক্রতের সৃষ্টি করছে।  
আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে ওদের  
নিরন্তর করুন।



পূর্ব রেলওয়ে







বাংলার  
লক্ষ্মীশ্রী  
ফির আসুক

**লক্ষ্মী ঘি**

উৎসব অনুষ্ঠানে  
বাংলার ঘরে ঘরে  
আনন্দের বার্তা  
নয়ে আনে।



**লক্ষ্মীদাস প্রেনজী**

৮, বহুবাজার রোড,  
কলিকতা-৭১-১২

শাক্তদীপ

# বৈজ্ঞানিক :



সাহিত্য সংকলন

McLure & Co.

# PIONEER VESTS



ARE  
HYGIENICALLY  
BLEACHED

EVERY BODY NEEDS  
PIONEER VESTS

*They are standard  
in size too*

---

PIONEER KNITTING MILLS LIMITED

PIONEER BUILDINGS, CALCUTTA-2

---





# বৈতনিক

শাস্ত্র দ সাহিত্য সংকলন

সম্পাদক

ভবানী মুখোপাধ্যায়

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বাল্লভ চাট্‌জো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রকাশক

শ্রী সুপ্রিয় সরকার

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স, প্রাইভেট লিঃ

১৪, বকিম চাট্‌জো ষ্ট্রীট ॥ কলিকাতা-১২

পরিবেশক

পত্রিকা সিণ্ডিকেট (প্রাঃ) লিমিটেড

লিওনে ষ্ট্রীট কলিকাতা-১৬

আখিৰ—১৩৭৩

মূল্য : দুই টাকা মাত্র

মুদ্রাকর

শ্রী ক্ষীরোদচন্দ্র পান

নবীন সরস্বতী প্রেস ॥ ১৭ ভীম ঘোষ লেন ॥ কলিকাতা-১



## প্রবন্ধ ও আলোচনা

স্বগত	২
সাহিত্যের মরু ও ভিয়েনাম	৩৩
অবনীন্দ্রনাথ ও বাঙালা গল্প	৩৩
হিমালয় ও বাংলা সাহিত্য	৪৫
বিষ্ণু দে	৫২
রবীন্দ্রকব্যের শেষ অধ্যায়	২৭
অনুবাদ অনুসরণ নাটক	১১২
রবীন্দ্র নাটকে ভাষার ক্রমবিবর্তন	১৮০
ডিফো	১৪৫
মল ক্ল্যানডার্স	১৫৫
হাসিখুসীর ষোগীন্দ্রনাথ	১৪৮
বিস্মৃত কবি রামচন্দ্র	২০৩
সাম্প্রতিকতার বিরুদ্ধে	২৩২

## গল্প

ফসল	৪২
সীমানা পেরিয়ে	৬৮
সবুজ সাদা	১০২
বন তুলসী	১১২
বেকারত্ব ও স্বাধীনতার জ্ঞান	১৬১
বনবাস	১৮২
মুহূর্তের কারা	২০২
বহ্নি ও পতঙ্গ	২১৪
একটি প্রমোত্তরমালা	(অনু: আভা পাকড়াঙ্গী)
শেষ পাতা	২৩৪



## ক বি ভা

অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় (২১) অজিত মুখোপাধ্যায় (১২) অনিল ভট্টাচার্য (২২) অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় (২৬) অতীন্দ্র মজুমদার (২১) আনন্দ বাগচী (৮৭) কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত (১৬) কীতিশ দেব সিকদার (২২) গণেশ বসু (২০), গোপাল ভৌমিক (৮২) গোবিন্দ চক্রবর্তী (৮৪) গোতম গুহ (২৮), চিত্ত ঘোষ (৮৫) জয়ন্তী সেন (৮৮) জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় (১৭) দুর্গাদাস সরকার (২১) নচিকেতা ভরদ্বাজ (২৪) প্রেমেন্দ্র মিত্র (১৩) পূর্ণেন্দু ভট্টাচার্য (২২) পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় (২৩) বিষ্ণু দে (৮১) বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত (১৭) বিশ্বনাথ কয়াল (১৮৮) বাসুদেব দেব (৮৩) বেণু দত্তরায় (৮৩) মণীন্দ্র রায় (৮১) মলয় শঙ্কর দাশগুপ্ত (২৬) মুনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় (২৩৮) মানস রায়চৌধুরী (২২) মৃণাল বসু চৌধুরী (৮৫) রমেন্দ্র মল্লিক (২৭) শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায় (২৪) শক্তিব্রত ঘোষ (২২) শ্রীমল ঘোষ (২২) শচীন দত্ত (২৩) শুকসত্ত্ব বসু (৮৬) শিবশঙ্কু পাল (১৮) শান্তনু দাস (২৫) শিপ্রা পাল (২৫) সুভাষ মুখোপাধ্যায় (১৪) সুনীল বসু (৮২) সুনীল রায় (৮৭) সুসিতকান্তি রায় (২৪), সমীর ঘোষ (৩০) সুনীল হাজরা (২৬) সুবন্ধু ভট্টাচার্য (১৮) সামসুল হক (৮৮)।

## বি দে শী ক বি ভা

এলিনর ফার্জন (অনু: মনীশ ঘটক—২৪৪) ট্রেটলট ব্রেথট (অনু: দিনেশ দাস—২৪৫) (ট্রেটলট ব্রেথট—অনু: জীবন বন্দ্যোপাধ্যায় (২৪৬) কমলা দাস—অনু: সন্তোষকুমার অধিকারী (২৪৭) পল ভেরলেন (অনু: গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় (২৪৫)।



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

### প্রথম ছত্র ও শিরোনাম-সূচী

রবীন্দ্র-রচনাবলীর ২৭টি খণ্ডে ও অচলিত সংগ্রহ ২ খণ্ডে সংকলিত ষাটতীয় রচনার সূচী এই প্রথম প্রকাশিত হল। রবীন্দ্র রচনাবলীর অন্তর্গত যে কোনো রচনার সূত্রসঙ্কানের পক্ষে বিশেষ সহায়ক।

মূল্য কাগজের মলাট ৪'০০, রেজিনে বাঁধাই ৬'০০ টাকা।

বসন্তসংস্কৃত

### সংগীত-চিন্তা

সংগীত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের ষাটতীয় রচনা এবং সংগীত সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রবন্ধের প্রাসঙ্গিক মন্তব্য এই গ্রন্থে সংকলিত হল। এর অনেকগুলি রচনাই ইতিপূর্বে গ্রন্থভুক্ত হয়নি। মূল্য ৭'০০ টাকা।

### চিঠিপত্র । প্রথম খণ্ড

সহধর্মিণী মুণালিনী দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী। গ্রন্থশেষে মুণালিনী প্রসঙ্গ সংযোজিত নূতন পরিবর্ধিত সংস্করণ। চিত্র-সম্বলিত। মূল্য ৩'০০ টাকা।

### Tagore for You

ইংরেজিতে অনূদিত রবীন্দ্রনাথের রচনা, অভিভাষণ, পত্রাবলী, কবিতা ও রূপক-কাহিনীর সংকলন গ্রন্থ। রবীন্দ্র-জীবন ও প্রতিভা সম্বন্ধে তথ্যমূলক ভূমিকা সম্বলিত। সম্পাদক শ্রীশিৱকুমার ঘোষ। মূল্য ৪'০০ টাকা।

### বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা-৭

# ধ্রুপদী

কবিতার মাসিক পত্র

সম্পাদক : জ্ঞানীল রায়

কবিতাকে অনেকে শিল্প বলেন,  
আমরাও বলি। আমরা আর-  
একটু বেশি বলি—সুকুমার শিল্প  
বলি। এই শিল্পকাজে যারা  
নিজেদের নিযুক্ত করেছেন—  
নবীন প্রবীণ বৃদ্ধ বা তরুণ—  
তাদের সকলের রচনা এই  
পত্রিকায় মুদ্রিত হবে।

বৈশাখ মাস থেকে বর্ষ আরম্ভ।  
মাসের প্রথম সপ্তাহে পত্রিকা  
প্রকাশিত হয়।

প্রতি সংখ্যার মূল্য পঞ্চাশ পয়সা,  
বার্ষিক চাঁদা সড়াক ছয় টাকা।

কাঁ ধালয়

৫২ বি ( পূরাতন ১৩ বি ) কঁালিয়া

রোড, কলিকাতা-১২

শ্রেষ্ঠ লেখক ॥ শ্রেষ্ঠ বই

সৈয়দ মুজতবা আলীর

বড়বাবু ৭১

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

অমলতাস ৫১

জরাসন্ধের

পসারিণী ৪১

মহাশ্বেতা দেবীর

অজানা ৪১০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

কলধ্বনি ৪১০

আশাপূর্ণা দেবীর

রঙের তাস ৭১

নীহারঞ্জন গুপ্তের

তালপাতার পুঁথি ১৫১

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

নায়িকার মন ৪১০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

আর এক সাবিত্রী ৫১

অবধূতের

নীলকণ্ঠ হিমালয় ৮১০

শঙ্কু মহারাজের

গহন গিরিকন্দরে ৬১

প্রবোধকুমার সান্থালের

উত্তর হিমালয় চরিত ১১১

মিত্র ও ঘোষ

১০, শ্রামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

উৎসবের দিনে  
আপনার প্রিয়জনকে  
জাতীয় সঞ্চয় সার্টিফিকেট

উপহার দিন

কিংবা

প্রিয়জনদের নামে

- \* ডাকঘর সেভিংস ব্যাংকে
- \* ক্রমবর্ধমান নির্দিষ্ট মেয়াদী

গাশ বই পরিকল্পে

অর্থ লব্ধী করুন

ভবিষ্যতের সুখ, শান্তি ও আনন্দের পাথেয়

এই স্বপ্নসঞ্চয় আমানতগুলি।

॥ নিকটস্থ পোস্ট অফিসে খোঁজ করুন ॥

শুণেনপক্ষে অভুলনীক্স.....

বেঙ্গল কেমিক্যালের  
**ক্যাস্টারাইডিন**

হেয়ার অয়েল

প্রতিদিন ব্যবহারে চুল চটচটে  
হয় না—চুলের গোড়া শক্ত হয়  
ও চুল-ওঠা বন্ধ করতে সাহায্য  
করে।



**বেঙ্গল কেমিক্যাল**

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী

*With Compliments of*

**T. E. THOMSON & Co. Ltd.**

**9A, ESPLANADE EAST**

**CALCUTTA : 1**

# বৈতনিক

আশ্বিন ১৩৭৩  
১৯১৬

## স্ব গ ত

শক্তিপূজা বাঙালীর জাতীয় উৎসব। এই শক্তিপূজাকে স্বদেশজননীর পূজা হিসাবে কল্পনা করেছেন বঙ্কিমচন্দ্র। তিনি আশা করেছিলেন—

“কিন্তু একদিন দেখিব—দিগ ভূজা, নানা গ্রহরণধারিণী, শক্রমর্দিনী,  
বীরেন্দ্রপৃষ্ঠ বিহারিণী—দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণী বিজ্ঞা  
বিজ্ঞান মূর্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কাটিকেয়, কার্ঘ্যসিক্কিরূপী গণেশ—  
আমি সেই কালশ্রোতমধ্যে দেখিলাম এই স্বর্ণময়ী বঙ্গ প্রতিমা।”

বঙ্কিমচন্দ্রের মাতৃমূর্তি তাঁর স্বর্ণময়ী স্বদেশজননীর মূর্তি। তাঁর কল্পনায় আকুলতা ছিল, দৃঢ়তা ছিল, আন্তরিকতা ছিল, আর ছিল ভক্তি।

বর্তমান যুগে আকুলতা, আন্তরিকতা, ভক্তি প্রভৃতি বিভিন্ন ধরণের চিত্তবৃত্তি হুল'ভ, মাহু'ষ এখন অগ্রভাবে বিভোর। এখন আর অধ্যাত্ম সাধনার দিন নেই, এখন জড়বাদের ভোগসাধনাই সর্বশ্রেষ্ঠ পদার্থ। তাই দেখি দুর্গাপূজা হয়ে উঠেছে, প্রতীকি পূজা, দুর্গার নামে আমরা হুল্লোড় করি, টুইষ্ট, রক এন রোল নৃত্য করি, বানর সেজে লরীতে অঙ্গভঙ্গী করি আর বাংলাদেশের যারা চিরদিনের শত্রু তাঁদের মনকে ভরিয়ে তুলি ঘৃণা ও অশ্রদ্ধায়। শারদোৎসবের স্ত্রে আগস্ট মাস থেকে শুরু হয় আন্দোলন, ঘেরাও, শোভাযাত্রা, শারদোৎসব উপলক্ষ্যে দূরপাল্লার রাজী বিমান ও ট্রেনগুলিতে ভীড় বাড়ে, রাস্তার খবরের কাগজগুলার সাইকেল অসংখ্য উপগ্রাসপুষ্ট স্ফীতদের পূজাসংখ্যার ভারে টলমল

করে। জুতা, জামার দোকান এবং সিনেমা ও থিয়েটারের দোরগোড়ায় ভীড়ের চাপ বৃদ্ধি পায়।

পূজা অবশ্য দীর্ঘস্থায়ী নয়, মাত্র চারদিনের খেলা, কিন্তু সেই চারটি দিনকে কেন্দ্র করে যে আনন্দ উৎসব তার প্রস্তুতিপর্ব সূর্য হয় বৈশাখ থেকেই।

পূজা ঠিকমত হয় না এই বিষয়ে সকলেরই যথেষ্ট জ্ঞান আছে, ভক্তির অভাব তাও সকলের অজ্ঞাত নয়, তবু একটা প্রতীককে কেন্দ্র করে স্মৃতি করার বাধা কোথায়! এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তথাপি চিরদিনই রক্তভরা, কবির এই অমর উক্তিটাই এইকালে বিশেষভাবে স্মরণে জাগে।

দেবী দুর্গার প্রতিমা আজ একটা প্রতীক মাত্র, একটা উৎসবের প্রতীক, কিন্তু অতীতে যে ঐতিহ্য বাঙালীর দুর্গাপূজাকে কেন্দ্র করে একদা গড়ে উঠেছিল তার কথাও স্মরণ করা কর্তব্য। ষাঁরা অতীতের পূজা দেখেছেন তাঁদের মধ্যে মধ্যে খুব কম সংখ্যক ব্যক্তি আজো জীবিত আছেন। ষাঁরা মধ্যবয়সে তাঁরাও কিছু ছিটে ফোঁটা দেখেছেন, কিন্তু ষাঁরা এ যুগের তাঁরা কোনো সংবাদই পেলেন না, শুধু বাঙালী বলেই তাঁরা যে কি মহৎ উত্তরাধিকার লাভ করেছেন সে বিষয়ে তাঁদের অবহিত করার কোনো চেষ্টা নেই।

বাঙালী আত্মবিস্তৃত জাতি, এই আত্মবিস্তৃতি আজ আমাদের চরম পর্যায়ে নিয়ে এসেছে।

এই সূত্রে স্বামী বিবেকানন্দের একটি প্রিয় কাহিনী স্মরণে এল, আজ এই মহাপূজার লগ্নে সেই কাহিনীটি উল্লেখ করা অমুচিত হবে না মনে করি—

—একটি অঞ্চলে কোনোক্রমে একটা মাতৃহারা বাঘের বাচ্চা ভেড়ার দলে মিশে গিয়েছিল, সে তাদের সঙ্গেই থাকত, মাঠে চরত, সেই ধরণের স্বভাবও তার। একদিন ভেড়ার পালে বাঘ পড়ল, ভেড়ারা সবাই প্রাণভয়ে পালাল, ভেড়াসদৃশ ব্যাক্তিসন্তানটিও সেই পথ ধরার উপক্রম করতেই, বাঘ পিছন থেকে এসে তাকে টুঁটি টিপে ধরে নিয়ে জলের ধারে গেল, তারপর বললে—ছাখ, হাড়িমুখো তুইও বা আমিও তাই, পালাচ্ছিস কোথায়?—

এই কাহিনীর পরে স্বামীজী বলেছেন আমরা সবাই সেই খ্যাত্ত শিশুর মতো আমরা যে ব্রহ্মের সন্তান কিন্তু তা ভুলে আছি।

বাঙালী জাতিরও আজ এই অবস্থা আজ আমরা ভেড়ার পালে পড়ে আপন শক্তিতে সন্ধিহান হয়েছি, ঐতিহ্য বিস্মৃত হয়েছি।

মহাপূজার দিনটিতে এই সব কথা উচ্চারণ করাও মহাপাপ কিন্তু এই মস্তব্যটি যদি একজনেরও নজরে পড়ে এবং বাঙালী সন্তান হিসাবে তিনি

ঔর গৌরবভরা অতীত ঐতিহ্যের কথা স্মরণ করেন তাহলেই আমরা  
ধন্ত হব।

শারদোৎসবের দিনগুলি সকলের কাছে নতুন বাণী বহন করে আহুক, নতুন  
দিগন্তের সন্ধান দান করুক, মনের পরিধি প্রসারিত হোক, শুধু সীমিত সীমানায়  
বিচরণ করে আমরা যেন কুপমুণ্ডকের মত সঙ্কীর্ণ দৃষ্টির হাত থেকে ত্রাণ পাই  
মহাপুজার মহালয়ে মহাদেবীর শ্রীচরণে এই প্রার্থনা। আয়ু, আয়োগ্য, শক্তি,  
শান্তি, কান্তি, ষশ, বিজ্ঞা; রূপ, বিজয় প্রভৃতি যাবতীয় বস্তুর সঙ্গে এই  
প্রার্থনাও করি যে মা আমাদের চৈতন্য দাও, যেন আর অন্ধকারে রেখ না।

\* \* \* \*

ইতিহাসের পাতায় এই যুগটি কি সত্যই নিরুৎসাহ, হয়ত এমন দুর্দিন আগে  
আর আসেনি, এমন জঘন্য দিন কেউ কখনো দেখিনি। ষ্টেটসম্যান পত্রিকার  
ভূতপূর্ব সহকারী সম্পাদক এবং পরে 'পাঞ্চ' পত্রিকার সম্পাদক হয়েছিলেন মিঃ  
ম্যালকম মাগারিজ। মাগারিজ একজন জীবন বিতৃষ্ণ লেখক। নিজের  
চিন্তাভাবনাকে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করতে ঔর বাধে না। তিনি একটি  
বিখ্যাত ইংরাজী সাপ্তাহিক পত্রিকায় লিখেছেন—

"The half-century in which I have been consciously alive seems  
to me to have been quite exceptionally destructive, murderous and  
brutal. More people have been killed and terrorized, more driven from  
their homes and native places, more of the past's heritage has been  
destroyed, more lies propagated and base persuasions engaged in,  
with less compensatory achievement in art, literature and imaginative  
understanding than in any comparable period of history."

ম্যালকম মাগারিজের কথাগুলি চিন্তাশীল মানুষদের একটা নতুন ভাবনার  
খোরাক দেবে। এই যুগ কি নিষ্ঠুর, মমতাহীন, হৃদয়হীন? এর উত্তর খুঁজে  
পাওয়া হয়ত কঠিন নয়। শিল্প সমৃদ্ধ দেশগুলির নৈতিক মূল্যবোধ পরিবর্তিত  
হয়েছে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে, সেই দ্রুতগতির সঙ্গে তাল রেখে আমরা চলতে  
পারিনি, তাই আজ পুরাতন মূল্যবোধের মাংসকাটিকে নতুনকে বিচার করতে  
গিয়ে বিপাকে পড়ি।

অভ্যাচার অতীতকালে কিছু কম হয়নি, নৃশংসতা ও বর্বরতার বীভৎসতার  
যা পরিচয় পাওয়া যায় তা হিটলারের ইহুদীদলন এবং হিরোশিমার বীভৎসতাকে  
জ্ঞান করে দেয়। তবে মনে হয় বর্বরতা সেই আদিম যুগের মতই আছে  
পদ্ধতি ও প্রকরণগুলি কিঞ্চিৎ মার্জিত। পোষাক যত উজ্জলই হোক না কেন,



ভাষা যতই প্রাজ্ঞ হোক আসলে কোট-প্যাণ্টের অন্তরালে আমরা যে ডারউইন আবিষ্কৃত বনমাল্লবের বংশধর তার পরিচয় পাওয়া যায়। সাম্প্রতিককালে ভিয়েতনামের পথে ও প্রান্তরে যে নিষ্ঠুরতার পরিচয় পাওয়া যায় কোনো অভিধানে কি তার কোনো উপযুক্ত বিশেষণের সন্ধান মিলবে ?

\*

\*

\*

\*

একজন মধ্যবয়সী মহিলা চীৎকার করে উঠেছিলেন—

"Preposterous ! The man is undressing her ! Oh how obscene !"

অর্ধ-সজ্জিত অবস্থায় একটি রমণীর পাশে জনৈক পুরুষকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মধ্যবয়সী রমণীর এই অভিব্যক্তি। শিল্পীর পক্ষে পায়ে চলা সহজসাধ্য ছিল না, তথাপি তিনি অতি কষ্টে এগিয়ে এসে সবিনয়ে নিবেদন করলেন :

"Madam, on the Contrary, she is dressing herself."

প্যারিস শহরে উনবিংশ শতাব্দীতে অহুষ্ঠিত বিখ্যাত ফরাসী ইম্প্রেসনিষ্ট শিল্পী অরি তুলোস লুয়েকের এক শিল্প প্রদর্শনীতে এই ঘটনাটি ঘটেছিল। তুলোস লুয়েকের একটি বিখ্যাত ছবির বিষয়বস্তু নিয়েই মধ্যবয়সীর এই মন্তব্য ! লুয়েক বলেছিলেন যে দেখে তার চোখের দৃষ্টিই স্নীল অঙ্গীলের মাপকাঠি।

কি যে স্নীল এবং কি অঙ্গীল এই দ্বন্দ্ব বোধ হয় পিতা আদমের যুগ থেকেই সূত্র হয়েছে, এর মীমাংসা সহজ নয়। গতকাল যা অঙ্গীল বিবেচিত হত, আজ তা পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ শিল্প বস্তু। স্পেন থেকে শিল্পী গোইয়াকে নির্ধারিত করা হয় অশালীন ছবি আঁকার অপরাধে আজ তাঁর ছবি পৃথিবীর এক মহা আকর্ষণীয় সম্পদ। কয়েক শতাব্দীর পর ফ্যানী হিলের মর্যাদা বৃদ্ধি পেয়েছে। ট্রপিক অব ক্যানসার, ইউলিসিস, লোলিতা, লেডী চ্যাটারলী আজ আর অঙ্গীল নয়। অথচ সরকার অঙ্গীল সাহিত্যের আমদানী বন্ধের জ্ঞপ্তি আইন করেছেন। আর বিদাসার (রাজস্থান) সম্মেলনে কিভাবে সিনেমা পোষ্টার এবং সিনেমাকে স্নীল করা যায় তার জ্ঞপ্তি একটা আন্দোলন গড়ে তোলার প্রস্তাব করা হয়েছে। যে কোনো বিষয় নিয়েই যে কোনোরকম আন্দোলন গড়ে তোলা সম্ভব এই কথাটিই বিদাসার সম্মেলনে প্রমাণিত হল। আইন বেঁধে অঙ্গীলকে স্নীল করা যায় না।

\*

\*

\*

\*

এই সংখ্যার সমস্ত লেখক লেখিকা, পাঠক-পাঠিকা বিজ্ঞাপনদাতা ও শুভানুধ্যায়ীদের আমাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করি। শারদীয় উৎসবের অবসর আনন্দমধুর হয়ে উঠুক এই প্রার্থনা।

## অনশ্বর

প্রেমেন্দ্র মিত্র

দেখি অনেক কিছুই  
বিশ্বয়ে, অহুরাগে উদ্ভাস্ত বিমুচতায় ।  
তুচ্ছ একটি বালির কণা  
একদিন চমক লাগায় চোখে,  
সকালের সোনালী রোদে  
ক্ষীণ ঝলক দেয় বারেক  
যেন আমার চোখেই পড়তে ।  
আকাশছোঁয়া আমার নগর শিখর  
অতুল আমার বৈভব আর বিক্রম ।  
কি দেখব একটা বালির কণায় ।  
তবু পারি না তাকে হেলায় ফেলে যেতে !  
সহসা যেন দেখতে পাই  
মহাকালের কোতুকের হামিই চমকাচ্ছে  
ওই বালির কণাটিতে ।  
কত ইতিহাস মুছতে মুছতে  
ও আছে ।  
ওর পিছনে বিশ্বতির কি অনিবার্য প্রাবন !  
এক থেকে অগনন হয়ে  
পুঞ্জ পুঞ্জ স্রষ্টির অঙ্ককারে  
একদিন আমার এ শহর  
ও দেবে তলিয়ে !

তখন কি থাকব শুধু  
প্রস্রুতাবিকের তর্ক হয়ে ?

তার চেয়ে এই শহরের  
 সমস্ত হাসি কান্না নিংড়ে  
 আশ্চর্য একটি রূপকথা  
 যদি রচনা করতে পারতাম,  
 কুহেলী জালের মত বিছিয়ে রাখতে নীল শূন্যে,  
 আর আমাদের সমস্ত খোঁজা, বোঝা ও ভোঝার  
 যন্ত্রনা ও উল্লাস  
 স্বাভী তারার শিশিরের মত  
 ভাবীকালের শুভিকোষে ঝরিয়ে দিতে !

### অত্যাশ্চর্য মুখোপাধ্যায় \* বর্ষা গেলে

আমরা বড়রা কেন বার বার  
 গালিয়ে ঘরে এসে  
 চোখ মুছি ?  
 মেয়েটা অবাক হয়,  
 ভাবে—

আমরা নিশ্চয় কাঁদছি  
 তা যদি না হবে—  
 আমাদের চোখে কেন জল ?

বোকা মেয়ে !  
 কী করে বোঝাই—

কখনও কখনও  
 চোখের কুয়োঁর জল তোলে  
 কান্না নয়  
 —জ্বালা ।

বোকা মেয়ে !  
ভিজ়ে কাঠে বখনই ফুঁ দিই  
কিছুতে ধরে না আঁচ—  
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায়  
চোখে ধরে জালা ।  
যেদিকে তাকাই দেখি  
সমস্ত ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার !  
চোখের জালায়  
আমরা বাইরে আসি  
চোখ মুছি

চোখে আমাদের তাই জল ।

জীবনের এই হাল  
তা বলে বন্দর নয়—  
কেবল বর্ষার ক'টা মাস ।

কুক্ৰনো কাঠে  
গনুগণে আগুন হবে  
দেখতে দেখতে ভাত—  
তখন আবার সব যেখানে যা আছে  
ঠিকঠাক  
স্পষ্ট দেখতে পাব ।

বর্ষা গেলে  
কাঠ-কুটো ভিজ়ে সব কিছু  
রোদে দেব  
রোদে দেব  
এমন কি হৃদয়ও ॥

## কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত \* বুকের আগুন চেপে

কে কোথায় যেতে চাইবে আর দেখব না  
তোমরা যাও তোমরা যাও সব ;  
অন্ধকারে তলিয়ে গিয়ে কোথায় প্রবঞ্চনা  
দেখব গড়ে দীর্ঘ আশার শব ।

ভয়ঙ্কর অন্ধকারে সবাই বসে আছি,  
ক্লান্তি নামে, বুকে পাথর জমে ;  
তোমরা যদি বাইরে যাও আমি বরং বাঁচি,  
দীর্ঘশ্বাসের অস্থিরতা কমে ।

রোদনভরা বসন্তে কি জীবনধারার ফাঁকে  
পুরণো রোদে পুরণো জ্বাণে,  
বুকের আগুন চেপে  
জ্বলছি আর পুড়ছি ইতস্তত,  
ভয়ঙ্কর অন্ধকারে সবাই বসে আছি ।

যদি যাও ত দরজা খোলা,  
বাইরে কলরব ;  
তোমরা যাও, তোমরা যাও সব ॥

## বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত \* কোনো ত্যক্ত ঘরে —

আবার এলাম ফিরে একদিন । করে আকর্ষণ ।  
কে যেন সর্বদা ডাকে অন্ধকার সেই ত্যক্ত ঘরে—  
যেখানে নামেনা হাওয়া, ভৌতিক স্তব্ধতা কাজ করে,  
ধূলায় ধূসর মাটি—মাহুঘের নেই পর্বটন,  
সেখানে এলাম ফের । দাঁড়ালাম । বিশ্বত-স্পন্দন,  
অনেক আশ্চর্য সন্ধ্যা, গীতশ্রোত-মুচ্ছনা ভিতরে  
এখানে-ওখানে ঘুরে খুঁজলাম—বহুকাল পরে  
স্থানে-স্থানে স্নিগ্ধভ্রাণ, ধূলিস্তরে লুপ্ত পদাঙ্কন ।

নিবিড় জঞ্জাল থেকে, কড়িকাঠে, বিবর্ণ দেয়ালে  
সামাগ্রই ইতিকথা—বিশ্বত-সমুদ্রতল থেকে  
—মণিমুক্তা পাওয়া যায় । প্রেতায়িত ইটের কংকালে  
ইতিহাস সাড়া আনে তারপর কুয়াশায় ঢেকে  
কোথায় হারায় । শুধু অশ্রুট করুণ হা-হা স্বর  
সঞ্চারিত । কাঁদলাম—এলাম-যে কতদিন পর !

## জ্যোতির্ষয় গঙ্গোপাধ্যায় \* ছড়া

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়  
সজ্ঞানে বা অ-জ্ঞানে হোক  
লেখেন কয়েক অধ্যায়  
পুতুল নাচের ইতিকথা পদ্মানদীর মাঝি  
এদের পাশে হাজার পাতা  
নেহাৎ মশা মাছি—  
পাবুলিসিটির জোরে যতই হোক না গলাবাজি ॥

সমর সেনের ঠাট্টা  
ঠাট্টা তো নয় গাঁট্টা  
মাথায় যখন পড়ে তখন  
নিদেন পক্ষে আটটা  
শূণ্য গড়ের মাঠটা ॥

## স্বপ্ন তট্টাচার্য \* অগতোক্তি

ভুলে যাইনি, ভুলে যাবোনা, অসম্ভব ভোলা,  
স্মৃতির মণি-কোঠায় আছো, কি করে বল তুলি ?  
কেমন করে ফিরিয়ে আনি অতীত দিনগুলি ?  
বাহিরে যত আগল দিই, ভিতর দ্বার খোলা ।

প্রথম যৌবনের স্মৃতি, হায়, কে বল ভোলে ?  
নিজের বুকে গভীর ক্ষত নিজেই সেধে নেওয়া;  
নির্জনতা সাক্ষী রেখে বুথাই মন দেওয়া;  
অহুতাপের জালায় মন ধূপের মত জলে ।

বাদলদিনে ভেসে আসে লুপ্তদিনের স্মৃতি,  
অরণ্য কোন্ মস্তবলে মনের কথা জানে ?  
পুষ্পরাজি বলে দিল গন্ধবহের কানে  
ভুলে যাইনি, ভুলে যাবো না, তোমার সস্ত্রীতি ।

অন্ধকারে বুষ্টি করে সারাটি রাত ধরে  
ঝোড়ো হাওয়া কেঁদে বেড়ায়, তুলি কেমন করে ?

## নিবশছু পাল \* শব্দসাধনা

কথা ছিল পর্যটনে যাব ।

ছুটির দরখাস্তখানি হাতে নিয়ে রাক্ষসের কাছে যাব এই  
কথা ছিল আমাদের । অথচ যাবার আগে আমার বুকের আধখান'  
থসে গেল । সামনে পড়ে নিখর নিষ্পন্দ দেহখানি,  
করবী, তোমার ।

কথা ছিল মানচিত্র চিনে নেব শারীরিক ঘনিষ্ঠতা দিয়ে,  
আমার আলেখ্য দেখব ভূমধ্যসাগর জলে, তোমার হাসির মধ্যে, আমি  
কোলাহলে স্তব্ধতায় ছায়াচ্ছন্ন ফেলে আসা গ্রামে  
আত্মপ্রতিকৃতি খুঁজে নিতে পারব, অথচ আমার  
চোখের উপর স্তব্ধ শরবিদ্ধ আদরের ভ্রমণসঙ্গিনী ।

আমি তাকে বারবার বলে যাব : কথা রাখবই  
 দৃশ্যহীন শব্দহীন বৈতরণী পারে বসে আমি তপস্কারী ;  
 রোজ মেঘ অনাবৃষ্টি বজ্রপাত যত অস্ত্র নিষ্ঠুরের তুণে আছে সব  
 আঘাতে নিষ্কিণ্ত হোক, পর্যটনে আমরা যাবই ।  
 তোমাকে বাঁচাতে হবে, কেননা আমার বাঁচা ভীষণ জরুরী ।

## অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় \* সূর্যাস্ত টিলার নাম

পূবের জানলাটা দাও খুলে । ওদিকে আকাশ  
 বাঁধা আছে সূর্যাস্ত টিলায় । আমি সূর্যাস্ত  
 দেখিনি বহুদিন । অনাবৃষ্টি শেষ হয়ে গেছে ;  
 খাজনার দায়ে বাঁধা বাগানে সমস্ত ফুলগুলি  
 তোমার আমার মাঝে অপমানে ক্ষোভে ও লজ্জায়  
 এত দীর্ঘদিন ত্রিয়মান ছিল । আজ তারা আলোকের করাঘাতে  
 অহুভূতি উৎসগুলি একে একে মেলে দিল সূর্যাস্ত টিলায় ।

পূবের জানলাটা খুলে দিলে হয়ত বা তাজা হাওয়া  
 ডাকে আসা চিঠির মতন মনে হবে । সমস্ত শিরার মাঝে  
 আপোষে মিলিয়ে যাওয়া অগ্নিকাণ্ড সূর্য হবে ফের ।  
 চোখে পড়বে কবিতার দৃশ্যাবলী : স্নায়ুযুদ্ধে কে বা জয়ী হবে ।

সূর্যাস্ত টিলার নাম । সব ধুয়ে আঁবণের বিপুল বর্ষণে  
 বিহ্বল আকাশে মেশা । হস্তান্তরিত হওয়ার আগে  
 কয়েকটি মুহূর্ত শুধু দেখে নেব, বাগানে সমস্ত ফুলগুলি  
 খাজনার দায় থেকে মুক্ত হয়ে গেছে ।



## গনেশ বসু \* দ্বিতীয় উপস্থিতি

আবার যত প্রান্তরে আজ ভয়ংকর  
তুললো ঝড়  
তোমার উপস্থিতি বুকে, আর শপথ ।  
ভবিষ্যৎ  
হোক না যত বাঘিনীদের ভীক্স রাত,  
অশ্রুপাত  
যদি বা ঘটে কি ভয় তায় ? এ ইতিহাস  
মিথ্যে তো নয়, থাকনা সামনে সর্বনাশ ।

কণ্ঠে এখন তৃষ্ণা উটের তীর হয়,  
প্রবল ভয়  
তখন চোখের ক্রিনে দেখি মাকড়সার  
হিংস্রতার  
কুচকাওয়াজ, এবং ছায়াচ্ছন্নতায়  
ভীষণ দায়  
পরম্পরের বিপ্রতীপে, হাজার দাঁড়  
ছলাৎ ছলাৎ তবু তোমার ভালোবাসার ।

ভালোবাসার শব্দে জানি উচ্চাশার  
স্বাইক্কাপার  
প্রতিরোধের দেয়াল ভেঙে দীর্ঘতর ।  
অবাস্তর  
অন্ধকার সমুদ্রেও ফস্ফরাস  
কী আশ্বাস  
প্রবাল জলে, কিন্তু তবু অহঙ্কার  
কেমন যেন বিচূর্ণন, শব্দ সার ।

শকা জাগে আত্মঘাতী মেঘাস্তরে  
 এবং ঝরে  
 চতুর্দিকে রক্ত শুধু, কণ্ঠরোধ,  
 প্রাণ্তিবোধ  
 এখন ঢাকে মাথার খুলি ভয়ংকর,  
 অতঃপর  
 স্থনিশ্চিত তোমার যদি পোতাশ্রয়  
 আমার বৃকে, ভালোবাসাও কী দুর্জয়

### অতীন্দ্র মজুমদার \* বৃকের গভীরে

এ ঘরের দেওয়ালের বৃক চিরে তীব্র যন্ত্রণায়  
 কে যেন ককিয়ে ওঠে—‘অতীন. ‘অতীন’—  
 কে যেন দিনের সব অকথিত ব্যর্থ বেদনায়,  
 কান্নায় ফুঁপিয়ে ওঠে—‘অতীন’, ‘অতীন’—

ঘর ছেড়ে মাঠে আসি, যন্ত্রণায় কুঞ্চিত ত্বণের  
 বিবর্ণ ওষ্ঠের থেকে অশ্রুটি কান্নায় সেই ডাক—  
 শুষ্ক দৃষ্টি ফলহীন বৃকের সমস্ত পাতায়  
 সেই একই আকুতির হাহাকার রয়েছে নির্বাক

বিকেলের নদী সেও কান্নায় বিধুর চোখ ছুটি  
 তীরের ঝঁচল দিয়ে বারবার মুছে নিতে চায় ।  
 গোধূলির স্নান ছায়া অকস্মাৎ ঘণীভূত হয়ে  
 অরণ্যের অন্তরালে অন্ধকার হয়ে ঝরে যায় ।

অনিবার্য রজনীর কুয়াশার স্তব্ধতায় সব  
 গাছ মাটি নদী তৃণ একে একে হয়েছে বিলীন—  
 তখনও পঁজের-ভাঙা যন্ত্রণায় বৃকের গভীরে  
 কে যেন ককিয়ে কাঁদে—‘অতীন’, ‘অতীন’ !

## পূর্ণেন্দুবিকাশ ভট্টাচার্য \* . শব্দিত কুহকে

অন্ধকারবিজয়িকর ঝড়ের ধাতব সৈন্যদল !  
ফলত উত্তাপ বাড়ে বাতাসের ! উদ্দাম ডালপালা  
সংগোপনে সমুদ্রের গান শোনে ! নেবেছে বাদল  
বেতারের অহুষ্ঠানে । নীপবনে মাথুরের পালা !  
অথবা উদাসী আলো কোন মনে মেঘের উল্লাস  
জাগায় । বিনিস দ্যুতি দুই চোখে বিবিক্ত মেহুর  
গান ধরে । বিপ্রতীপ দৃশ্যে ক্ষুদ্র সহসা কৈলাস  
অবিদিত হাত বাড়ায়,—যেন কাছে পেল যক্ষপুর ।

আয়ত্তে সকলই যদি, শব্দের স্পন্দিত অন্ধকার  
বটগাছের কুয়াশাকে গাঢ় করে পেচকের চোখে ,  
এবং যেখানে তিক্ত নিমপাতার স্বকৃতির প্রসাদ,  
আকাশ নিম্প্রভ করে স্নায়ুহীন কাতিকের চাঁদ ;  
যদিও রাত্রির শেষে শিউলিতলা শিশিরে আলোকে  
মনে করবে, কবে ছিল ভালোবাসা, নীল মুক্তদ্বার ॥

## মানস রায়চৌধুরী \* দূর কল্পনা

কল্পনায়, প্রাচীন শহর আজ তোমার ক্রমালে লেগে থাকে  
আতর, মেওয়ার বুড়ি, উজ্জল ওড়নার স্বচ্ছতাকে  
একটি আঙুলে তুলে নাও যেন যাহুকর  
সমস্ত খেলার সেরা খেলা তুলে ধরে  
আমার কিছুই দেখা হয়নি, কেবলই এই দৃশ্যের বিস্তরে  
শূন্যতাকে বুঝে নেওয়া যে শূন্যতা ডালিম গাছের ডালে চিরদিন  
পাখীদের করে সম্মোহিত  
ফুলের নিদ্রায় কিছু স্বরভির অধিকার নেই  
যেমন তোমার নেই ক্রমাল হারিয়ে গেলে যাহুর সস্তার  
অথচ কখন এলো আমন্ত্রণ সন্তর্পণে বৈকালী আবিরে  
ত্রস্ততায় প্রাচীন ভাস্কর্যে-ঘেরা গম্বুজ, বিস্তৃত টাঙা বাজারের  
বাদশাহী ভিড়ে...

## শতীন দত্ত \* নন্দিনীর ডায়েরী থেকে

আব্হা আলোর প্রলেপে বিকেলের নিঃসঙ্গতা  
ছোট্ট ঘরখানার সর্বাঙ্গে । ওদিকে কেউ নেই  
অথচ আছে এমনি সব ছায়া-মাহুঘের  
চলা ফেরা, যারা সন্ধ্যা, রাত্রির প্রহর গুণ্ছে  
কিংবা দিনশেষের দিনলিপির অক্ষর সাজিয়ে  
গুছিয়ে নির্জন নিশ্চরতার অবগাহনের অপরিণীম  
অকুণ্ঠ তৃপ্তি পাচ্ছেনা—কিংবা জঠরাগ্নির  
নিরন্তর তাড়নার গর্ভে নিঃশেষে বিলীয়মান  
ষাদের ভালোলাগা, ভালোবাসা

...না, আর্শিতে মুখ দেখতে  
পাইনি, কেননা আর্শি ছিলনা । তোমাকে দেখতে  
পাইনি, কেননা আলো ছিলনা । অথচ আশি-আলোর  
মাঝখানে কী-এক উজ্জ্বল উর্মিল বেদনায় শুচিশুভ্র  
আমরা আমাদের অবিকল চিনে ফেললাম—  
: তুমি কী সুন্দর !

...পরিয়ে দিলাম আমি  
তোমার ধবধবে শাদা আঙ্গুর পাঞ্জাবিটায়  
আমার কম্বিনকালের যত্নে রাখা কোটো খুলে  
সাত রাজার ধন চন্দনকাঠের বোতাম । তোমার  
হাতের সাক্ষ্য প্রসাধনী আমার মুখে চোখে তখন  
আদর হ'য়ে নরম তুলির স্পর্শ বুলালো ।

টেবিলে রাখা টাইমপিস্ হয়তো তখনো একমনে  
আমাদের মাঝখানে বিচ্ছেদের বক্ষা-বিবর্ণ শব্দের  
তরঙ্গ তুলছিলো কিন্তু তা' মনে পড়ে কই ॥

## মচিকেতা ভরসাজ \* নিবিড় শূন্যে

আমার নিবিড় শূন্যে কে দিয়েছে আকাশের রঙ,  
বিকেলের ব্যাপ্ত শান্তি, রাত্রির নক্ষত্র, নীল নীহারিকা—,  
আমি তো জানি না নাম । কবে  
এ নীল আকাশ ফের বৃষ্টিপ্রসূ হবে,  
আহা আনন্দিত আঁধারে কখন  
হৃদয় রহস্য হবে, মুহূ পল্লবিত শত সূর্যের সৌরভে ।  
আলোছায়া অন্ধকারে সমপিত জীবন যৌবন—  
নিঃসীম উদার শূন্যে—আকাশের প্রত্নলিপি পড়তে পারি না ।  
নিজেকে তবুও আজ কেন যেন আকাশের মত মনে হয় ।

মাটির বেহালা ভাঙে, জানি এক সময়ের ভয়  
আমাদের পরাস্ত করে । তবুও বৃষ্টির ঘরে, রৌদ্রের ঝংকারে  
বর্ণের বিপ্লবে আমরা কিছুক্ষণ অপার্থির হতে পারি কিনা  
তারই নানা নিরন্তর আয়োজনে জীবনকে ছুঁয়েছি এখানে  
নানাভাবে । তবু বলে—“জীবনকে কে রাখিতে পারে—,  
আকাশের গ্রহ তারা ডাকিছে তাহারে ।”

## সুজিত রায় \* একই মাত্রার নীচে

আমি চাই না, এই নির্জন রাত্রে  
নৈঃশব্দের বৃকের ভিতর  
হাতে হাত রেখে বসে থাক  
আমাদের ভালবাসা ।

চেয়ে দেখো, ভাঙা ভাঙা হরপগুলো  
কেমন নিশ্চল দৃষ্টি মেলে  
আমাদের  
নিঃশব্দ মুখের দিকে তাকিয়ে ।

আমি চাই  
 হরণগুলো শব্দ ফিরে পাক  
 আমি চাই প্রতিটা শব্দ  
 একই মাত্রার নীচে  
 কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়াক  
 প্রতিটা কবিতা ধারালো অস্ত্রের মতো  
 আমি চাই  
 শয়তানের বুক  
 এ-ফোড় ও-ফোড় ক'রে দিক ।

### লিপ্রা পাল \* কুসুম সঙ্কশ

একটি আকাঙ্ক্ষা শুধু হৃদয়কে প্রদক্ষিণ করে  
 খজোত হৃদয় যেন যন্ত্রণার ইমনকল্যাণ ;  
 বিপ্রলক্সা ত্রিনয়ন প্রতীক্ষায় পঞ্চতপা জলে,  
 মৃত্যুর অমোঘ মস্ত্রে শুচিস্মিত যৌবনের স্নান ।

অথচ আমরা ছিলাম যন্ত্রণার হোমায়িশিথায়  
 হৃদয় জ্বালায় ত্রত : শৈথ্যের শোকাক্ত আরাধনা,  
 বিশ্বের অনন্ত খ্যাতি ! দেবতার অলীক বৈভব ;  
 চৈতন্তের অন্ধকারে মৃত্যুলীণ নিরন্ত বেদনা ।

বিশ্বস্ত আগুর বৃত্তে কতো ইচ্ছে কতো স্বপ্নসাধ  
 পূর্ণ হোল না : তবু সেই মন হৃদয়কে ঘিরে  
 এখনো আকাঙ্ক্ষা কাঁপে : সেই শিশু হিরণ্য সকাল,  
 মনে পড়ে যৌবন সায়াহ্নের সীমান্ত শিবিরে ।

স্বয়ংসম্ভবা মাটি ব্যর্থতার ইমন সঙ্কায়  
 কবে আর ধন্য হবে ? এই অশ্রু সঞ্জীবনী শোক ;  
 সকল আকাঙ্ক্ষা ঘিরে জানিনা ফুটবে আর কবে  
 কুসুম সঙ্কশ : যার অন্ত নাম রক্তের কোরক ।

## সুনীল হাজরা \* স্বপ্নের হরিণ

জীবন জরিপ করে মানচিত্র । স্বপ্নের হরিণ  
কত দূর ছুটে গেল যশের হাটের পথে একা,  
স্বার্থ বিড়াল-চোখ, পথে পথে জলন্ত জিজ্ঞাসা ;  
চিন্তারা সোচ্চার কেন ফুটপাতে ক্রান্ত দেহ রেখে ।

কলকাতার মহুমেন্ট চেয়ে আছে লিপ্সার নিওনে,  
ভাড়াটে গাড়িতে রূপোপজীবনী । পুলিশের বুটে—  
ক্রমাগত শব্দ ওঠে শেষ হলো বার-এর ব্যস্ততা ।

রাত্রির জগৎ হতে ভোরবেলাকার যত হিম  
মুখে মেখে, ট্রাম-বাস রাজপথে ছোট্টে উর্দ্ধ্বাসে,  
তখন পারিনি উঠতে গান হয়ে আকাশের দিকে  
যদিও পাখির কণ্ঠ শোনা গেল রেড রোডে এসে,  
রাত্রির বিধার মতো কুয়াশা পাতায় লেগে থাকে ;

ফুটেছে একটি ফুল চোখে তার সপ্নের চাহনি ।  
গভীর আকাশে লীন জ্যোৎস্নার বিবর্ণ মুখচ্ছবি ।  
ভোরের প্রত্যাশা নিয়ে শিশিরেরা হলো কথাকার ;  
মুক্ততার স্বর্ণকণা বিস্তারিত মানচিত্র শেষে ।

তবুও জরিপ চলে - চলে বিক্রপের পরিমাপ ।

## অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় \* ভাড়াবাড়িতে স্বপ্ন

যুগের ভিতর জেগে উঠেই দেখলাম  
বুকের উপর চলে পুরাতন সাগরের জল,  
মনে হল সর্বত্র শৈবালে ছেয়ে আছে  
সিন্ধু একা পড়ে আছি পোষাকবিহীন, তলদেশে—  
আচম্বিতে, পাতালের ফোয়ারা ঘুরিয়ে তুলে  
আন্দোলিত নাচে

লবণকল্লোলে ফোটে 'সুপ্তসুখ' সমুদ্রের মুখের আদল—  
 আমার আলশুলিষ্ঠ শরীরে সে-মুখ  
 রমণীয় আক্রমণে উৎসুক সজ্জল,  
 আমার বৃকের ঢেউয়ে খুলে রেখে বক্ষোবাস  
 কোমল পীড়নে তার বুক  
 বুকে পড়ে কয়েক লহমা'ভর শারিরীক উজ্জল উদ্দেশে ;

ঘুম হতে অচ্য জাগরণকালে মনে হল ধুয়ে যেতে পারি  
 অতল উল্লোল মূলে বালির শিকড়ে অবিরল ;  
 মনে হল ধুয়ে যাবে এই নষ্ট দালাল, গণিকাদষ্ট  
 ভ্রষ্ট জাল সময়ের দেশাতীত অজন্মা-অঞ্চল  
 যেন ভেসে যাবে অন্নদাস অন্ধ ক্লীব লোকায়াতে  
 শয্যাশায়ী উনিশটি বছর অক্লেশে ।

ঘুমের ভিতর জেগে উঠেই দেখলাম—  
 চঞ্চল সফেন স্বপ্নে গুঁড়ে গুঁড়ে জোয়ারের জল  
 বৃকের উপর চলে মুক্তধারা ক্ষিপ্তক্ষেপ মিলিত প্রবল,  
 যেন ঐ তরঙ্গতটিনী দম্কা ভেঙে দেয় গুপ্ত আত্ননাদ...

স্পষ্টতম জাগরণে বোধ হল প্রাবীত জলের চলাচল  
 বেগাত্ন সিকুর শ্রাম রসায়নে এনে দেবে উর্বর আবাদ  
 এরকম ভিত্তারী স্বদেশে ।

## রমেশনাথ মল্লিক \* সকাশে

সবুজ পাতার ভিড় ঠেলে  
 ভোরের রোদ্দুর এসে ঘাসের নিবিড়ে যবে মেলে  
 পাখির কাকলি যবে গাছের নীড়ের থেকে ক্রমে  
 ভোরের আকাশে ওড়ে আপন গানের সন্ত্রমে ।

কটি প্রাণ কেঁদে ওঠে হেসে ওঠে যেন  
 নিজেদের কোন্ ভাগ্য পরিহাসে কত প্রকারে  
 বস্তুত চিন্তার যত বিবিধ শ্রোতের  
 অভিযুখী যাত্রা তার নানা বৈচিত্র্যের ।



চিত্তলোকে চাঞ্চল্যের কত ঢেউ কত না বিস্তার  
 পরিতাপ পরিণত চেতনার সিদ্ধ-গঙ্গা অথবা তিস্তার ।  
 জীবন-যৌবনচিত্ত নিত্য খোঁজে আপন বন্ধন  
 সংসার শবের ধ্যানে তবু কালাপাহাড়ের ধ্বংসের ইচ্ছন ।

চিত্তের রচিত বৃত্তে যোগযুক্ত কোনো মন কোনো হৃদয়  
 হয়তো প্রণয়,  
 আতিশয্য আশ্চর্যের বিস্তৃত বিকাশে  
 অন্তর আনন্দলোক আসে  
 একটি কলির বৃকে মধুর গুঞ্জনে  
 হয় তো পাবেই দেখা অশ্বেষার শেষপ্রান্তে প্রেমসী প্রকাশে রঞ্জে ।

জীবনের সোরভটুকু শবরীর প্রতীক্ষা প্রকাশে—  
 আদর্শ আশ্চর্য লাগে নেশার সকাশে ।

## গৌতম গুহ \* ভাবনার ঘূমে

আমিও উদাস হয়ে যাই...  
 আকাশের মতো মেলে দিয়ে গান  
 ডানায় ডানায় নিজেকে নিঃশেষ ক'রে  
 যেখানে সীমানা নেই, সময়ের মতো শেষ নেই কোনো ;

ভাবনার গভীরতম ঘূমে ধীরে অচেতন হই  
 গোপন আলোকে এসে নিঃশব্দে কে বৃকে  
 নির্মল শীতল কুঁয়ো খোঁড়ে  
 হলুদ খড়ের মতো শুকনো ছোঁচাখ মেলে  
 তাকে কাছে ডাকি  
 পালকের মতো স্নেহ ঝরে, কোমল পালক  
 আমার বৃকের ভ্রাণে তার সব স্মৃতি ঢেকে দিয়ে যাই  
 ভাবনার গভীরতম ঘূমে জলমগ্ন হলে  
 বৃকের অন্তরে সে নির্মম কুয়ো খোঁড়ে

আমাকে ডুবিয়ে দেয় আততায়ী  
 অতল আঁধারে  
 নীরব নির্বোধ  
 কখনো জানে নি ; কানা  
 আবেগ অরণ্যেই মিথ্যার গুপ্তবাক্য বাজে রাতদিন ।

## শক্তিব্রত খোষ \* যে কোন কেন্দ্রে

যে কোন কেন্দ্রে গান থাকে,  
যে কোন সৃষ্টি অভিমান :  
শুধু রাষ্ট্র ছাড়া, শুধু রাজনীতি,  
খাণ্ডসমস্তা ও বেস্বাগ্রীতি,  
ছাড়া,—যে কোন হৃদয় বেদগান ।  
এমন কি যুদ্ধ, আদিহীন ভবিষ্যৎহীন ;  
প্রতীকে প্রচ্ছন্ন গ্রীবা চোরঙ্গীতে  
মধ্যদিন :  
তার সানাই বেতারে ;  
ভাদরের শেষ ভোরে যে ছেলেটা ছাত থেকে পড়ে  
জীবন হারালো,  
তার শূন্য মায়ের কোলও  
অশ্রুবর্ষণের নির্জনতা ।  
যে কোন কেন্দ্রে গান থাকে,  
যে কোন সৃষ্টি অভিমান :  
যে কোন মমতা  
একসঙ্গে গান  
আর প্রথা ।

## অনিলকুমার ভট্টাচার্য \* শস্যর

তুমি এলে  
কতদিন পরে  
স্বপ্ন-সায়রে ।  
নীল চেতনায়  
নির্জন রাত্রির স্বীপ  
হু'একটি তারায়  
ছায়ায় ছায়ায়  
নেমে এলে  
নৈঃশব্দের নিস্তরঙ্গ হাওয়ায় হাওয়ায় ।

শব্দ নেই,  
স্পর্শ নেই হাজার ভিড়ের  
নেই নেই কিছু নেই,  
শুধু তোমাতেই  
মগ্ন এক প্রতীক্ষায় ।

তুমি এলে  
নেমে এলে  
মেঘের ছায়ায়  
ময়ূর পাখায় ।  
হঠাৎ অবুঝ স্বর  
আর্তনাদ হাজার কথার !

নাড়া দেয় হৃদপিণ্ড  
কারা বার বার  
চেতনারে নাড়া দেয় দুঃস্থ হাওয়ায়  
দীর্ঘশ্বাস আর্তনাদ হাজার কথার ।

৩—

তুমি নেই,  
আমি আছি,  
আর আছে যন্ত্রনার ভিড়  
শব্দের শরীর ॥

### সমীর ঘোষ \* চিল

বার বার জানিয়েছি করুণ মিনতি হৃদয়কে  
তুমি হও চিল ।  
কাঞ্চনজঙ্ঘার কোলে দেবদারু বন,  
বৈকালের জলমাথা শূঙ্গ আলতাই,  
আরো যদি দূরে যাই আন্দেজ পাহাড়,  
অথবা তুমার রোদে ঝকঝকে রোম্যান্টিক  
কিলিম্যান্জারোয়,  
স্বপ্নের অনেক দূর ঈথারের বিমান পাখায়  
পার হোয়ে চলে যায় আলো যবনিকা

আকাশের নীল অনর্গল—  
তুমি সেই হোয়ো না ঝগল ।

তোমার চোখের কাঁচে নাই ঝলসালো  
ইতিহাসে-পড়া সেই আশ্চর্য অদ্ভুত  
কারাকোরামের পথ,  
সিঁড়ার কি নারিসাস ছায়া মাথা,  
বরফের জলে-ফোঁটা

সুগন্ধ সুন্দর ।

নীল কি কটাসে চোখ কাজলের স্বাভাবিক ঘর,  
আঙুরের ফেটে-যাওয়া উপচানো রসের মতোন  
হোয়ো নাকো ঘনফেনা মন—  
চাঁদের সমুদ্রে ভেসে মিনিটে মিনিটে  
হোয়ো নাকো চন্দ্রনীল রাত ।  
হে হৃদয়, হোয়ো না ঝগল  
—আমি সেই সূদূরের দিই নি বরাত ।

হে হৃদয় পারো যদি হও চিল ।  
চকলেট রঙ ছাড়া আরো থাক  
কিছু সাদা রেখা,  
কিছু থাক অজানা অদেখা  
ভারি গরমিল ।

—অথচ এ জীবনের বাইরের রকে  
ঠোঙার খাবারে দিয়ে ঠোঁট  
পায়ের নখের সাথে ডানা মেলে দিয়ে  
একটি সেকেণ্ডে সব গুলোট পালোট ।  
তারপর ভাঙা কোনো কার্মিশের  
অনেক উচুতে

চিল-ও চিল-ও ডাক—  
চোখে তার ইথারের স্বপ্ন লেগে নেই  
—সংসারের পাশে বসে অথচ অনেক দূরে  
চলে যেতে পারে সে বেবাক ।

হে হৃদয় তাই ভয় হয়,  
 যদি হও অকস্মাৎ আলোর ঈগল ।  
 তোমার সে পাইনের পাতায় পাতায়  
 আন্দেজ কি আলতাই পাহাড় চূড়ায়  
 অনেক অনেক বড়ো দিন—  
 কিন্তু এ জীবনের আশে পাশে থেকে  
 ক্ষুধাতুর লোভাতুর  
 পাওনা-আড়াল-করা  
 দিন গুণে গুণে  
 কেঁপে কেঁপে মরে মরে ভয়ে ভয়ে বেঁচে উঠে  
 অপূর্ব রঙীন  
 হবে কি সে কার্নিশের চিল ?  
  
 হে হৃদয় ভাবি তাই যাবে কি সে  
 কিলিম্যান্জারোয় ?  
 অথবা সে জাফরান-মাখানো তু বুকে,  
 ব্রীহি গোধূমের পারে লাক্ষাবন বেয়ে  
 ক্ষীণকটি গুরুভার উরু ।  
 তার চেয়ে আচমকা ছোঁ মেরে ঠোঙায়,  
 পায়ের খাবায় নিয়ে হামি কি কান্নায়  
 চেয়ে দেখা একটু আকাশ—  
 শূন্যের সমুদ্রে নয়,  
 ক্ষুধা লোভ মেখে  
 কার্নিশের পারে যদি পারি নিই  
 অন্য কোনো আকাশের কিছু বা তল্লাশ  
 ছড়ানো শিথিল—  
 আলোর ঈগল নয় নয়—  
 হে হৃদয়, ছোট কোনো চিল !!

## সাহিত্যের মরু

ও

ভি যে ৭ না ম

‘কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে……’, ইত্যাদি ইত্যাদি, এককালে বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ; বলেছিলেন, ‘নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস…’, এবং কত উপলক্ষ্যে দুর্দম ক্রোধের, অভিশাপের, মরীয়া ক্ষোভের এ-ধরণের আরো কত কালজয়ী বাণী। কিন্তু যে-আমরা রবীন্দ্র-সাহিত্যের চর্চা আজ ছেড়ে দিয়েছি, তবু কারণে-অকারণে রবীন্দ্রনাথের দোহাই পাড়ি সর্বত্র, রবীন্দ্রনাথের সাহস ও আদর্শের দ্বারা কতটুকু উদ্ধুদ্ধ সেই আজকের আমরা ! সভ্যতার বিবর্তনে কোন দুর্নিবার সংগীতের পদধ্বনি শুনে মাত্র কয়েকটি বৎসরের ব্যবধানে হুবহু একই দেশ এবং প্রায় হুবহু একই সমাজ কী ক’রে জন্ম দিতে লালায়িত হয় রবীন্দ্রনাথের মত সর্বদেশের ও সর্বকালের এক ক্ষণজন্মা মানবকে ও একই সঙ্গে আজকের আমাদের মত এই সকল শিরদাঁড়াহীন, নপুংসক, আয়েশী ও শুধু কতকগুলো তুচ্ছ ও মারাত্মকভাবে স্বার্থপর ব্যক্তিগত স্বযোগ-সুবিধায় উন্নত সঙ্কানী বাঙালী কবি-সাহিত্যিক দল,—তার চুল-চেরা বিশ্লেষণের দায়িত্ব চোখ বুজে ইতিহাস বা সমাজতত্ত্ববিদদের হাতে ছেড়ে দিলেও লেখক হিসেবে—এবং তার চেয়ে যা বড়, মানুষ হিসেবে একটা ‘প্রচণ্ড প্রশ্ন আমাদের সামনে থেকে যায়ই। এবং অল্প কথায় সেই প্রশ্নটি হ’ল

এই : এক বৃহত্তর ( অর্থাৎ যা নিছক ব্যক্তিগতের ধ্যান-ধারণা-অভিনিবেশের গভীর মধ্যেই আবদ্ধ নয় ), মহত্তর অর্থ যে-সাহিত্য মানবমুখী নয়, সে-সাহিত্য হাজার পায়তারা ক'বেও, ভঙ্গী বা আংগিকের অযুত-লক্ষ-নিযুত-কোটি চোখ-ঝলসানো কসরতি দেখিয়ে বাজি মাং ক'রেও সৃষ্টিশীল সাহিত্যের সংজ্ঞা কোনোদিন অর্জন করিবে না ।

ঘুরিয়ে নাক দেখানোর প্রয়োজন নেই, কথাটাকে সোজাসুজিই পাড়া যাক । গত কয়েক বছর ধ'রে ভিয়েতনামে এক নৃশংস হত্যার তাণ্ডব লীলা চলেছে—যতই দিন চলেছে, সে-লীলা ক্রমশই নৃশংস থেকে নৃশংসতর আকার নিচ্ছে, এবং সেই লীলার একমাত্র নট মার্কিন সমরবাহিনী । অর্থ ও শক্তির দস্তশিচ মাছুষের এমন নখদন্তের সমারোহ পৃথিবীর ইতিহাসে আগে কখনো দেখা গেছে বলে জানি না । আমি বা আমরা কম্যুনিজম পছন্দ করি কি না, সে-প্রশ্ন এখানে অবাস্তব, কারণ ভিয়েতনামের যুদ্ধ এর চেয়ে বহুগুণে প্রচণ্ডতর যে প্রশ্নটা তুলেছে, যেটাকে আর না দেখে বা স্বীকার না ক'রে উপায় নেই, সেটা একেবারে সমগ্র মানুষের মনুষ্যত্ববোধ নিয়েই । অথচ একটি-দুটি নমস্ত্র ব্যতিক্রম বাদ দিলে আমাদের কোনো কবি-সাহিত্যিককেই দেখি না এর সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করতে । কেন ? এ নয় যে আমরা অজ্ঞ, খবর পাই না, সে-খবর যতই একপেশে হোক না কেন—সেই যুদ্ধের বহু অমানুষিক অত্যাচারের কাহিনী রক্তের অক্ষরে লিখিত আমাদেরও চোখের সামনে ।

এখানে জানি, বাংলাদেশের অনেক নীতিবাগীশ ও তথাকথিত বিদগ্ধ সাহিত্যরসিক হৈ হৈ করে চৈচিয়ে উঠবেন, ঐ রবীন্দ্রনাথেরই দোহাই আবার পাড়বেন, বলবেন, ছি ছি, সাহিত্যের নামে সাংবাদিকতা করতে চাও, সাহিত্য আর রাজনীতিকে এক ক'রে মেলাতে চাও ? তাঁদের প্রতি এই সবিনয় নিবেদন হবে তখন : এটা রাজনীতি নয়, সাহিত্যেরও প্রশ্ন, কারণ এটা ভয়ংকর ভাবে মানুষকে নিয়ে প্রশ্ন, তার আশা-অভীপ্সা প্রেম নিয়ে প্রশ্ন, তার জ্ঞান-অজ্ঞান নিয়ে প্রশ্ন । এ যদি সাহিত্যের বা সাহিত্যিকদের বিষয়বস্তু না হয়, তা'হলে কোন মুখে আমরা আসি রবীন্দ্রনাথকে বা তাঁর মত অজ্ঞান মহাপুরুষদের শ্রদ্ধা নিবেদন করতে ? আমাদের লজ্জা করে না ? ব্যক্তিগত-ভাবে মনে হয়, আজ লজ্জাও নাই অধিকাংশ বাঙালী কবি সাহিত্যিকদের । হয়তো ততটা লজ্জাও নয়, হয়তো তাঁরা ধীরে ধীরে নিঃশাড়, নিজীব হ'তে চলেছেন, হয়তো তাঁদের প্রাণগঙ্গা শুকিয়ে এসেছে—আর জাগতে পারছেন না, পাশের ভাইয়ের কী হচ্ছে, তা চোখ মেলে দেখতে চাইছেন না ।

কিন্তু তাঁদের নির্জীব বা নিঃসাড়ই বা কেমন ক'রে বলি ! মাত্র কয়েকমাস আগেই, ঐ রবীন্দ্রনাথেরই গত জন্মোৎসব উপলক্ষ্য ক'রে, দেখলাম তো তাঁদের প্রাণপণে সাড়া জাগানোর ব্যর্থ উত্তমের ব্যাপারটা—কবিতা নিয়ে কী বালখিল্য মাতামাতিই না করলেন ! দৈনিক তো দূরের কথা, ঘণ্টায় ঘণ্টায় এমন কবিতা-পত্রিকা প্রকাশ নাকি সারা পৃথিবীতে অশ্রুতপূর্ব ; এমন বিজ্ঞাপনও কানে তাল ধরিয়ে চীৎকার ক'রে জানাতে তাঁরা ছাড়লেন না । সেই হাশ্বকর ও মর্যাস্তিক করুণ উত্তমের দুয়েকজন প্রৌঢ় কবিকেও দেখলাম শিং ভেঙে বাছুরের দলে ঢুকতে । এ সব কাণ্ডের আগেই, এই ধরণের কবিদের উদ্দেশ্য ক'রে একটা লংকা-মরিচ মেশানো কবিতা লিখেছিলাম, যেটা এখানে সবিনয়ে উদ্ধৃত করার লোভ সামলাতে পারলাম না ।

প্রা র্থ না

ছবিবার দেওদার অরণ্য পাওয়ার নেই, হয়তো তাই জেনেই কবিতা লেখা বন্ধ ক'রে ওরা স্বগন্ধ সাবানের ফ্যাক্টরি খুলল ।

আমিও স্নান করিনি বহুদিন, তাই যখন স্নানলাম, বললাম, ভালোই করলে ।

আমিও আমার অশুচিতায়, নিজেরি দুর্গন্ধে-উপদংশে অবাক হয়েছি অনেক । নর্দমানিবিড় মহানগরীর ঘৃণ্য মরণে মুখর ধ্বনি আমাদের শিরায়, সেই ভ্রেনের গঙ্গায় ।

আছে আকাশ জানি, আছে কমলারঙের রোদ, তবু আর নেই কবিতা জীবনে, নেই মনে—শুধু কবির নামে অকবির অগভীর দৌরাঙ্গা আছে । পাল পাল গাধার বড় বড় কান হাওয়ায় নড়ছে । মিথ্যুক, দাস্তিক, বাচাল গাধা, নপুংসক । পুরুষাঙ্গ ওদের প্রকাণ্ড কাঁচি দিয়ে কাটো । এর চেয়ে ভালো নিখর নীরবতার রাত, আশাহীন নিশ্চিন্তা । হে ঈশ্বর, নীরবতা দাও, এই অকবিগুলোকে চুপ করাও, আর ঐ অজ্ঞানন্দ পার্কের লাউডল্লীকারকে ।

হে ঈশ্বর, প্রেম দাও ভাইকে ভালোবাসার, ভাইকে প্রেম দাও আমার ভালোবাসার, দাও সহজ শুচিতার গন্ধ মনের নাসিকায়—কবিতা পরে হবে ।

অবশ্য আমাদের দেশে যাই হোক না কেন, অথবা কিছুই না হোক, ভিয়েতনাম নিয়ে দেখছি দেশবিদেশের সাহিত্যিকদের মধ্যে সাড়া প'ড়ে গেছে,



এবং এইসব দেশ বা সাহিত্যিকদের কোনোক্রমেই কম্যুনিষ্ট আখ্যা দেওয়া চলে না। বলা বাহুল্য, কম্যুনিষ্ট লেখকেরাও এর মধ্যে আছেন, খুব জোরের সঙ্গেই আছেন, তবে তাঁদের বর্তমান আলোচনায় টানছি না শুধু এই কারণেই যে পাছে সন্দ্বিধ পাঠক সাহিত্যিক প্রসঙ্গে আবার রাজনীতির ঘোলা জলের গন্ধ আবিষ্কার করতে প্রয়াসী হন। ফ্রান্স-ইটালী-ইংল্যান্ডের কয়েকটি বিশুদ্ধ সাহিত্য-পত্রিকায় প্রায় প্রতি সংখ্যাতেই দেখছি কোনো না কোনো আকারে ভিয়েতনাম প্রশ্নের অবতারণা বা তা নিয়ে তর্ক, আলোচনা। এ-ধরনের আলোচনা যে কত বিচিত্র রূপ নিতে পারে, তার ইয়ত্তা নেই। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, এক প্রখ্যাত অ-কম্যুনিষ্ট ফরাসী সাপ্তাহিকে এই মুহূর্তেই চলছে বিরাট চিঠির যুদ্ধ—সিনিয়াভস্কি ও দানিয়েল নামে যে-দুজন লেখককে রুশ সরকার দোষী সাব্যস্ত ক'রে বন্দী করেছেন, তাঁদের সঙ্গে এক ইতালীয় সাংবাদিকের সাক্ষাৎকার অত্র একটি ফরাসী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, তর্কের স্বরূপ এই ঘটনাতেই। সেই অত্র ফরাসী পত্রিকাটির মার্কিন-প্রীতি যেহেতু বহু বিদিত, এবং যেহেতু মার্কিন অর্থসহায়তার দরুণই সেই পত্রিকাটির প্রচার নিতান্ত সামান্য নয়, উপরিউক্ত প্রথম সাপ্তাহিকের এক লেখক এই সন্দেহ একবার প্রকাশ ক'রে বসেন যে ভিয়েতনাম-যুদ্ধের এই ঘূর্ণিক মুহূর্তে রাশিয়ার কেছা প্রকাশ ক'রে আমেরিকার প্রেমিকরা পরোক্ষে সাহায্য খুঁজতে চান। যেই না এই সন্দেহ একবার প্রকাশ হওয়া, সঙ্গে সঙ্গে যেন ভীমরুলের চাকে ঢিল পড়ল—বিপক্ষদল কোমর বেঁধে এগিয়ে এলেন, বললেন, ভিয়েতনাম ও রাশিয়া-কৃত বন্দী লেখক, এ-দুটি বিভিন্ন বস্তুর মধ্যে কোনো সম্পর্ক খুঁজতে চাওয়া অজ্ঞায়। তবু এই তর্কাতর্কির মধ্যেও, ভিয়েতনাম-যুদ্ধ যে আসলে সত্যিই একটা অত্যন্ত জঘন্য ব্যাপার, তা অল্পবিস্তর সকলেই মেনে নিচ্ছেন। সব থেকে আশ্চর্য হ'ল এই যে, যে-মার্কিন প্রীতিবদ্ধ দ্বিতীয় ফরাসী পত্রিকাটির কথা আগে উল্লেখ করেছি, তার সম্পাদকও মাঝে মাঝে ভিয়েতনাম সম্বন্ধে এমন দুয়েকটি আলোচনা প্রকাশ করতে বাধ্য হন যা সরকারী আমেরিকার পক্ষে খুব মুখরোচক নয়। তা ছাড়া উপায়ও নেই, কারণ ভিয়েতনাম সম্বন্ধে ফ্রান্সের লেখক সাধারণের মতামত ইতিমধ্যেই একটি নিশ্চিতির রূপ নিয়েছে।

এ ধরনের আরো অল্পশ্র উদাহরণ একটার পর একটা দেওয়া যেতে পারে নানা দেশ থেকে, নানা দেশের সাহিত্যিকদের ক্রমবর্ধমান লেখা বা আলোচনা হ'তে। আর অজ্ঞাত দেশের প্রসঙ্গেরই বা দরকার কী, চোখ ফেরানো যাক না

হয় আমেরিকার দিকেই, এই নৃশংস হত্যালীলার যে-একমাত্র নট, তার উপরই। বলছেন আর্থার গ্লেনস্জার—প্রেসিডেন্ট কেনেডির এককালীন মুখ্য সহকারী ও ‘কেনেডির হাজার দিন’ নামক গ্রন্থের প্রণেতা—ভিয়েৎনামকে কেন্দ্র করে আমেরিকায় নাকি এক নতুন ধরনের ম্যাকাথিজমের সূত্রপাত হচ্ছে ইদানীং। কারণ এই যুদ্ধ সম্বন্ধে বহু মার্কিন বুদ্ধিজীবী নাকি ক্রমশই বিমুগ্ধ হচ্ছেন, কিন্তু সরকারী চাপ এত প্রচণ্ড যে মুখ খুলতে সকলেরি ভয়। সেই চাপ যে আমেরিকান জাতীয় জীবনের কত গভীরে গিয়ে পৌঁচেছে, তার প্রমাণ পাওয়া যাবে এই ঘটনাটিতে : ফিলাডেলফিয়ার এক বিচারপতি নাকি সম্প্রতি প্রস্তাব করেছেন যে, যে-ছাত্রছাত্রীরা ভিয়েৎনাম-যুদ্ধের কোনো প্রতিবাদ-আন্দোলনে মাত্র একবারও যোগদান করেছে, তাদের যেন অবিলম্বে কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয় হ’তে বহিস্কৃত করা হয়। কিছুকাল আগেই নাকি আমেরিকান শিক্ষক সংঘও এক অধ্যাপককে সভ্যপদচ্যুত করেন এই কারণে; অধ্যাপকটি ভিয়েৎনাম সম্পর্কে আমেরিকান রাষ্ট্রনীতির বিরোধী, এবং তাই তিনি তাঁর শিক্ষালয়ের এক অনুষ্ঠানে জাতীয় পতাকাকে অগ্রাঙ্গ্র সমবেত জনতার মত নমস্কার না করে দাড়িয়ে থাকেন। এই রকমের বহু সাম্প্রতিক ঘটনা, গ্লেনস্জার জানাচ্ছেন, ম্যাকাথি-যুগের কুখ্যাত ‘ডাকিনী-তাড়ানোর’ কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

তবু এত সত্ত্বেও, সেই আমেরিকাতেও, কবি-সাহিত্যিকরা ব’লে নেই—তাদের একটি সংখ্যালঘু কিন্তু অতি উজ্জ্বল সর্বজনশ্রদ্ধেয় অংশ এই যুদ্ধের প্রতিবাদে ক্রমশই মাথা তুলছেন দৃঢ় সঙ্কল্পে। দেখে ভালো লাগল, এঁরাই হয়েছেন আলোচ্য বিষয় লগুনের ‘Times Literary Supplement’-এর ইদানীংকার এক সংখ্যার প্রধান সম্পাদকীয়ের। স্মরণেই সম্পাদক জানাচ্ছেন : ‘In our recent special number, “Sounding the Sixties—U. S. A.,” we suggested that if the graphic emblem of American culture and society in the 1950s might well have been Mr. Eisenhower humming his favourite piece of music, the “Indian Love Call”, the image now would be of Robert Lowell or Arthur Miller turning down an invitation to the White House “not because Mr. Kennedy is no longer there to greet them—though that counts grimly—but because Vietnam is now the business of poets.”’

ঐ সম্পাদকীয়তেই আছে নমস্কার এই মহান খবরটির প্রতি : আমেরিকান

সাহিত্যিকেরা আজ অন্তরের দুর্জয় শক্তিতে সম্পন্ন হ'য়ে ভিয়েতনাম-যুদ্ধের বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হচ্ছেন। বিশেষতঃ সেখানকার কয়েকজন মুখ্য কবি ( যাদের মধ্যে আছেন রবার্ট লোয়েল, লরেন্স ফার্লিংহেইম, ডোনাল্ড হল, উইলিয়াম স্ট্যাফোর্ড, জন লোগান, লুই সিম্পসন, জেমস রাইট ও আরো অনেকে ) ইতিমধ্যেই এক প্রচণ্ড আন্দোলন সুরু ক'রে দিয়েছেন—'Against Vietnam Movement'। 'সিট-ইন'-এর ঐতিহ্য অনুসরণ ক'রে 'রীড-ইন' সুরু হ'য়ে গেছে, বিরাট বিরাট সভায় কবিরা তাঁদের স্বরচিত কবিতা পাঠ করছেন কখনো রীড কলেজে, কখনো পোর্টল্যান্ড স্টেটে, কখনো ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ে ; কখনো বা হার্ভার্ড, কোলাম্বিয়া, প্রিন্সটন ও ফিলাডেলফিয়াতে। এ-ধরনের কোনো কোনো কবিতা-পাঠের সভা চলতে থাকে তিন-চার ঘণ্টা ধ'রে সমানে, এবং সেখানে যে সব কবিতা পড়া হয়, তাতে রাজনীতির বাড়াবাড়ি কোথাও নেই, প্রোপাগান্ডার গণ্ডারের বিদঘুটে গন্ধ নেই, তাতে একমাত্র যে-অঙ্গীকার নিহিত মেঘাচ্ছাদিত বজ্রের মত, তা ( দেশবিদেশের সাহিত্যরসিকরা শুনে প্রীত হবেন ) স্বস্থ সবল সাহিত্যেরই। তাঁর এমন একটি কবিতায় লুই সিম্পসনকে বলতে দেখি :

'Every day I wake far away  
From my life, in a foreign country.  
These people are speaking a strange language.  
It is strange, I think, even to themselves.'

এই ক'টি পঙক্তির মধ্য দিয়ে প্রকাশিত যে-স্থির স্তব্ধ বিশ্বায়, যে-মুক মুচ তিস্ততা, যে-সংঘত আত্মিক মানি, তার অনেকখানিই আজ বহু চিন্তাশীল আমেরিকান কবি-সাহিত্যিককে বিচলিত করতে সুরু করেছে। এঁরাই আমেরিকার আশা, এবং আমাদেরও সকলের নমস্কার।

কিন্তু আমরা, এই বাঙালী কবি সাহিত্যিকেরা, এই ভারতীয়রা ? ভিয়েতনাম-যুদ্ধে আজ যখন দেশে দেশে সমগ্র মানুষ্যের বিবেক ক্ষতবিক্ষত, তখনো কি আমরা শুধু ব্যক্তিগত খোস-পাঁচড়ার চুলকানিতে ব্যস্ত থাকব ? বাংলাদেশের, ভারতবর্ষের, বুঝি টু" শব্দটিও করার নেই, কোনো দায়িত্বই নেই। রবীন্দ্রনাথেরই দোহাই পেড়ে বলি আবার :

'সে কি রহিল লুপ্ত আজি সব জন-পশ্চাতে ?'

জয়দেব বন্দ্যোপাধ্যায়

অবনীন্দ্রনাথ

ও

বাঙ্গালা গল্প

বাঙ্গালা গল্প রচনার যে সাহিত্যিক আদর্শ—Standard তা আমরা বঙ্কিমের হাত থেকেই লাভ করেছি। তাঁর অসামান্য প্রতিভার স্পর্শে বাঙ্গালা গল্প যে কতখানি সুন্দর, উন্নত এবং বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল, সবদিক থেকেই তার পরীক্ষা এবং প্রমাণও প্রায় হাতে হাতেই পাওয়া গিয়েছিল। কারণ, বাঙ্গালার নব-জাগৃতির যে প্রবল এবং ব্যাপক প্রবাহটি সাহিত্য-দর্শন-বিজ্ঞান-অর্থনীতি-সমাজ-নীতির নানা ধারায় বিপুল বেগে ছুটে চলেছিল তার সমস্ত প্রচণ্ডতাকে অবলীলায় ধারণ করেছিল বঙ্কিম-রচিত বাঙ্গালা গল্প-রীতি। অর্থাৎ বাঙ্গালা গল্পকে বঙ্কিম শৈশব থেকে একেবারেই পরিণত যৌবনে উত্তীর্ণ করে দিয়ে গিয়েছিলেন। আর ভাব-প্রকাশের এই মুক্তধারাকে অবলম্বন করেই হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, রামেন্দ্রসুন্দরের মতো মনীষীরা তাঁদের প্রতিভা, জ্ঞান ও কর্মের সমস্ত সোনার ফসল আমাদের হাতে তুলে দিয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথও বঙ্কিম-নির্মিত ভাষার এই আদর্শকে গ্রহণ করতে দ্বিধা করেন নি। যদিও বঙ্কিমের গল্পে এবং রবীন্দ্রনাথের গল্পে পার্থক্য আসমান-জমিন। কিন্তু সে পার্থক্য দুই অসামান্য প্রতিভাধরের ব্যক্তিত্বের পার্থক্য,

style-এর পার্থক্য, দৃষ্টিভঙ্গি, উপলব্ধি এবং দর্শনের পার্থক্য। স্বাতন্ত্র্যে রবীন্দ্রনাথের মতো না হলেও, বঙ্কিম রীতিকে গ্রহণ করে বহু লেখকই তাঁদের নিজ নিজ রচনায় একটি বৈশিষ্ট্য আরোপ করতে সক্ষম হয়েছিলেন। সাহিত্যিক অবনীন্দ্রনাথকে এই বিশিষ্টদের সমশ্রেণীতে ফেলা যায় না। কেননা, সাহিত্যে তিনি এতই original যে তাঁর রচনাকে বাঙ্গালা গল্পসাহিত্যের ইতিহাসে একটি স্বতন্ত্র পরিচ্ছেদই বলতে হয়।

বাঙ্গালা সাহিত্যের আসরে অবনীন্দ্রনাথের আবির্ভাব ১৩০২ সনে। ততদিনে শিল্পী হিসেবে তিনি খ্যাতির শীর্ষবিন্দু স্পর্শ করেছেন। বলা বাহুল্য, এই প্রতিষ্ঠা শিল্পাচার্যের জীবনে অনায়াসে ঘটে নি। কঠোর সাধনা ও সংগ্রামের সঙ্গে সঙ্গে অন্তরে বাহিরে নৈরাশ্র ও বিফলতার নিষ্ঠুর প্রহারে তাঁর হৃদয় বিদীর্ণ হয়েছে। কিন্তু তারই ফলে হৃন্দরের সেই পরম উপলব্ধি লাভ করেছিলেন তিনি—সকল শিল্পীরই যা অস্বিষ্ট—যা পেলে কলা-লক্ষ্মীর কুঞ্জে কুঞ্জে স্বচ্ছন্দ-বিহারের সকল বাধা ঘুচে যায়।

তাই রবীন্দ্রনাথ যেদিন তাঁর হাতে কলম তুলে দিয়ে বললেন, “তুমি লেখো না, যেমন করে তুমি মুখে মুখে গল্প কর তেমন করেই লেখো”, সেদিন হৃন্দরের সেই আমন্ত্রণে সাড়া দিতে অল্পমাত্রও দেরি হয় নি অবনীন্দ্রনাথের। বাঙ্গালা ১৩০২ সনে তাঁর প্রথম গ্রন্থ ‘শকুন্তলা’ প্রকাশিত হয়। দেখা গেল এক পরিণত কথাশিল্পী একেবারে যেন প্রস্তুত হয়েই তাঁর মধ্যে অপেক্ষা করছিল মহাকবির মুখ থেকে ঐ সাহসবাণীটুকু শোনার জন্তে। সাহস না পেলেও তাঁকে আসতে হত। তাঁর শিল্পী-সত্তা তাঁকে শাস্তি দিত না। রবীন্দ্রনাথকেও দেয় নি আজীবন নানা মাধ্যমে শিল্পসেবা করেও অনেক কথাই বাকী থেকে গিয়েছিল তাই শেষবয়সে রং-তুলি ধরতে হয়েছিল তাঁকে। বহুমুখী প্রতিভার ক্ষেত্রে এ অভিজ্ঞতা কিছু নতুন নয়। অবনীন্দ্রনাথও তুলি ফেলে কলম ধরলেন। কারণ, আরও যে কথা তিনি বলতে চান, ঈজেলের বুক রঙের টানে টোনে তাকে আর বলা গেল না।

কিন্তু বিশ্বয়ের কথা হলো এই যে, ভাষা তাঁর হাতে আরেকপ্রস্থ রঙের সরঞ্জামে পরিণত হল। কথা দিয়ে তিনি রঙ ফোটালেন। ছবি এঁকে চললেন একের পর এক ‘ক্ষীরের পুতুল’, ‘রাজকাহিনী’, ‘ভূতপতঙ্গীর দেশ’, ‘নালক’, ‘খাতাঙ্কির খাতায়’। ইতিহাসের উপাদান, পৌরাণিক কাহিনী, বিদেশী রূপকথা, ঠাকুমা-দিদিমার মুখের বুদ্ধ-ভুতুম, গ্রাম্য ছড়া যেখানে যা কিছু ছিল ছবি লিখিয়ে অবন ঠাকুরের ঘাছ-হস্তের স্পর্শে সে সমস্ত এক অপরূপ রূপকথার

জগৎ সৃষ্টি করল। যেখানকার মাছ-পাখি-গাছপালা-পাহাড়-নদী সব মিলে যেন এক রঙ-বাহার শোভাযাত্রা। পড়তে পড়তে মনে হয় সব যেন মিছিল করে চোখের সামনে দিয়ে গান গাইতে গাইতে এগিয়ে চলেছে।

মহর্ষি কথের শাস্ত্র, স্নিগ্ধ আশ্রম এমনি একটি চিত্রময় শোভাযাত্রা। যেখানে, “এক নিবিড় অরণ্য ছিল। তাতে ছিল বড় বড় বট, সারি সারি তাল-তমাল, পাহাড় পর্বত, আর ছিল—ছোট নদী মালিনী। মালিনীর জল বড় স্থির—আয়নার মতো। তাতে গাছের ছায়া, নীল আকাশের ছায়া, রাঙা মেঘের ছায়া—সকলি দেখা যেত। আর দেখা যেত গাছের তলায় কতগুলি কুটিরের ছায়া। নদীতীরে যে নিবিড় বন ছিল তাতে অনেক জীবজন্তু ছিল। কত হাঁস, কত বক, সারাদিন খালের ধারে, বিলের জলে ঘুরে বেড়াত। কত ছোট ছোট পাখি, কত টিয়াপাখির ঝাঁক গাছের ডালে ডালে গান গাইত, কোটরে কোটরে বাসা বাঁধত। দলে দলে হরিণ, ছোট ছোট হরিণ শিশু, কাশের বনে, ধানের খেতে, কচি ঘাসের মাঠে খেলা করত। বসন্তে কোকিল গাইত, বধায় ময়ূর নাচত।”

এই হলো অবনীন্দ্রনাথের ‘শকুন্তলা’। সেই একই পৌরাণিক উপাখ্যান যাকে অবলম্বন করে আর এক মহাকবি ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলা’ কাণজয়া হয়েছে। অবনীন্দ্রনাথের হাতে সেই উপাখ্যানই রূপকথার পক্ষীরাজে চড়ে শিশু মনের স্বরলোক জয় করল। ‘ক্ষীরের পুতুল’ তো আগাগোড়া একখানি নিখাদ রূপকথা। পড়তে পড়তে শৈশব স্মৃতির সঙ্গে ঠাকুরমার সেই কম্পিত মধুর কণ্ঠ যেন আবার কানে গুঞ্জন তোলে। যষ্ঠী ঠাকুরপুত্রের আপন দেশের সেই ছবিটি আবার একটু দেখা যাক—

‘যষ্ঠী ঠাকুরপুত্র বানরের চোখে হাত বোলালেন—বানরের দিবাচক্ষু হলো। বানর দেখলে—যষ্ঠীতলা ছেলের রাজ্য...সে এক নতুন দেশ, স্বপ্নের রাজ্য সেখানে কেবল ছুটোছুটি কেবল খেলাধুলো, সেখানে পাঠশালা নেই, পাঠশালার গুরু নেই, গুরুর হাতে বেত নেই, সেখানে আছে দিঘীর কালো জল তার ধারে সর বন, তেপান্তর মাঠ তারপরে আম কাঁঠালের বাগান, গাছে গাছে জাজ্ব্বোলা টিয়েপাখি, নদীর জলে গোল-চোখ বোয়াল মাছ, কচুবনে মশার ঝাঁক আর আছে বনের ধারে বনগাঁ-বাগী মাসি-পিসি—তিনি থৈয়ের মোয়া গড়েন—ঘরের ধারে ডালিম গাছটি তাতে প্রভু নাচেন, নদীর ধারে জন্তী গাছটি তাতে জন্তী ফল ফলে; সেখানে নীল ঘোড়া মাঠে মাঠে চরে বেড়াচ্ছে, গোড় দেশের সোনার ময়ূর পথেঘাটে গড়াগড়ি যাচ্ছে, ছেলেরা সেই নীল ঘোড়া নিয়ে সেই

সোনার ময়ূর দিয়ে ঘোড়া সাজিয়ে ঢাক, মৃদং ও বাঁঝর বাজিয়ে ভুলি চাপিয়ে কমলাগুলির দেশে পুঁটুরাণীর বিয়ে দিতে যাচ্ছে।”

ইতিহাস, ভূগোল, সন-তারিখের উর্দ্ধে এ সেই রূপকথার স্বপ্নরাজ্য—  
স্বর্গে-মর্ত্যে কোথাও এর জুড়ি নেই।

অবনীন্দ্রনাথের হাতে ইতিহাসেরও যে কি অভাবনীয় রূপান্তর ঘটতে পারে এবারে তারই একটু পরিচয় নেওয়া যাক ‘রাজকাহিনী’ থেকে। একদিকে যুদ্ধক্ষেত্রের দূরান্তে শিলাদিত্যের মৃত্যুশয্যা, অপরদিকে রাজপ্রাসাদের নিভৃত বসে রাণী “পুষ্পবতী যত্ন করে নিজের কালো চুলের চেয়ে মিহি, আগুনের চেয়ে উজ্জ্বল, একগাছি সোনার তার, সফ হতেও সফ একটি সোনার ছুঁচে পরিয়ে একটি ফোঁড় দিয়েছেন মাত্র, আর চাপার কলির মতো পুষ্পবতীর কচি আঙুলে সেই সোনার ছুঁচ বোলতার ছলের মতো বিধে গেল! যন্ত্রণায় পুষ্পবতীর চোখে জল এল; তিনি চেয়ে দেখলেন, একটি ফোঁটা রক্ত জ্যোৎস্নার মতো পরিষ্কার সেই রূপোর চাদরে রাঙা এক টুকরো মণির মতো ঝকঝক করছে।”

ইতিহাসের সত্য তথ্য বর্জন করতে করতে কখন রূপকথার মেঘরাজ্যে মিশে গেল তা আমরা জানতেও পারলুম না। তাঁর সকল বই থেকেই এমন অসংখ্য অংশ তুলে তুলে বেশ একটি ছবির গ্যালারি সাজান যায়। কিন্তু তার আর বিশেষ প্রয়োজন নেই। অবনীন্দ্রনাথের রচনার মূল বৈশিষ্ট্যগুলির সঙ্গে এখন আমাদের পরিচয় হয়ে গেছে। একটি-দুটি কথায় কেমন করে একটি সম্পূর্ণ ছবি ফুটে ওঠে তা আমরা দেখেছি। ভাষা যেন লঘুপঙ্ক বলাকার মতো আমাদের চোখের সামনে দিয়ে তাদের ভাসিয়ে নিয়ে যায়—পড়তে পড়তে মনে হয় এর কিছুই যেন লেখা হয়নি, সবটাই আপনা থেকে হয়ে আছে। রচনার এই সরল অনায়াস ভঙ্গি সব দেশে, সব কালেই দুর্লভ। আমরা জানি, যে কথটি সহজ, লিখতে গেলে সেটাই সবচেয়ে কঠিন হয়ে বাজে। কেবল অবনীন্দ্রনাথের মতো শিল্পসিদ্ধ প্রতিভাধরদের পক্ষেই এমন রচনা সম্ভব। ‘ঘরোয়া’ এবং ‘জোড়াসাঁকোর ধারে’র মধ্যে এই রচনা শক্তির চরম পরিণতি পরিলক্ষিত হয়।

রূপকথা শিশু সাহিত্য। দেশ তাঁকে শিশু সাহিত্যিক হিসেবে স্বীকৃতি দিয়েছে। এই স্বীকৃতির উল্টো পিঠের মনোভাবটি হলো সাহিত্য-জগতে অবনীন্দ্রনাথও যেন একটি শিশু। অথচ সাবালকদের জগৎ, অথ সব দিক বাদ দিলেও, কেবল মাত্র গল্প রচনার ক্ষেত্রে প্রচলিত সংস্কার ভেঙে তিনি যে নতুন

আদর্শের নজির সৃষ্টি করে গেলেন, তার জন্য অভিনন্দনের পরিবর্তে অবহেলাই জুটল তাঁর কপালে।

যেমন করে তিনি মুখে মুখে গল্প করতেন তেমন করেই তিনি সব কিছু লিখেছিলেন। কিন্তু তাতে লোকের ধারণা হলো এই যে, ও ভাষায় ছেলে-ভুলোনো রূপকথাই লেখা চলতে পারে, অন্য কিছু নয়। ছেলেদের তিনি ভোলাতে পেরেছিলেন কিনা জানি না, কিন্তু বুড়োদের যে ভোলাতে পারেন নি, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। পারলে সাধুভাষা বনাম চলিত ভাষার আন্দোলন সেই ১৩০২ সনেই শুরু হত। সবুজ পত্রের অপেক্ষায় একুশ সাল পর্যন্ত বসে থাকতে হতো না। আমরাও এই অদ্বিতীয় কথাশিল্পীকে যথোচিত মর্যাদা দান করতে পেরে ধন্য হতাম।

ভাবলে বিষ্ময় ও কৌতুক বোধ হয়, যখন দেখি রবীন্দ্রনাথের মতো। মানুষও রচনারীতির এই নব্য আদর্শ সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন। অথচ তাঁরই সাহিত্য-শিক্ষা অবনীন্দ্রনাথ তাঁর মুখের ভরশাটুকু পাথের করে সঙ্গীহীন, একক অভিযাত্রীর মতো নির্ভয়ে পথ চলেছেন। কোন দ্বিধা বা সংশয় তাঁর ছিল না। তাই প্রতিদিনের বাৎসরিক মৌখিক ভাষাতেই সাহিত্যের অভিজাত সমাজকে তিনি অসংকোচে সম্ভাষণ করতে পারলেন। শিল্পী হিসাবে স্বেচ্ছা সম্মানে ভূষিত করে যারা তাঁর প্রাপ্য হিসেব মিটিয়ে দিয়েছিল, নববেশে অবনীন্দ্রনাথের এই পুনরাবিভাব তাদের বেশ বিব্রত করে তুললো এবার। কোনমতে সম্মেহ প্রভ্রমে তাঁকে ডেকে নিয়ে একপাশে আসন করে দেওয়া হলো বটে, কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ যা চেয়েছিলেন তা হলো না। একথা কেউ বুঝল না যে, যে ভাষায় সাংখ্য রূপকথা লেখা হলো, সে ভাষার শক্তি ও সম্পদের চরম পরীক্ষাটাও সেই সঙ্গেই হয়ে গেল।

গাভীর বা ওজন ভাষার নিজস্ব গুণ নয়। ও বস্তু বিষয়নির্ভর। তাঁর সমকালের মনীষী লেখকদের অন্ততম মাত্র একজনের গল্পরচনার সঙ্গে তুলনা করলেই একথার সত্যতা প্রমাণিত হবে। লিপিকুশলতা, প্রসাদগুণ এবং বক্তব্য উপস্থাপনের ঋজুতার দিক থেকে আচার্য রামেন্দ্রসুন্দরের গল্প প্রবন্ধের আদর্শ। সৌন্দর্যবস্তুর আলোচনায় তিনি লিপছেন, “সৌন্দর্য-বোধ মানব জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত। সৌন্দর্য উপভোগের ক্ষমতা মানব জীবনের প্রধান সম্পত্তি। কেবল যে কবি-নামধেয় মনুষ্য বিশেষই সৌন্দর্যমধুর অশ্বেষণে ভ্রমরবৃত্তি হইয়া জীবনপাত করিতেছে, তাহা বলা চলে না। কেননা জগৎ হইতে তাহার সৌন্দর্যটুকু কোনরূপে হরণ করিতে পারিলে সম্পূর্ণ



কাব্যরসবজিত বিষয়ী লোকদিগের জ্ঞাতও দড়ি কলসী সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে।”

বিজ্ঞানীর হাতের প্রবন্ধ। সুন্দর, স্বচ্ছন্দ এবং বিষয়োচিত গাভীরে সংবৃত। নিঃসন্দেহে চিন্তাপূর্ণ, গভীর বিষয় প্রকাশের একান্ত উপযোগী ভাষা। একান্ত উপযোগী হলেও একমাত্র উপযোগী ভাষা এমন কথা অবনীন্দ্রনাথ মানতে পারেন নি। জটিল, চিন্তাপূর্ণ, গভীর প্রসঙ্গ যদি মুখে মুখে আলোচনা করা যেতে পারে তবে তা লেখাও যায় তেমনি ভাবেই। এ বিষয়ে তাঁর অনুমাত্রও সংশয় ছিল না। তার প্রমাণ ‘বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী’।

সৌন্দর্যতত্ত্ব সম্বন্ধে নিজের পরম উপলব্ধি পরিচয় দিয়ে তিনি লিখছেন, “পাখির ডানার মধ্যে নানা কলবল কি ভাবে কাজ করছে তার খোঁজই নেই, ওড়ার সুন্দর ছন্দ সেখানে দেখা দিয়ে মনকে উড়িয়ে নিয়ে গেল কোন দেশে তার ঠিক নেই। সৃষ্টির নিয়মে সমস্ত সুন্দর জিনিষ আপনার নির্মাণের কৌশল লুকিয়ে চলল দর্শকের কাছ থেকে এবং এই নিয়মই মেনে চলল সমস্ত সুন্দর জিনিষ যা মানুষ রচনা করলে—যেখানে নির্মাণের নানা কৌশল ও প্রকরণ ধরা পড়ে গেলো সেখানেই রচনার সৌন্দর্যহানি হল, ফলের দিক ফুটল কিন্তু রসের দিক ও সৌন্দর্যের দিক চাপা পড়ে গেলো।”

সেই ‘শকুন্তলা’, ‘স্কীরের পুতুলে’র ভাষা কিন্তু বিষয়ভেদে সমস্ত চেহারাটাই পাল্টে গেছে। এ ভাষার সঙ্গে একমাত্র ভরা গঙ্গার স্রোতের তুলনা চলে। টলটল করে বয়ে চলেছে। চিন্তাগুলো যেন বেগের মধ্য থেকে ঢেউয়ের মতো আপনা হতে জেগে ওঠে আর তার ওপর যখন কল্পনার আলো পড়ে সমস্ত রচনাটাই তখন বলমল করে ওঠে। এর পেছনে যে কোন প্রয়াস, কোন কলা-কৌশল থাকতে পারে তা যেন ভাবাই যায় না। সম্ভবতঃ এই কারণেই অবনীন্দ্রনাথের সমকালের পাঠক তাঁর রচনাকে জলবৎ তরল মনে করে ছেলেদের খেলাঘরেই ফেলে রেখেছিল। সংস্কার বশে তারা ওর মধ্যে ফলের দিকটা হাতড়ে ফিরেছিল কিন্তু বিফল হওয়ায় ওর মধ্যকার ঐশ্বর্যের দিকটা আবিষ্কারের কথা তখন মনে পড়ে নি।

অবশ্য খেতাব বা শিরোপার বিষয়ে অবনীন্দ্রনাথও ছিলেন সমধিক উদাসীন। সৃষ্টির আনন্দই ছিল এই অভিজাত শিল্পীর জীবনে পরম পুরস্কার। কেবল যে তাঁর আপনকাল তাঁর প্রতি অবিচার করেছে একথা বলে দায় খালাস হওয়া যায় না। অবনীন্দ্রনাথের রচনার সামগ্রিক এবং ষথার্থ মূল্যায়ন তো আজও অপেক্ষিত।

## হিমা লয় ও বাংলা-সাহিত্য

হিমালয় ভারতের ধর্ম ও সংস্কৃতির ধারক। তিন হাজার বছর আগে লেখা ঋগবেদে হিমালয়কে বলা হয়েছে গিরিরাজ। উপনিষদে উমাকে কল্পনা করা হয়েছে হিমালয়ের কন্টারূপে। গঙ্গা হয়েছেন হিমালয়ের ভগিনী। শিব মূর্তি হয়েছেন হিমাচ্ছাদিত শৈলে। মেরু পর্বত হয়েছে বিশ্বের কেন্দ্র বিন্দু। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে কত সত্যজ্ঞপী ঋষি কত উপাচারে সাজিয়েছেন হিমালয়কে। নিজেদের চিন্তা ভাবনা আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতীক তাঁরা খুঁজে পেয়েছেন হিমালয়ে।

বাঙ্গালীর সঙ্গে হিমালয়ের সম্পর্ক সুপ্রাচীন। প্রাচীন কাল থেকেই বাঙ্গালী তার জ্ঞানের প্রচার আর বুদ্ধির বিকাশের জন্য যুগে যুগে, দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। প্রায় হাজার বছর আগে দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান গিয়েছিলেন ব্রহ্মদেশ ও তিব্বতে। বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে তিনি তিব্বতে ভারতের সংস্কৃতিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। তিনি তিব্বতী লিপির জনক।

গাড়োয়ালী রাজপুতদের মধ্যে বঙ্গারী রাউত বলে এক সম্প্রদায় আছেন। সম্ভবতঃ এরা বাঙ্গালী। সাধারণের জন্য লেখা কাতন্ত্র ব্যাকরণের বাংলা টীকার খুবই আদর ছিল গাড়োয়ালে। ত্রিপুরা জেলার মেহারের সাধক স্বামী সর্বানন্দের তান্ত্রিক মতাবলম্বী শিষ্য এখনও গাড়োয়ালে আছেন। পরমব্রহ্মের

উপাসক রামকৃষ্ণ, যিনি শ্রীহট্টে বিজয়দ্বল মঠ স্থাপন করেছিলেন, তিনি প্রায় চারশ বছর আগে কেদার-বদ্রী ও গঙ্গোত্রী গিয়েছিলেন, রাজস্থান ও কাথিওয়ারে তাঁর বহু ভক্ত আছেন। এদের পরেই বলতে হয় শরৎচন্দ্র দাস, রাধানাথ সিকদার ও তিব্বতী বাবার (নবীনচন্দ্র চক্রবর্তী) কথা। শরৎচন্দ্র দাসের তিব্বতী অভিযান থেকে আমরা কৈলাস মানস সরোবর এবং তিব্বতের বহু মূল্যবান তথ্য জানতে পারি। রাধানাথ সিকদার হিমালয়ের অগ্ন্যাগ্ন কয়েকটি হুউচ শৃঙ্গসহ এভারেষ্টির উচ্চতা নিরূপণ করেন। তিনিই প্রমাণ করেন যে এভারেষ্ট বিশ্বের উচ্চতম গিরিশৃঙ্গ। তিব্বতী বাবা গত শতাব্দীতে বত্রিশ বছর তিব্বত, তিরিশ বছর ব্রহ্মদেশে ও কয়েক বছর শ্রামদেশে অতিবাহিত করেছিলেন। দুর্ভাগ্যের বিষয় তিনি বা তাঁর কোন শিষ্য এই স্তূপীর্ষ প্রবাস বাসের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী সংকলিত করেননি। করলে তা নিশ্চয়ই শ্বেন হেডিনের ট্রান্স হিমালয়ার চেয়ে কম মূল্যবান বলে বিবেচিত হত না। এ কথা কেবল তাঁর ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য নয়, মধ্য যুগের সমস্ত বাঙ্গালী পর্যটকের ক্ষেত্রেই সত্য। তাঁরা হিমালয় পরিক্রমা করেছেন, কিন্তু হিমালয়ের কথা বাংলায় লিখে যাননি। ফলে তাঁদের ভ্রমণে বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়নি।

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রথম হিমালয় ভ্রমণ কাহিনী কি, তা নিয়ে মতানৈক্য রয়েছে। তবে সম্ভবতঃ রাজেন্দ্র মোহন বসুর ‘কাশ্মীর কুসুম’ বাংলায় প্রকাশিত প্রথম ভ্রমণ কাহিনী। ১৮৭৫ সালে এই বইটি প্রকাশিত হয়। গ্রন্থকার ১৮৬৯ সালে কাশ্মীর ভ্রমণে গিয়েছিলেন। এর পরেই প্রকাশিত হয় রায়বাহাদুর জলধর সেনের ‘হিমালয়’। ১৯০০ সালে এই বইটি প্রকাশিত হয়েছে। লেখক ১৮৯০ সালে বঙ্গীনাথ দর্শনে গিয়েছিলেন।

কাশ্মীর কুসুম প্রথম প্রকাশিত হিমালয় ভ্রমণ কাহিনী হলেও প্রাচীনতম ভ্রমণ বিবরণ নয়। পরে প্রকাশিত হলেও প্রথম ভ্রমণ কাহিনী রচিত হয় শতাধিক বছর আগে। লেখক যতুনাথ সর্বাধিকারী ১৮৫৩ সাল থেকে ১৮৫৭ সাল পর্যন্ত, এই চার বছর গরুর গাড়ী, ঘোড়া ও ডাঙী চেপে পায়ে হেঁটে কেদার-বদ্রী সহ সারা উত্তর ভারত ভ্রমণ করেন। পরিক্রমাকালে তিনি দৈনিক রোজ নামচা লিখতেন। তাঁর বংশধরগণ ১৯১৫ সালে ‘তীর্থ-ভ্রমণ’ নাম দিয়ে সেই রোজনামচা প্রকাশ করেন। সাত শতাধিক পৃষ্ঠার এই গ্রন্থখানি আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রাচীনতম ভ্রমণ বিবরণ।

তার পর থেকে বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবেই বাংলা সাহিত্যে হিমালয়ের পরিধি প্রসারিত হয়েছে। এখন হিমালয় নিয়ে

প্রায় শতানেক বাংলা বই আছে এবং এর প্রায় অর্ধেক কেদার-বজ্রীকে কেন্দ্র করে। ছুটি মাত্র তীর্থক্ষেত্র বা দর্শনীয় স্থানকে অবলম্বন করে পৃথিবীর খুব কম সাহিত্যেই এত অধিক সংখ্যক পুস্তক প্রণীত হয়েছে। যদিও এর মধ্যে চিরস্থায়ী আসন লাভ করেছে মাত্র দুখানি—জলধর সেনের ‘হিমালয়’ ও প্রবোধকুমার সাহাালের ‘মহাপ্রস্থানের পথে’।

হিমালয়ের অগ্রাগ্র অঞ্চল যথা গঙ্গোত্রী, যমুনোত্রী বসুধারা, নন্দন কানন, হেমকুণ্ড, কাশ্মীর, কুমায়ুন, কৈলাস, পাঞ্জাব ও হিমাচল প্রদেশ—এমন কি নেপাল ও সিকিম ও উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ প্রভৃতি স্থান নিয়েও বহু বাংলা ভ্রমণ কাহিনী রচিত হয়েছে। এই সব কাহিনীর মধ্যে ‘বিগলিত করুণা জাহ্নবী যমুনা’, শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় ‘হিমালয় পারে কৈলাস’ ও ‘মানস সরোবর’, শ্রী প্রবোধকুমার সাহাালের ‘দেবতাত্মা হিমালয়’ ও ‘উত্তর হিমালয় চরিত’, শ্রী উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ‘হিমালয়ের পথে পথে’ ও শ্রী বীরেন্দ্রনাথ সরকারের ‘রহস্যময় রূপকুণ্ড’ উল্লেখযোগ্য।

এই সবই হিমালয় ভ্রমণ কাহিনী। এর অধিকাংশই গড়ে উঠেছে তীর্থ পরিক্রমা কিম্বা হিমালয়ের অপরূপ রূপলাবণ্য দর্শনের বর্ণনাকে কেন্দ্র করে।

অনন্তকাল ধরে হিমালয় আমাদের অনেক দিয়েছে। শিবালয় হিমালয়ে অসংখ্য দেবালয় আর অগণিত তীর্থ—যা না থাকলে ভারত শিবহীন হত, ধর্মহীন হত। হিমালয়ের হিমালী গলে সৃষ্টি হয়েছে নদী—যে নদী না থাকলে উত্তর ভারত জলহীন হত। হিমালয়ে রয়েছে কুবেরের ভাণ্ডার—অজস্র প্রাকৃতিক সম্পদ। এই সম্পদকে কাজে না লাগাতে পারলে ভারত সম্পদহীন থেকে যাবে। হিমালয়ে বাস করে লক্ষ লক্ষ মানুষ; যাদের জীবনে উন্নতি না আসতে পারলে, ভারতের সকল উন্নয়ন পরিকল্পনা বার্থ হবে।

হিমালয়ের ঐশ্বর্য আহরণ, তার অধিবাসীদের জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন ও ভারতকে স্বরক্ষিত করার প্রয়োজনে আজ হিমালয়ের সঙ্গে আমাদের সুপরিচিত হওয়া একান্ত আবশ্যক। এই পরিচয় কেবল তীর্থপথ পরিক্রমার মধ্য থেকেই হবে না, এই পরিচয়ের জগ্ন নব নব অভিযান ও পদযাত্রার আয়োজন করতে হবে হিমালয়ের প্রতিটি গিরিশৃঙ্গে, প্রতিটি গিরবন্ধে, প্রতিটি গ্রাম রেখায়। দেবতাত্মা হিমালয়ের অনন্ত রহস্যকে আবিষ্কার করতে হবে। সেই আবিষ্কারের কথা ও কাহিনীকে সাহিত্যের মাধ্যমে পৌছে দিতে হবে সকলের কাছে।

বিশ্বের বৃহত্তম পর্বতমালা হিমালয়। কিন্তু পর্বতাভিযানের জনক ইওরোপ। ভারতীয় পর্বতারোহণ আরম্ভ হয়েছে মাত্র পনেরো বছর আগে।

এরই মধ্যে ভারতীয় পর্বতারোহীরা হিমালয়ের ছত্রিশটি গিরিশৃঙ্গে আমাদের জাতীয় পতাকা প্রোথিত করেছেন। গৌরবের কথা যে পর্বতাভিযানের ক্ষেত্রেও বাঙ্গালীরা পিছিয়ে নেই। বহু বিদেশী ও সর্বভারতীয় অভিযানে বাঙ্গালীরা অংশ গ্রহণ করেছেন। এবং এ পর্বন্ত বাংলা দেশ থেকে ছটি বে সরকারী পর্বতাভিযান আয়োজিত হয়েছে—১৯৬০ সালে নন্দাঘুটি (২০৭০০'), ১৯৬১ সালে মানা (২৩৮৬০') ও নন্দা খাত (২১৬৯০'), ১৯৬২ সালে নীলগিরি (২১২৬৪'), ১৯৬৪ সালে দেওদেখানি (২০২৬০'), ও ট্রেন্স পাস্ এবং ১৯৬৫ সালে কাবরুডোম (২১৬৫০') ও ত্রিশুলি (২৩৪৬০')। এর মধ্যে নন্দা ঘুটি, নন্দাখাত, নীলগিরি, দেওদেখানি ও কাবরু ডোম অভিযান সফল হয়েছে। এই বছরও কয়েকটি দল অভিযানে বেরিয়েছেন।

পর্বতারোহণে বাঙ্গালীরা অনেকটা এগিয়ে এলেও বাংলা সাহিত্য পর্বতারোহণের ক্ষেত্রে তেমনটি অগ্রসর হতে পারেন নি। এত অভিযানে বাঙ্গালী অংশগ্রহণ করলেও এ পর্বন্ত মাত্র ন খানি বাংলা বই লেখা হয়েছে পর্বতাভিযান নিয়ে—‘হিমালয় অভিযান’ ( যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—১৯২৪ ), ‘হিমালয় অভিযান’ ( নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়—১৯৩৭ ) ‘অস্তরীক্ষে হিমালয় অভিযান’ ( কমলেশচন্দ্র ভঞ্জ চৌধুরী— ১৯৪৯ ) ‘এভারেষ্ট কাহিনী’ ( প্রিয়নাথ জানা—১৯৫৩ ) ছোটদের এভারেষ্ট অভিযান ( হীরালাল ও লোকেশ্বর ভট্টাচার্য—১৯৫৫ ), ‘কাঞ্চনজঙ্ঘার পথে’ ( বিশ্বদেব বিশ্বাস—১৯৫৯ ) ‘নন্দকান্ত নন্দাঘুটি’ ( গৌরকিশোর ঘোষ—১৯৬১ ), ‘এভারেষ্ট ডায়েরী’ ( ক্যাপ্টেন সুধাংশুকুমার দাশ—১৯৬১ ), ও নীল দুর্গম। কিন্তু কেবল শেষের তিনখানি পুস্তকই ভারতীয় পর্বতারোহণ নিয়ে লেখা। ফলে হিমালয় সম্পর্কে কোন খবরাখবর পেতে হলে আমাদের সম্পূর্ণরূপে বিদেশী সাহিত্যের উপর নির্ভর করতে হয়।

এ অবস্থাটি কোন সাহিত্যের পক্ষেই গৌরবের নয়। অনেকে হয়তো বলবেন তবু তো বাংলা সাহিত্যে পর্বতাভিযান নিয়ে নয় খানি বই আছে ; কিন্তু ভারতের অগ্রাগ্র সাহিত্যে তো তাও নেই। এ জাতীয় আত্মপ্রসাদ সাহিত্য সমৃদ্ধির পরিপন্থী। বাংলা সাহিত্য চিরকাল অগ্রাগ্র ভারতীয় সাহিত্যকে নতুন দিগন্তের পথ-প্রদর্শন করেছে। তাই আজ আমাদের নজর দিতে হবে বিদেশী অভিযাত্রী সাহিত্যের দিকে। যে সব দেশের অভিযাত্রী সাহিত্যিকরা হাজার হাজার মাইল দূর থেকে আমাদের দেশে এসে, প্রাণ তুচ্ছ করে, আমাদের হিমালয়ের গহন গিরিকন্দরের রহস্য উদ্ধার করে তাঁদের সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে গেছেন।

## বীরেশ্বর বসু

### ফসল

চার বছর আগে আর পরে এর মধ্যে অনেক বাবধান। সময়ের দূরত্ব তেমন কিছু উল্লেখযোগ্য না হলেও আবর্তন, বিবর্তন ও পরিবর্তনের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। যেমন বর্ষা আর হেমন্ত। বর্ষায় নদী কানায় কানায় ভরে ওঠে, জল থই থই করে, কুল কুল শব্দ করে। জল ও আকাশের রঙ বদলে যায়। আকাশ সজল মেঘে থম থম করে তারপর এক ফাঁকে কেঁদে ফেলে। আবার কখনও বা এক ঝিলিক রোদ হাসে। আকাশটা হেসে ওঠে। নদীর বালির কণাগুলো ঝিকমিক করে। মনের স্তব্ধ তারগুলো বেজে ওঠে। এই হাসি ও কান্নার সংমিশ্রণে নতুন এক অভূত্ভূতি জাগে, মনে দৃঢ়তা আসে। নতুন এক বোধশক্তি কাজ করে তখন। ভাল মন্দ, শ্রায় অশ্রায়ের প্রশ্ন থাকে না। বিচার স্তব্ধ। অন্ধ মনের সমস্ত রঙ একাত্ম হয়। অন্ধ রঙ আবার যে আসবে বা আসতে পারে সে-কথা মনেই আসে না।

এরপর শরৎ আসে। বৃষ্টি থেমে যায়। আকাশ অন্তরূপ ধরে। সূর্য ওঠে, চাঁদ হাসে, তারা জলে। নদীর জল কমে যায়। শ্রোতও। পাড় মাথা চাটিয়ে ওঠে। গেকর্যা রঙের জল নীলচে হয়। গাছে গাছে দোয়েল, শ্রামা ডাকে, আকাশে বলাকা উড়ে যায়। ক্ষেতে দুধ-ভরা ধানের শিষ হাসে।

আরো নীল হয়। নদীর জল আরো শুকিয়ে যায়। কেমন শান্ত, ধীর ধ্যান-গম্ভীর একটা ভাব। নতুন ফসল ফলে। জলের বুকে হাসি। একটা নতুন স্বাদ। পরিপূর্ণ স্বাদ। মাতৃদেহ!

পৃথিবীর সব কিছুই ঋতু বদল হয়। আকাশ, বাতাস, নদী নালা, গাছ-পালা, জীবজন্তু; সব কিছুই। মাহুঘেরও। এ-কথা ঠিক জানা ছিল না ভবেশের। হয়ত জানা ছিল কিন্তু বুঝবার মত বয়স হয়নি তখন অথবা হয়ে থাকলেও সময়ের চোখ তাকে ফাঁকি দিয়েছিল। কি জানি, হয়ত স্মৃতিতাদিরও। হয়ত জমিদার শশাঙ্কশেখর এ সব জানতেন।

বাতাস যখন বয় সে তখন জানতে পারে না যে একদিন না একদিন এক জায়গায় গিয়ে থামতেই হবে তাকে। মাহুঘের জীবনেও এ-রকম অনেক বাতাস আসে। যখন সেটা আসে সেটাকেই তখন পরিপূর্ণ, শাস্ত বলে মনে হয়। মনে হয় এরপর আর কিছু নেই। কিন্তু এই কি শেষ...

শশাঙ্কশেখর বেশ ভারি কি মেজাজের লোক। জমিদার লোক, ঠিক এই মত না হলে মানায় না। খুব হাসি খুশি। কথাবার্তা কম বললেও মাঝে মাঝে এমন এক একটা রসিকতা করতেন যা সহজে ভুলবার নয়। কিন্তু এ-হেন লোকটি সময়ে সময়ে কেমন যেন অসম্ভব রকম গম্ভীর হয়ে ওঠেন। তখন ঐ হাসিটা থাকে না, মুখটা বিকৃত হয়ে যায়। চোখমুখের রঙ বদলে গিয়ে কেমন একটা বিশ্রী রকম অস্বস্তি, বিতৃষ্ণার ছাপ ফুটে ওঠে। নিজেকে অক্ষম, অসহায় ও অপদার্থ বলে মনে করেন। হয়ত ঘৃণাও করেন।

এই শশাঙ্কশেখরকে ভবেশ প্রথম দেখে কলেজের একটা মিটিং-এ। তিনিই ছিলেন প্রেসিডেন্ট আর তাঁরই অক্লান্ত পরিশ্রম, অর্থ ও আন্তরিক্যে এই কলেজ। ভবেশ তখন সতরো বছরের উঠন্ত ছেলে, ফার্স্ট ইয়ারে পড়ে। প্রথমদিন প্রথম দর্শনেই শশাঙ্কশেখরকে খুব ভাল লেগে যায় ভবেশের। কেন, কি জন্তু লেগেছিল তা জানে না ভবেশ। হয়ত তাঁর অল্পগ্রহ লাভ করার জন্তু অথবা তাঁর কার্তিকঠাকুরের মত স্ত্রীমন্ডল চোঁহারাই তাকে আকৃষ্ট করে। মনে মনে বিনম্র আস্থা নিবেদন করে।

সেই থেকে শশাঙ্কশেখরের বাড়ির ধার দিয়ে কলেজে যায় ভবেশ। শশাঙ্কশেখরকে দেখার একটা অদম্য স্পৃহা তাকে ঐ রাস্তায় টেনে নিয়ে যায়। প্রতিদিনই আসা-যাওয়ার সময় বাড়িটার দিকে তাকায়। প্রাচীরঘেরা

বিদেশী মনোরম গাছপালায় ভরতি। এই ফুল, লতাপাতার অনেকগুলোই দেখতে পাওয়া যায় না রাস্তা থেকে, উঁচু পাঁচিলের গম্বরে তলিয়ে থাকে। বড় বড় গাছগুলোর মাথাটা দেখা যায়। বাড়ির নীচের তলার কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না তবে বড় ফটকটা খোলা থাকলে দক্ষিণদিকের ছোট একটা অংশ চোখে পড়ে। রাস্তা থেকে বড় গাছের ডালপালা পাতাপুতির ফাঁক দিয়ে দোতলার লম্বা চওড়া একটানা বারান্দার জিনিসপত্তরগুলো কোনটা স্পষ্ট কোনটা অস্পষ্ট আবছা আবছা দেখা যায়। দরজা জানালা খোলা থাকলে ঘরের ভেতরকার কোন কোন আসবাবপত্রও নজরে পড়ে।

এই উপরের তলার দিকে চেয়ে চেয়ে পথ চলে ভবেশ। তার বিশ্বাস জমিদার শশাঙ্কশেখর বড় একটা নীচে আসেন না, উপরেই থাকেন। সে প্রতিদিনই দেখতে পায় রেলিং-এ নানারঙের শাড়ি, ব্লাউজ, সায়্যারোদে শুকোতে দেওয়া হয়। ছ'চারটে ধুতি, গেঞ্জি, পাঞ্জাবীও থাকে। খোলামেলা জায়গা, প্রচুর হাওয়া বাতাস। শাড়ি, ব্লাউজ, সায়্যা, ধুতি, পাঞ্জাবী ফরফর করে উড়তে থাকে। ভবেশ শব্দ শুনতে পায় না তবে অনুমান করে মনে মনে। ধুতি, গেঞ্জি, পাঞ্জাবী আর শাড়ি ব্লাউজ সায়্যা একসঙ্গে লাগোয়া মেলে দেওয়া নয়। এদের মধ্যে থানিকটা ফাঁক থাকে। ভবেশের মনে হয়, এখানে যেন মেয়ে পুরুষ আলাদা, ওদের বাড়ির মত নয়। ওদের বাড়িতে তো ওর মা বাবার কাপড় জামা একসঙ্গেই মেলে দেওয়া হয়ে থাকে। বাতাস হলে এ-ওর গায়ে ঢলে পড়ে লুটোপুটি খায়। বড়লোকের কথা আলাদা, যে যার মত, মনে হয় মনের কোথাও ফাঁক আছে এদের।

বড় নির্জন, নিঃসঙ্গ এই উপর তলাটা। নির্জন ভালবাসে ভবেশ তবে এই রকম নিঃসঙ্গ জায়গা আদৌ পছন্দ করে না। মনে হয় নির্বাসন। ওখানে যারা থাকে তাদের কথা ভাবতেই ভবেশের মনটা চকল হয়ে ওঠে। তবু শশাঙ্কশেখরের প্রতি আকর্ষণ তাকে টেনে নিয়ে যায় ঐ পথে। ঐ নিঃসঙ্গতার মধ্যেই একটা নিগুঢ়ের ধ্বনি শুনতে পায়, আর ঐ সব শাড়ি, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবীর সঙ্গে তার মনটাও ফরফর করে উড়তে থাকে।

বেশি পুরনো কথা নয়, বার বছর আগে আর পরে। সময়ের ব্যবধান তেমন কিছু নয় কিন্তু জীবনের ব্যবধান অনেক। শুধু ওঠানামা, হাসি-কান্না আর নানা টানাপড়নের মধ্যে হাবুডুবু খেতে হয়। এই বয়সের বোধহয় এই



আবার ধপ্ করে মাটিতে পড়ে যাওয়াও অসম্ভব নয় !

ইতিমধ্যে স্মৃতিাদির সঙ্গে পরিচয় হয় ভবেশের। এই পরিচয় নিতান্ত আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত। কেউ ধারণা করতে পারে না। ভবেশও পারে নি। সে অতি সাধারণ ঘরের ছেলে আর স্মৃতিাদি বড়লোকের মেয়ে। বিয়েও হয়েছে বড়লোকের সঙ্গে। এঁদের মেয়েছেলে বড় একটা বাইরে বেরোয় না, আর কখন কালে-ভদ্রে বেরোলে মোটরে বের হয়। মোটরটা হু-হু শব্দ করে বাতাসের মত আসে আর যায়। সব কিছু মুহূর্তের মধ্যে পিছনে পড়ে থাকে আর পথচারিরা তাদের মনের অতৃপ্ত বাসনা ও বেদনা নিয়ে হাঁ করে মোটরের দিকে তাকিয়ে থাকে। মনের রঙ বদলে যায়। কিন্তু এই শ্রেণীর বড়লোক মেয়ে পুরুষের মন স্পর্শ করে না তা। তাই স্মৃতিাদির সঙ্গে পরিচয়ের কথা মনে হলেই অবাক হয় ভবেশ।

প্রথম যেদিন স্মৃতিাদিকে দেখে ভবেশ, তার মনে হয় স্মৃতিাদি একটা আধোফোটা গোলাপ। কিন্তু এর মধ্যেও একটা অব্যক্ত বেদনা ও অস্বস্তির ভাব লক্ষ্য করে ভবেশ। ফুলটি ফুটতে চায় পরিপূর্ণ হয়ে অথচ ফুটতে পারছে না। যে গাছটাকে আশ্রয় করে আছে তার যেন শক্তি নেই। আকাশটা আগুনে, একবিন্দু শিশির নেই কোথাও !

ভবেশ গরিবের ছেলে হলেও চেহারায় রাজপুত্রের মত। টানাটানা চোখ, নিখুঁত মুখ, জোড়া ক্র। গায়ের রঙ ফর্সা, ঈষৎ রক্তাভ। স্মৃতিাদির হয়ত খুব ভাল লেগেছিল তাকে। একদিন হাসতে হাসতে বললেন—তোর নামটা কেমন বুড়োটে। আমি তোঁর নাম দিলাম মনোজ। মনু বলে ডাকবো তোঁকে।

স্মৃতিাদির সঙ্গে ভবেশের বয়সের তেমন একটা তফাত নেই, মাত্র চার বছরের। স্মৃতিাদির একুশ আর তার সতরো। একুশ হলে কি হবে ঠুঁকে যেন অনেক বড় দেখায় ভবেশের চেয়ে। মেয়েরা যেন চৌদ্দ পার হলেই ধা-ধা করে বেড়ে ওঠে আবার পড়ে ও যায় দ্রুত। অল্পেতেই বুড়িয়ে যায়, মনের রঙ বদলে যায়। অল্প জগতের অল্প মানুষ বনে যায়। স্মৃতিাদিও পঁচিশ বছর পার না হতেই বুড়ি হয়ে যায়। এ-কথা ভাবতে পারে নি ভবেশ।

এই স্মৃতিাদির কাছেই শশাঙ্কশেখরের সমস্ত সুখ দুঃখ বেদনার কথা জানতে পারে ভবেশ। এতে তাঁর ওপর ভয়ানক করুণা হয় তার। আবার আঁকা ও ভক্তি অসম্ভব রকম ঘন হয়। মানুষ যে এত সদাশয় হতে পারে তা সে বিশ্বাস করতে পারে না। নিজের জিনিস অপরকে বিলিয়ে দিয়ে কেমন

করে এমন নির্বিকার জীবন-যাপন করতে পারে মানুষে। কিন্তু ভোগের উপকরণ সামনে দেখলে কে স্থির থাকতে পারে? কিছু ভয় কি থাকে? আর করুণাই বা কতক্ষণ থাকে।

প্রতিদিনই শশাঙ্কশেখরের বাড়ির নিকট দিয়ে যে রাস্তাটি কলেজে গিয়েছে সেই পথে আসা-যাওয়া করে ভবেশ। হঠাৎ একদিন গেটের ধারে তাঁর সঙ্গে দেখা হয় ভবেশের। একটা লোক ঘাসকাটা মেশিন দিয়ে উঠোনের ঘাস কাটছে। মেশিনের দাঁতের ফাঁক দিয়ে কাটা ঘাসগুলো ফব্ ফব্ করে বেরিয়ে আসছে। দেখতে খুব ভাল লাগে তার তাই নিম্পলক চেয়ে চেয়ে ভাবছিল—দিনগুলোও এমন করে ঘাসের মত নির্বিকার থাকে তারপর নানা আবর্তের মধ্যে পড়ে খণ্ড খণ্ড হয়ে যায়। আলো আর অন্ধকার, দিন আর রাত! জীবনটাও। মনটার মধ্যে স্রাঁৎ করে ওঠে ভবেশের। একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে দেহটা কঁপে ওঠে। পরক্ষণেই দোতলার রেলিং-এ মেলা কড়া সবুজ রঙের শাড়ি আর ব্লাউজের দিকে নজর পড়ে। দুটি জিনিসেরই এক রঙ। এতে বেশ সুন্দর মানায় কিন্তু ফর্সা লোকের। তবে এই রকম কড়া রঙের সঙ্গে গায়ের রঙও বিশেষ ফর্সা হওয়া দরকার। ব্লাউজটি ছোট নয়, বেশ চওড়া সওড়া। যে এই কাপড় ব্লাউজ পরে মনে মনে তার দেহের রূপ ও বিস্তার কল্পনা করে ভবেশ।

ভবেশের তন্ময়তা কাটে শশাঙ্কশেখরের কথায়। তিনি গভীরভাবে জিগ্যেস করেন—কি দেখছ, এখানে দাঁড়িয়ে?

ভয়ে চমকে ওঠে ভবেশ। জমিদার বাড়ির দিকে এমন করে তাকিয়ে থাকা সঙ্গত হয়নি তার। হয়ত দারোয়ান দিয়ে এখনই গলাধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দেবেন অথবা নিজেই ছুঁধা মেয়ে বসবেন। নীরব থেকে ছুঁপা পিছিয়ে যায় ভবেশ।

শশাঙ্কশেখর আবার জিগ্যেস করেন—কি চাই?

ভবেশ খানিকটে সাহস সঞ্চয় করে নিয়ে বললে—কিছুই না, ফুল দেখছিলাম।

শশাঙ্কশেখর ভাল করে ভবেশের অস্বাভাবিক পরীক্ষা করেন। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে তার নাড়ি নক্ষত্রের খবর নিয়ে কি একটু ভেবে বললেন—আমার সঙ্গে এসো।

ভবেশকে বাগিচার মধ্যে নিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করেন—কি ফুল ভালবাসো তুমি ?

ভবেশ নিশ্চুপ থাকে। তার মনের মধ্যে তখনও কম্পন হচ্ছে।

একটা গাছে শুধু একটা মাত্র গোলাপ ফুটে আছে। মস্ত বড় গোলাপ। গাছটির চারিধারের আর আর গাছ লতাপাতার সৌন্দর্য বাড়িয়ে দিয়েছে ঐ গোলাপটা। শশাঙ্কশেখর মালির নিকট হতে ছুরি নিয়ে গোলাপটা কাটতে যান।

ভবেশ কেন যেন ভয় ভুলে গিয়ে তাঁকে বাধা দিয়ে বললে—আ, হা, করেন কি, অমন সুন্দর ফুলটি কাটছেন, চারিদিক যে আঁধার হয়ে যাবে ?

এর মধ্যে ফুলটি কেটে ফেলেছেন শশাঙ্কশেখর। ভাবেশের হাত সরে না ফুলটি নিতে। বিবেকে বাধছে। তার মনে হয় অপরের জিনিস এইভাবে লওয়া সঙ্গত নয়।

শশাঙ্কশেখরের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর দুই বছর তাঁকে বেশ হাসিখুশিই দেখেছে ভবেশ। ভবেশকে দেখতে পেলে উচ্ছ্বসিত হয়ে অনেক কথা জিগ্যেস করতেন। শেষ পর্যন্ত ভবেশকে তাঁর বাড়ি থেকেই পড়াশুনার ব্যবস্থা করে দেন। তার পড়ার যাবতীয় খরচ-খরচা এমন কি পোশাক পরিচ্ছদও তিনিই দেন।

এর দুই বছর বাদে হঠাৎ একটা আনন্দের দিনে তিনি অস্বাভাবিক ধারণা করেন। আগের সেই হাসি, করুণা, দাক্ষিণ্য কোথায় যেন হারিয়ে যায়। কাজে-কর্মেও নিশ্চুপ। এই বিরূপতা, ক্রুদ্ধতা দিন দিন বাড়তে থাকে। ভবেশের মনে হয় পালিয়ে যায় সেখান থেকে কিন্তু এই দুই বছর ধরে এই বাড়িতে সে যে দেহ, মন ও রক্ত দিয়েছে সে-কথা মনে হলেই তার পা দুটো আর সরে না। তার মনে হয় শশাঙ্কশেখরের মত সেও এ-বাড়ির একজন। এখানকার এই যে বিরাট চকআটা বাড়ি, ঘরদুয়ার, লোকজন, গাছপালা, ফুলপাতা সবই তার উঠন্ত যৌবনপ্রাণের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে আছে। গোলাপের যে গাছটি থেকে শশাঙ্কশেখর ফুল তুলে দিয়েছিলেন সেই গাছটি একটুকুও ম্লান হয়নি বরং আরো বড় উজ্জ্বল হয়েছে। এ-সমস্তই তার আদর যত্নের ফল !

এর পাঁচ মাস বাদে একদিন সত্যিই চলে যায় ভবেশ। পালিয়ে নয়, স্বেচ্ছায় অস্বাভাবিক উপেক্ষা করতে পারেনি সে।

স্বমিতাদিও যেন কেমন হয়ে গেছেন, বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না তাঁকে। সেই হাসি খুশি উচ্ছল ভাব আর নেই। কেমন মনমরা, বিশীর্ণ, বিজ্ঞপ্ত। এর কোন কারণ খুঁজে পায় না ভবেশ। অথচ আগের চেয়ে আরো বেশি খুশি হওয়া উচিত। তাঁর একটি ছেলে হয়েছে। পাঁচ মাস বয়স হলো তবু এ পর্যন্ত স্বমিতাদি ছেলেটিকে দেখতে দেননি ভবেশকে। তার খুব দেখতে ইচ্ছা করে ছেলেটিকে কিন্তু স্বমিতাদির সঙ্গে যখনই দেখা হয় তাঁর মুখের ভাব দেখে মনের কথা মনেই থেকে যায়, মুখে আসে না। কথাগুলো আর কথা থাকে না তখন তারা মনের পোকা হয়ে মনটাকে কুরে কুরে খায়। স্বমিতাদি যে এত কঠিন, নির্মম হতে পারেন এ-কথা বিশ্বাস করতে পারে না সে।

যেদিন ভবেশ শশাঙ্কশেখরের বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে সেদিন তিনি নিজে এসেই তার সঙ্গে দেখা করেন। বেশ হাসি খুশি সন্তুষ্ট সন্তুষ্ট ভাব। সেই আগের দিনের মত। হাসি হাসি মুখে বললেন—কলকাতা গিয়ে ভাল কলেজে ভর্তি হোস কিন্তু। যখন যা প্রয়োজন আমাকে জানান, পাঠিয়ে দেব। এই কথাগুলো বলেই একশো টাকার কয়েকটি নোট এগিয়ে ধরেন ভবেশের দিকে।

ভবেশ নেয়নি। বলেছিল—টাকার দরকার নেই। কথা কটি বেশ কর্কশ। বিশেষ করে শশাঙ্কশেখরের মত একজন সম্মানিত জমিদারকে তাঁর মুখের ওপর এমন উদ্ধতভাবে কথাগুলো উচ্চারণ করা তার পক্ষে দুঃসাহসের কাজ। জমিদার শশাঙ্কশেখর যে যা খুশি করতে পারেন এ-কথা যে ভাবতে পারেনি। তখন তার কাছে টাকার কোন মূল্য ছিল না। সে যা হারাতে বসেছে তা টাকা দিয়ে কিনতে পারা যায় না।

ভবেশের কথায় শশাঙ্কশেখর খুশি কি ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন তা বুঝতে পারেনি সে। তিনি চোখ দুটো অপেক্ষাকৃত নত করে নির্বিকার চিন্তে চূপচাপ সরে পড়েন।

সমস্ত বাড়িটির অলিগলি ঘর বারান্দা তন্ন তন্ন করে দেখে ভবেশ, কোথাও এতটুকু পরিবর্তন নেই। যেমনটি ছিল আগে তখনও তেমনি আছে। রেলিং এ আগের মতই রঙিন শাড়ি, ব্লাউজ, সায়্যা, ধুতি, পাঞ্জাবী, গেঞ্জি উড়ছে বাতাসে।

স্বমিতাদির জন্ত মেজাজ আরো বিগড়ে যায় ভবেশের। এত নির্মম, নির্দয় এই স্বমিতাদি! জেনে শুনেও তার এই বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার সময় একবারটা তার সামনে এসে দাঁড়ালেন না কিংবা তাঁর ছেলেটিকে দেখালেন না!

কলকাতা এসে শশাঙ্কশেখর বা স্বমিতাদি কারো কাছে কোন খবর দেয়নি

ভবেশ। মাঝে মাঝে ইচ্ছা হলেও মনটাকে সাত-পাঁচ কথা দিয়ে প্রবৃত্তি দমন করেছে। শশাঙ্কশেখরকে ভুলতে পারে সে কিন্তু স্মৃতিতাদিকে কিছুতেই ভুলতে পারে না। শশাঙ্কশেখরের রুচতা সহ্য করতে পারে, স্মৃতিতাদির রুচ নির্মম আচরণ তার সহ্য হয় না। তাঁর ছেলেটিকেও খুব দেখতে ইচ্ছা করে। এতদিনে নিশ্চয়ই অনেক বড় হয়েছে সে। হাঁটতে পারে। সারা ঘর বারান্দা দিয়ে খুর খুর করে হেঁটে বেড়ায়। ভবেশের মনে হয় সে যেন তার চলাফেরার পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছে। কথা বলতে শিখেছে—বা-বা, মা-মা করে ডাকে, হৈ-চৈ করে। ভবেশ কথাগুলো শুনতে পাচ্ছে। তার বাপ মা হাসছে। বাড়ির দাসদাসী হাসছে। শুধু হাসতে পারছে না ভবেশ। তার মনের পাড় ভেঙে কান্না আসে। হয়ত সারাজীবন ধরেই এই রকম কাঁদতে হবে তাকে।

ভবেশের বিশ্বাস স্মৃতিতাদি ভুলতে পারেনি তাকে। ভুলতে পারবে না কখনও। তাঁর মনের খাঁজে খাঁজে ভবেশের অনেক কথার ঢেউ আছে। সে-গুলো মাঝে মধ্যে তুফান তুলবেই, স্মৃতিতাদি অনড় হয়ে তার কথা ভাবছে যেমন ভবেশ তাঁর কথা ভাবে।

ভবেশের বড় ভাল লাগে স্মৃতিতাদিকে। এই রকম দয়া মায়ার শরীর বড় একটা চোখে পড়ে না। সে তাঁর কে তবু তার খাওয়া দাওয়া সাজসজ্জা সবই হতো স্মৃতিতাদির খেয়ালে। নিকটে বসে খাওয়াতেন। বাইরে যাওয়ার সময়ে কোন জামা কাপড় পরবে, কোনটাতে তাকে ভাল মানাবে এ-সবই তিনি বলে দিতেন। ভবেশকে তাঁর মনের মত করে সাজিয়ে অনেককণ চেয়ে থাকতেন তার দিকে। বলতেন—কী সুন্দর মানিয়েছে তোকে, একবার আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখ। কোন কোনদিন গাল টিপে, খোঁতনায় ঠোঁকনা মেরে বলতেন এখনও দুধ গলে, বড় কচি তুই। এই থেকেই ভবেশের একটা নতুন অহুভূতি জাগে মনে। অহুভূতিটা দিন দিন গাঢ়তর হতে থাকে। এজন্ম খুব ভয় হতো ভবেশের, স্মৃতিতাদির কিন্তু কোন ভয় ভীতি ছিল না। তিনি হাসি হাসি চোখে চেয়ে থাকতেন তার দিকে। ভবেশ মুখ নিচু করতো। তখন কি যে হতো ভবেশের তা বুঝতে পারতো না সে। লজ্জা, ভয়, সংশয় অথবা আরো অগ্নি কিছু! মুহূর্তের মধ্যে ভবেশের নিষ্পাপ মনে একটা পাপবোধ জন্ম নিত।

স্মৃতিতাদি তাঁর নরম মিষ্টি হাত দিয়ে মুখটা উঁচু করে ধরে বলতেন—এত বড় হয়েছিস, আই, এ পড়িস তবু যেন কেমন কেমন।

ভবেশ স্মৃতিদির দিকে তাকাতে। ভারি স্মৃদর দেখাতে তাঁকে। তাঁর দেহে যেন মনের সমস্ত স্মৃতি রঙগুলো ফুটে উঠতো। গোলাপী চোঁট দুটো থর থর করে কাঁপতো। অপলক অভূত চোখ দুটোর মণি জলজল করে জলতো। এক ফাঁকে চোখ দুটো নামিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়তেন। জলে ভরে উঠতো চোখ দুটো। আবার পর মুহূর্তেই তার দিকে চেয়ে হেসে ফেলতেন। ভবেশের পিঠে মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলতেন—তুই বুঝি রাগ করেছিস ?

ভবেশ কি জ্বাব দেবে ভেবে ঠিক করতে পারতো না। তারপর এক ফাঁকে সাহস সঞ্চয় করে হেসে বলতো—রাগ করবো কেন, আপনি তো খুব ভালবাসেন আমাকে।

স্মৃতিদি উচ্ছ্বসিত হয়ে হেসে উঠতেন।

চার বছর আগে আর পরে।

এই স্মৃতিদির সঙ্গে তার পরিচয় ঘটিয়ে দেন জমিদার শশাঙ্কশেখর নিজে। তিনি গোলাপ ফুলটি তার হাতে দিয়ে উপরের তলায় তাঁর সাজঘরে নিয়ে যান তাকে। সিঁড়ি বেয়ে উঠতে পা টলছিল, গা কাঁপছিল ভবেশের।

ঘরে আর কেউ ছিল না, শুধু স্মৃতিদি। তিনি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বুকের কাপড় খানিকটা আলগা করে পাউডার ছিটাকছিলেন। বুকে হাত ঘষতে ঘষতে সেদিকে চেয়ে আনমনা হয়ে কি যেন ভাবছিলেন। পিছন ফিরে থাকলেও আয়নার মধ্যে দিয়ে সব কিছু দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। ভবেশ লজ্জিত ও অপ্রতিভ হয়ে ওঠে। শশাঙ্কশেখর কিন্তু নির্বিকার। তিনি স্মৃতিদিকে লক্ষ্য করে বলে ওঠেন—এই দেখ স্মৃতি, কাকে নিয়ে এসেছি। এর সমস্ত ভার তোমার ওপর, মনের মত করে গড়ে তোল।

স্মৃতিদি অত্যন্ত রাগ করেছিলেন মনে মনে। হওয়ার কথাও। এইরকম অসংবৃত অবস্থায় একটা অপরিচিত যুবকের সামনে...

স্মৃতিদি তাঁর নিজের কুচিমাফিক গড়ে তোলেন ভবেশকে।

শশাঙ্কশেখরকে খুব খুশিই দেখতো। স্মৃতিদিকেও।

ধীরে ধীরে স্মৃতিদি শশাঙ্কশেখরের সব কথাই বলেছিলেন ভবেশকে। তিনি বলেছিলেন—জমিদারের একমাত্র পুত্র শশাঙ্কশেখর। ঘোবনে অপরিমিত অত্যাচার করে দেহ ও মনে তিনি আজ দেউলিয়া, বীতবহি।

এর মাঝে কখন যে বর্ষা গিয়ে শরৎ আসে তার খেয়াল ছিল না ভবেশের। তারপর শরৎ গিয়ে হেমন্ত আসে। নদীর বুকে রোদ হাসে। ক্ষেতে সোনার ফসল ফলে। স্থমিতাদির কোলে একটি শিশুর আবির্ভাব হয়।

ভবেশ লক্ষ্য করে হঠাৎ শশাঙ্কশেখর কেমন রুঢ় এবং সত্যিকার জমিদার হয়ে উঠেছেন। আর স্থমিতাদি ঠিক রুঢ় না হলেও তেমন খুশি নন।

ভবেশ ছেলেটিকে দেখার জন্য কেমন উদ্ভ্রান্ত হয়ে ওঠে। দূর থেকে উপরের রেলিংএর দিকে তাকায়। ছেলেটির জামা কাঁথাকুথিগুলো মেলা রয়েছে। নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ভবেশ। এরপর একদিন কাউকে না জানিয়েই সে নিরুদ্দেশ হয়।

বিনিময় রজনীতে স্বপ্নের মত সোনার অতীত চোখে চোখে ভাসে।

সহসা ভবেশের কি খেয়াল হয় সে ধড়মড়িয়ে বিছানা থেকে উঠে দাঁড়ায়। তখন ভোর হয় হয়। কলকাতার সমস্ত রাস্তাঘাট শান্ত। নিঃশব্দ। হু হু করে দু'একটা মোটর চলছে। দু'চারটে লোকও। জায়গায় জায়গায় পুলিশ পাহারা-ওলারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিমুগ্ধ। উদ্ভ্রান্তের মত ভবেশ শিয়ালদা স্টেশনে আসে।

দৌলতপুর স্টেশন। বেলা বারোটা। পাঁচ ঘণ্টার ওপর দৌলতপুরের সমস্ত রাস্তাঘাট দিয়ে পাগলের মত ঘুরে বেড়ায়। যেমন দৌলতপুর তেমনই আছে। কলেজটাও। শশাঙ্কশেখরের বাড়িরও কোন পরিবর্তন হয়নি। আগের মত রেলিংএ শাড়ি, সায়া, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী, গেঞ্জি, ছোট ছোট অনেকগুলো রঙ বেরঙের জামা, ইজের মেলা হয়েছে। বাতাসে লুটোপুটি খাচ্ছে, এ ওর গায়ে এসে পড়ছে।

চারিদিকে তাকিয়ে ভবেশ সহসা দেখতে পায় একটা লোক পেরামবুলেটর ঠেলেছে। এগিয়ে যায় সেদিকে। পেরামবুলেটরের মধ্যে বসে একটা ছেলে অস্পষ্ট অনেক কথা বলছে। ভবেশ হাত বাড়ায়। ছেলেটি চোখ দুটো বড় বড় করে তার দিকে তাকায়। একটু বুঝি হাসলো। ভবেশের মনে হলো এই চোখ ও হাসি বহুবীর দেখেছে সে। ছেলেটির মুখ টিপে আদর করে। ছেলেটি আবার হাসে। সেই হাসি। ভবেশের মনে হয় সে যেন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেরই ছবি দেখছে।

আর সে স্থির থাকতে পারে না, ছুটে পালায় সেখান থেকে। সমস্ত পটভূমির মধ্যে ফাঁকটা কোথায় তা বুঝি টের পায় এতদিনে।

বিনয় সেনগুপ্ত

## বিষ্ণু দে

আধুনিক বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে কবি বিষ্ণু দে উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করে আছেন। আধুনিক বাংলা কবিতা বললে, আধুনিকতার স্বরূপ নির্ধারণের কঠিন দায়িত্ব এসে যায়। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—“বিশ্বকে ব্যক্তিগত আসক্তভাবে না দেখে বিশ্বকে নির্বিকার তদগতভাবে দেখাই আধুনিকতা। এই দেখাটাই উজ্জল বিস্ময়; এই মোহমুক্ত দেখাতেই খাঁটি আনন্দ।” রবীন্দ্রনাথের মতামতসারে বিশ্বের সমস্ত শ্রেষ্ঠ সাহিত্যই আধুনিক। আধুনিক বলে কোন চিহ্নিত কালের বিশেষ কোন সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য সাহিত্যের পক্ষে উল্লেখযোগ্য নয়। অর্থাৎ সাহিত্যের চিরকালীনতার দিক থেকে বিষয়টি আলোচনা হচ্ছে। কিন্তু যুগের ব্যবধানে, বিশেষ সাহিত্যের আবেদন জান হয়ে যায়, এতেও কোন সন্দেহ নেই। অবশ্যই শুধুমাত্র কালপ্রভাব মেনে নিলে, বিভিন্ন যুগের সাহিত্যের মিলন সেতু, এমনকি সভ্যতার ইতিহাসে মানুষের মনের ও ভাবের ঐক্যসূত্রের বিষয়টি অমীমাংসিত থেকে যায়।

বিংশ শতকের তৃতীয় বা চতুর্থ দশক থেকে যে সাহিত্য বা কাব্য রচিত হয়েছে ও হচ্ছে, তার মধ্যে কালাতিক্রম করে স্থায়ী সাহিত্যে স্থান পাবার মত



শিল্পকর্ম আছে কিনা সন্দেহ। তবুও এ সাহিত্যে এমন কিছু আছে যা আগে ছিল না, এমন আকর্ষণ আছে যা অনাস্বাদিত।

আধুনিকতা কথাকাটা চরম অর্থে না নিয়ে আপেক্ষিক ভাবে নেওয়া যেতে পারে। আধুনিক যুগ, যন্ত্রের, বিজ্ঞানের আর সমাজচেতনার। সাহিত্য কোন বাস্তব চিন্তার প্রত্যক্ষ প্রতিফলন নয়। কাজেই প্রভাব বিচার বিশ্লেষণ করা কঠিন ব্যাপার। কবি যখন বলেন—“দাঁও ফিরে সে অরণ্য। লও এ নগর। বুঝতে হবে কবি যন্ত্রযুগ সম্বন্ধে সচেতন। বিজ্ঞান পদার্থ জগতের, মনস্তত্ত্ব মনের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে, আমিত্বকে প্রায় বাদ দিয়ে সবই বিষয়নির্ভর করে তুলেছে। কিন্তু সাহিত্যে ‘আমিত্ব’ অস্বীকার করা অসম্ভব। উপন্যাসে অবচেতন, সচেতন ও অচেতন মনের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া নিয়ে বহু পরীক্ষা চলছে। আকাশ, বাতাসের উদ্দাম বর্ণনায় কবির দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন। গত যুদ্ধের পর থেকে মানুষের মধ্যে গণতন্ত্র, রাজনৈতিক ও আর্থিক অধিকার বোধ ক্রমেই স্বাধিকার লাভ করেছে। মানুষকে সমাজের সঙ্গে মিলিয়ে দেখবার কথা মনোবিজ্ঞানীরাও বলছেন। সাহিত্য ও সমাজচেতনার পরিবেশ এসেছে। অনেকে মনে করেন, ব্যক্তিসত্তাই সাহিত্যের বিষয়; নিসঙ্গ মানুষের নীরব, অবচেতন সংশয়, তৃপ্তি, অতৃপ্তি নিয়েও সাহিত্য তৈরী হচ্ছে। প্রকৃতপক্ষে এও সমাজচেতনারই এক রূপ সামাজিক অস্থিতি। এড়াবার জগৎ ব্যক্তির মনস্তাত্ত্বিক জটিলতায় মগ্ন থাকে। কিন্তু “অন্ধ হোলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে?” সংবেদনশীল সাহিত্যিক প্রলয় থেকে দূরে যেতে পারেন না। কাব্য দেহের গঠন, মনন, ভাব, প্রতিকল্প; সকল ক্ষেত্রেই আধুনিক জীবনের ছাপ খুঁজে পাওয়া যায়—অর্থাৎ বিজ্ঞানের বিষয় নির্ভর মননিরপেক্ষ বাস্তব বিশ্ব, মনস্তত্ত্বের আবিষ্কার, রাজনৈতিক মতবাদের জটিলতা, রাষ্ট্রনৈতিক অস্থিরতা অপ্রত্যক্ষ এবং সূক্ষ্ম জটিলতায় অবশ্যই সাহিত্য প্রভাব বিস্তার করে আছে। যারা ব্যক্তি-স্বাধীনতার নামে এসব সমস্তা বা বর্তমান যুগের চলমান (হয়ত অপ্রীতিকর) শক্তিগুলি এড়িয়ে যেতে চান, তারা অজান্তেই জীবনকে সংকীর্ণ করে গেলেন, কখনও হতাশাময় মাধুর্য অস্পষ্ট আত্মকেন্দ্রিক কল্পনাবিলাস এসব কবিতায় একটা আপাততঃ বৈশিষ্ট্য আনলেও এর আবেদন সীমাবদ্ধ। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কাব্য সাহিত্যে মানুষের জীবন বিধৃত হয়, টলটল বা রবীন্দ্রনাথ আধ্যাত্মিক বিশ্বাস নিয়েও জীবনমুখীন কাব্য ও উপন্যাস রচনা করেছিলেন। “বিশ্বাস নিয়েও” বলছি, এজন্য যে অনেকে মনে করেন অলৌকিক আধ্যাত্মিকতা বাস্তব জীবন থেকে মানুষকে সরিয়ে দেয়। কোন কোন বৈদ্যাস্তিক সন্ন্যাসীর পক্ষে একথা প্রযোজ্য হোলেও সাহিত্যে এ কথা সঠিক নয়।

রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রভাবের আত্যন্তিক ব্যাপকতায় সর্বদা সংকুচিত, অথচ সামাজিক জীবনে মিথ্যাচার, ভণ্ডামী, মানবতাহীন স্বার্থপরতা এমন সনিপুণভাবে দৃঢ়মূল হয়ে আছে যে একে মেনে নেওয়া অসম্ভব, অস্বীকার করাও অবাঞ্ছনীয়।

ব্যক্তি সমাজের দাস নয়, কালের পুতুল নয়, ব্যক্তিকে সংগ্রাম করতে হবে। সমাজের দুর্নীতি এড়াবার জন্ত নয়, দূর করবার জন্ত। কারণ সমাজের দুর্নীতি কেউ এড়াতে পারে না, যে হেতু জীবনধারণকরা দুর্নীতির সঙ্গে মিশে আছে—জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে। এ দায়িত্ব কবিরও; তাই কবির ধ্যানে, স্নেহে মানুষের জীবনবোধের পরিচয় থাকতে হবে। যে প্রেম মানুষকে জাগ্রত করে, যে ঘৃণা অত্যাচারের বিরুদ্ধে ঘৃণা জাগাতে পারে—সে প্রেম, সে ঘৃণা, সে জীবন কবির কাব্যে থাকলেই তা সকলের কবিতা হবে।

আধুনিক কাব্যের দু'টি দিক স্পষ্ট। একটি হোল সমাজ ও পরিবেশ সচেতনতা, অপরটি ইংরেজী ও পশ্চিম দেশীয় সাহিত্যের প্রভাব। সমাজ-সচেতনতা কাব্যকে বিশ্বাস দেয়। সংকীর্ণ আত্মকেন্দ্রিকতা থেকে মুক্ত করে, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় একটা প্রচ্ছন্ন দেশচেতনা সর্বত্র আছে,—তীর প্রকৃতি রূপায়ণে, প্রেমে, এমন কি বিশ্বদেবকে তিনি বিশ্বের সঙ্গে মিলিয়ে স্বদেশেই দেখতে পেয়েছেন। আধুনিক কাব্যে দেশচেতনা সমাজচেতনায় মিশে গেছে, কারণ বণিক সভ্যতার নগ্নতা, মানুষের মধ্যে শ্রেণী অস্তিত্বের ব্যবধানকে স্পষ্ট করে তুলেছে, দুঃখী ও দুঃখদাতাকে চিনতে না পারলে মানুষকে জানা যেন অসম্ভব হয়ে উঠেছে, তাই সমাজচেতনার প্রশ্নটি উল্লেখযোগ্য হয়ে উঠেছে, কিন্তু অনেক দুর্বল কবি এ চেতনাকে খাত্তিকভাবে বা অ-সাহিত্যিকভাবে সাহিত্য ব্যবহার করেন। এতে মানুষের ব্যক্তিরূপ অচ্ছন্ন হয়ে যায়, আর রস সৃষ্টি ব্যাহত হয়।

ইংরেজী বা পাশ্চাত্য প্রভাবও আধুনিক কাব্যের বৈশিষ্ট্য। বস্কিম-মাইকেল যুগ থেকে আমাদের সাহিত্যে সাহিত্যে, পশ্চিমের প্রভাব স্রব্ধ হয়েছে। ইংরেজীভাব আমাদের সামাজিক জীবনে এবং সাংস্কৃতিক জীবনে এমন ভাবে মিশে গেছে যে আমাদের চেতনায় পূর্ব-পশ্চিমের সমন্বয় হয়ে গেছে। অজ্ঞাতসারে আমরা কিছু পরিমাণ ইংরেজ হয়ে গেছি।

“আমি পৃথিবীর কবি, / সেখা তার উঠে যত ধ্বনি/ আমার বাঁশীর সুরে সাড়া তার জাগিবে তখনি!” এ শুধু কবির আকাঙ্ক্ষা নয়, এ হোল সভ্যতার লক্ষ্য।

মিলনের পর বিশেষ গুরুত্ব দিতেন, এ মিলন বা সমন্বয় কাব্যের অন্ত্যতম একটি প্রধান লক্ষ্য মনে করতেন। ইংরেজী প্রভাবকে ধারী সাহিত্যিক ভাবে ব্যবহার করেছেন, তাঁরা অনেকেই কাব্যের গঠনরীতিতে, চিত্রকল্পে, ভাবনায় অনেক নূতন সমৃদ্ধি এনেছেন। কিন্তু এর একটা বিপদের দিকও আছে। সমন্বয় যথার্থ না হলে তা ব্যর্থ অনুকরণ হয়। আমাদের দেশের জল, বাতাস, মানুষ আমাদের দেশের মতই হতে হবে। কবিতা বা উপন্যাস যদি বিদেশী সাহিত্যের অনুকরণ মাত্র হয় তবে তা আমাদের দেশের মানুষের আত্মপ্রকাশকে সাহায্য করে না। আমাদের এই শতকে বিশ্বভাবনা স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে, এ ভাবনাকে কাব্য সাহিত্যে বহন করতে হবে।

সুতরাং আধুনিক যুগের বৈশিষ্ট্য কৃত্রিম নয়, এ বৈশিষ্ট্য আকস্মিকও নয়। কিন্তু একে সুন্দর ভাবে রূপ দেওয়া কঠিন। অনেকেই আধুনিক কবিতা দুর্বোধ্য বলে অভিযোগ করেন। অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়, কারণ অনেক ক্ষেত্রে আধুনিক কবিতা বেশী রকম আত্মকেন্দ্রিক, অনেক ক্ষেত্রে যান্ত্রিক—কলাকৌশলহীন। দুর্বোধ্যতা অনেক সময় পাঠকের অজ্ঞতা থেকেও মনে হতে পারে। আধুনিক কবিরা যে জটিল জীবনে, ছবি আঁকেন, অনেক পাঠক হয়ত সে সম্বন্ধে সচেতন নন। কিন্তু বক্তব্যহীন, সৌন্দর্যহীন দুর্বোধ্য গঠনরীতি দিয়ে কবি যখন জীবনবোধের দৈন্য প্রকাশ করেন, সে দুর্বোধ্যতা নিঃসন্দেহে নিন্দার্হ। প্রকাশরীতিই কাব্যের প্রধানতম ঐশ্বর্য, শব্দচয়নে, চিত্রকল্প ব্যবহারে কাব্যবোধের পরিচয় না থাকলে তা শুধু দুর্বোধ্য নয়, অবোধ্য এবং অপাঠ্য হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা ভাবের দিক থেকে সহজবোধ্য নয়, কিন্তু গঠনরীতিতে দুর্বোধ্যতা নেই। অল্প দিক থেকে আবার আলোচনা হতে পারে যে গঠনরীতি ও ভাবনা পরস্পর অচ্ছেদ্য। আধুনিক জীবন জটিল বলে, তার কাব্যিক প্রকাশরীতিও জটিল, এ বক্তব্যও অযৌক্তিক নয়। কিন্তু সাহিত্য ব্যাপারটাই সমাজের “সহিত”, কাজেই পাঠকের দিক থেকে ও বলবার কিছু আছে। কাব্য সুন্দর ও সুন্দর; কাঠিন্য ও জটিলতা তার অপরিহার্য ভূষণ কোন কারণেই হতে পারে না।

আধুনিক কাব্যের স্বরূপ নির্ণয়ের এ সীমাবদ্ধ প্রচেষ্টার পরিপ্রেক্ষিতে বিষ্ণু দের কাব্যরচনার বৈশিষ্ট্য আলোচনা করলে তাঁকে সার্থক আধুনিক কবি বলতে হয়। কবি বিষ্ণু দে দীর্ঘকাল কবিতা চর্চা করে এসেছেন। তাঁর কাব্যরীতি ঋতু বদল করেছে, বুদ্ধিতে উজ্জল তাঁর কাব্য, তাঁর কাব্যসাধনায় স্থির সংযম, ধীর

সৌন্দর্যকে অন্নান রেখে সমন্বিত হয়েছে।

কবি জীবনের স্বকৃতে কবি রোম্যান্টিক কবিতাতে আত্মপ্রকাশ করেন। রোম্যান্টিক ভাব সরল নয়। অতীন্দ্রিয় জগতের দিকে অস্পষ্ট আভাস, আলো-আধারের গোথুলি রহস্য এ রোম্যান্টিক দৃষ্টিতে নেই। কবি প্রচ্ছন্ন নিরাশা, বিক্ষুব্ধ ও অশান্ত মন নিয়ে প্রেম ও পৃথিবীকে দেখছেন। হৃদয়াবেগ সপ্তমে, কল্পনার বেশ সীমিত, কাব্যের গতি দূরগামী—বুদ্ধি, দেশ ও সামাজিক অভিজ্ঞতা কবিকে নির্ভেজাল স্বপ্ন থেকে বঞ্চিত করেছে, তবুও স্বপ্ন দেখেন কবি—দূর অতীতের, অনাগত ভবিষ্যতের :

“হেলেনের প্রেমে আকাশে বাতাসে ঝঞ্ঝার করতাল।

দুলোকে, ভুলোকে দিশাহারা দেবদেবী।”

\* \* \* \*

“ক্রিসিডা : তোমার থমকানো চোখে চমকায় বরাক্ষর।

আলো: তব অনন্ত স্মৃতি ক্রতুফলমের শেষ

তোমাতেই করি মত্ত স্রবণে জয়।”

প্রেম বার বার আসে, কবির বার্ষিক্য বাসরে; চৈত্রে চঞ্চল প্রেম এখনই কবির দরজায় আঘাত করে, কবি খোঁজেন—কোথায় পুরুষকার ?

এ যুগে উর্বশী বিভ্রান্ত—

“বার্ষ ধনঞ্জয় আজ, হে ভদ্রা আমার।

হে সঞ্জয়, বার্ষ আজ গাণ্ডীব অক্ষয়।”

বিষ্ণু দে বার্ষপ্রেমের যে বিরাট পটভূমি তৈরী করেছেন, শতরূপে শতবার তা প্রেমকে লোকোত্তর মহিমায় প্রকাশ করেছে, আত্মকেন্দ্রিক দুর্বল রোম্যান্টিক প্রেমের চেয়ে এ প্রেম অনেক গভীর, অনেক কঠিন।

কবি ভীকু হৃদয়ের দ্বারা উন্মোচন করতে চেয়েছেন—

“হালকা হাওয়ায় বল্লম উঁচু ধবো

সাত সমুদ্র চৌদ্দ নদীর পার—

হালকা হাওয়ায় হৃদয় ছ’হাতে ভরা,

হঠকারিতায় ভেঙে দাও তার দ্বার।”

আমাদের নিরুদ্ধ জীবনে ‘ঘোড়সওয়ার’ আত্মক, চোরাবালার ছলনা থেকে জীবনে সত্য অঙ্গাকার আত্মক। প্রেমের অনন্ত অভিসার পথিবার সীমা পার হয়ে মৃত্যুর সঙ্গে জীবনকে মিলিয়ে দেবে। পথিবা ছেড়ে শত্ৰুতার অশেষ সাগরে ঝাঁপ দিতে কবি বিধাগ্রস্থ। তার চেয়ে প্রেমকে কাব ফিরিয়ে দেবেন—আমরা

কাজ বজ্রপাণিই আমাদের সাথী।

আমাদের অহুভূতি কবির ভাষায় নবরূপায়ণ হয়েছে। যে জীবনবোধ আমাদের ঘিরে আছে—তা আসলে অস্পষ্ট। আধুনিক যুগের যন্ত্রণা আর অনিশ্চয়তা হৃদয়াবেগকেও আবিল করে তুলেছে; মানুষ মানুষের সঙ্গে সহজ ব্যবহার ভুলে গেছে, আত্মকেন্দ্রিক সংকীর্ণ বাতায়নে অনেকে পালাতে চান, কিন্তু সাধারণ ভাবে জীবনের চলমান দিকটি হোল বঙ্কনা, আর স্বার্থপরতার। তবু, মানুষের মুক্তি মানুষের মধ্যেই—“যুক্ত করো হে সবার সঙ্গে মুক্ত কর হে বন্ধ।” কবি বিষ্ণু দেব সমস্ত কাব্যভাবনার মধ্যে আধুনিক জীবনের এ চলনার রূপটি সুন্দর ভাবে ফুটেছে, কবি মানুষের সঙ্গে মিলনের আকৃতিও প্রকাশ করেছেন সর্বত্র। এ প্রকাশে একটা বৈশিষ্ট্য আছে—হৃদয়াবেগ দিয়ে সকলকে আহ্বান করেন নি, বিশ্লেষণ করেছেন আমাদের জীবনকে, প্রায় বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের মত বিশ্লেষণের পথ ধরেই ‘মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের অপরিহার্য প্রয়োজনের সিদ্ধান্তে কবি পৌঁছেছেন। সমাজতাত্ত্বিক সত্যের মত একটা সত্য সিদ্ধান্তে কবি আসতে চেয়েছেন। কিন্তু কাব্যিক সৌন্দর্য অগ্নান। ‘প্রচ্ছন্ন স্বদেশ’ কবিতায় কবি স্বদেশের যে ছবি দিয়েছেন তা, “যেদিন স্থলীল জলধি হইতে” বা “হে মোর চিত্ত পুণ্য তীর্থ” কবিতার মত নয়। কবি ফিরে ফিরে যেতে চেয়েছেন সাধারণ্যে, যে সাধারণ জনের মধ্যে প্রকৃতি, ঐতিহ্য মিশে আছে। দেশ আমাদের কাছে চির নূতন।

তবু তাকে পাওয়া আলো হল না নিঃশেষ

বাহর নাগালে নেই অস্পষ্ট অধরা

অথচ হৃদয়ের মতো সত্য মাটি যেন ফসলের কাছে,

\* \* \* \*

তবু তাকে খুঁজি সারাক্ষণ

খুঁজি সাধারণ্যে তাকে সাধারণ জনতার চকিত নিবিড়ে

\* \* \* \*

সাগর উত্তীর্ণা উল্লাসে লগ্নাথে লগ্নাথে

দাঁপ্ত মিলিত ভাষায়

লবনাপুরাণি রাশি নিবন্ধ ধারায় মেলে বনহাজি নীলা

সভায় মিছিলে তোমাদের আমাদের ভিড়ে।

মানুষ ও প্রকৃতি মিলে বিস্ময় বিমুক্ত ছবি আমাদের দেশ-মানুষও—যেমন প্রকৃতিও তেমনি দেখার মধ্যে অদেখা, ধরার মধ্যে অধরা। দেশ কোন দিন পুরান হয় না, কারণ মানুষ চিরনূতন। মানুষ নিয়েই দেশ।

‘স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যৎ’ কাব্যগ্রন্থটি কবির পরিণত মনন বহন করে। এতদিন তিনি বিভিন্ন কবিতায় যে বক্তব্য বলেছিলেন, তা আরো গভীর হুয়ে এ গ্রন্থটিতে প্রকাশ হয়েছে, ‘স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যৎ’ কবিতাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এ কবিতাটিতে কবি, অতীত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানকে মিলিয়েছেন। কালের মধ্যে, দেশের মধ্যে, ইতিহাস চেতনার মধ্যে সত্তার রূপ খুঁজেছেন। এ কবিতাটির গঠনরীতিও আশ্চর্য। ইংরেজ কবি এলিয়টের প্রভাব এখানে স্পষ্ট, তাঁর কাব্য সূত্রের প্রয়োগও রয়েছে, কিন্তু বিষ্ণু দেব স্বকীয়তা অগ্নান আছে।

আমাদের চৈতন্যের স্মৃতি হোল “ভূমিদাস স্মৃতির যন্ত্রণা”। পরাধীন ভারতবর্ষে সকলেই ভূমিদাস। তবুও ভূমিদাসেরা স্বাধীনতার সংগ্রাম করেছে। “শচীশকে বিনয়কে, তবু গোর। আরো বহু স্বদেশী ছেলেরা / কলকাতাকে চিনেছিল, সূর্য হতে চেয়েছিল সম্পূর্ণ স্ববশ” / কিন্তু আজ দেশ স্বাধীন, তবুও চারিদিকে মুমূর্ষ বিকার, অবাস্তুর উন্মাদ বিলাসী খেলা। কবি প্রার্থনা করেন— “রোজ হানো, বান দাও, হে সূর্য, হে চৈতন্য আকাশ / এই নিত্য অপঘাত দূর করে।” বর্তমান কালের একটি ছবি দিচ্ছেন কবি—

“এ নরকে,

মনে হয় আশা নেই জীবনের ভাষা নেই,  
যেখানে রয়েছে আজ সে কোনো গ্রাম নয়, শূন্যবণ্ড তো নয়,  
প্রাস্তর পাঁহাড় নয়, নদী নয়, দুঃস্বপ্ন কেবল

\* \* \* \*

সেখানে মড়ক অবিরত  
সেখানে কান্নার স্রব একধেয়ে নির্জলা আকালে  
সরমে পশে না আর, সেখানে কান্নাই মৃত  
কারণ কারোই কোন আশা নেই—”

চৈতন্যের মড়কের মধ্যে মানুষ আপন সত্তা খোঁজে। সত্তা বিকাশে বিকৃতিই যুগ যুগ ধরে সভ্যতার সংকট সৃষ্টি করেছে। তাই অংগামী যুগের রাজার ছেলে আর রাজার মেয়ে প্রতীক্ষা করছে—আপন স্বভাবের প্রতিষ্ঠার জন্ম।

“আমরা নরকে আছি, অথচ সে জ্ঞান নেই মনে  
তাই বিবাহসভায় প্রচ্ছন্ন নরকে আজ বর নেই,  
অথচ রাজার মেয়ে এবং রাজার ছেলে নরকের দেউড়িতে  
রাস্তায় প্রস্তুত আছে স্বাগতের প্রতীক্ষায়,  
শুধু স্বভাবে প্রতিষ্ঠা চায় প্রতিবাদে  
প্রাণ মান চায় বরাভয়, তারাই যে বর কনে—

এলিয়টের ওয়েষ্ট্‌ল্যান্ডের সঙ্গে নরক বর্ণনায় এ কবিতাটি সমধর্মী, কবির উপসংহার এলিয়টের মত হতাশাব্যঞ্জক নয়, কারণ বিষুদে ভবিষ্যতে বিশ্বাস করেন। এ কাব্য সংকলনে আরো অনেক উল্লেখযোগ্য কবিতা রয়েছে। কবির গঠনরীতির বৈশিষ্ট্য ও মননরীতি দুই-ই এ কাব্যগ্রন্থে স্পষ্ট। স্বহস্তে বাজাবে, কবিতায় আমাদের স্বাধীনতা লাভের পরও দাস মনোভাবের, দেশের সাধারণ জীবন থেকে বিচ্যুত থাকবার মিথ্যা দৃষ্ট থেকে মুক্ত হবার আহ্বান করছেন, “বিশ্বকে মেলাতে পারো ঘরে / নবান্নের মতো আড়ম্বরে।” নবান্নের মত আড়ম্বরে ছত্রটির একটি বিশেষ ব্যঙ্গনা আছে। আমাদের জীবনবোধকে দেশের দিকে, দেশের মাটির দিকে, সাধারণ মানুষের দিকে আনতে হবে, তবেই বিশ্ব সেখানে মিলবে। আমরা ইংরেজী ফরাসী কাব্যসাহিত্য আর পোশাক পরিচ্ছদে যে কৃত্রিম জীবনের মহিমায় মগ্ন হই তা যে লজ্জার সে কথাও ভুলে গেছি আমরা, ‘আমিও তো’ কবিতায় প্রকৃতির সঙ্গে মনের মিলনের বিচিত্র রীতি অল্পভব করা যায়। সারা মনে প্রাণে মেঘের কাঙাল সত্তা পোড়া ক্ষেতের জগ্ন জল প্রার্থনা করে।

“আমার ও স্নায়ুতে আজ মাটির আঘাত / পাকে পাকে হয়ে ওঠে বর্ষার উৎসব / হৃদয় ভাসায়, নামে ঢল / মুক্তাবিন্দু গেথে গেথে লাবণ্যে চৈতন্য ভরি / গলায় পরাই তাকে যার বাহু আমার গলায় / শরীরের অন্ধকার হয়ে ওঠে মেঘময় গান / তীব্র ছটা সূর্যোদয়-সূর্যাস্তের দৃব।” মেঘের সঙ্গে ফসলের যে সম্বন্ধ, বর্ষার ধারার সঙ্গে নূতন ফসলের যে সম্বন্ধ কবি সে সম্বন্ধ দিয়ে মেঘের বর্ণনা দিয়েছেন—রঙে নয়, জপে নয়, সমারোহে নয়—মাটির সঙ্গে মিশে থাকবার সম্বন্ধকে নবজীবনের লাবণ্যময় চৈতন্যধারায় এক করে দিয়েছেন।

মুখ তো দেখিনি কবিতায় প্রতীক ও ব্যঙ্গনার অপূর্ব সমন্বয় করেছেন। সমস্ত কবিতাটির মধ্যে স্থপিত পায়ের চলার ছন্দ রয়েছে। “দেখেছি পৃথিবী সমতায় শ্মিত আদরে উন্মুগ্ন। শুনেছি কেবল পায়ের দশটি পাপড়ির মৃদু-ভাষা।”—“সে যে প্রাণ-উচ্ছ্বাস। আমার প্রাণ ও পিয়াল তরুতে থরো থরো সে কি আশা।”—“ভরেছে আমার জীবনে আকাশ, প্রতিটি দিনের সৃষ্টি। দেখেছি সে মুখ; তাই তো আজকে সত্য আমার স্বপ্নে।” যে সত্য আমরা অব্বেষণ করি তা পৃথিবীতেই আছে, প্রাণের উচ্ছ্বাস, আকাশের ব্যাপ্তিতেই, সূর্যই প্রাণের কেন্দ্র, বাইরের এ আলো এ বাতাস, পাপড়ির এ মৃদুভাষাই অন্তরের স্বপ্ন হয়ে ওঠে, তাই কল্পনা সত্য।

কবির গঠনরীতির বৈশিষ্ট্য ও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। অনেক সময়

প্রথম পাঠে অনেক কবিতাতেই অকারণ কাঠিগু আনা হয়েছে মনে হয়, একটু মন দিয়ে পড়লেই সে ভুল ভেঙ্গে যায়। ইংরেজী ও গ্রীক দেশীয় নাম বা লাইন, সংস্কৃত শ্লোকের অংশ, রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতার একটি ছত্র ( কাল রজনীতে ঝড় হয়ে গেছে রজনীগন্ধা বনে ) ব্যবহার করা হয়েছে।

এতে কবিতার মূল বক্তব্য বোঝবার সুবিধা হয়েছে কিনা বলা কঠিন, তবে সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য সমন্বয়ের এ চেষ্টার একটি বৌদ্ধিক মূল্য আছে। এ কৌশল এলিয়টও খুব ব্যবহার করতেন। বিষ্ণু দে-র গঠনরীতির সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হল সংযত শব্দচয়নে। এক একটি বিশেষণ দিয়ে বা সহজ উপমা দিয়ে সুন্দর ব্যঙ্গনা সৃষ্টি করেছেন কবি। কবি চিত্রকল্প রচনায় খুব ব্যস্ত নন, কারণ সর্বত্রই তিনি ভাবনাকেই বড় করে দেখেছেন। সুস্থ রোমাণ্টিক ভাব তার গভীর ভাবনাকে সুন্দর করে তুলেছে। “তোমার চাঁউনি বরাভয়। তীক্ষ্ণ ছপুয়ে ছায়। মেলেছিল শতমেঘ। খর মুহূর্তে আঁড়ুল বিছালে মোলায়েম” ইত্যাদি ছত্রগুলিতে সুন্দর চিত্রকল্পের আভাস আছে। কবির সব চেষ্টা হল শেষ কথাটি বোঝাবার—সূর্যের শান্ত শুদ্ধ সাহসে। আমরা রাত করবে কি আজ মোলায়েম ?” চপলতা থেকে পরিণতিতে, ব্যক্তি থেকে সমষ্টিতে; আত্মকেন্দ্রিকতা থেকে দেশের মাটির দিকে কবি বার বার এসেছেন। তাই ভাবনাকে, বুদ্ধিকে কল্পনার সঙ্গে মিশিয়েছেন, হয়ত সহজ স্বচ্ছন্দ ছবি আঁকবার তাগিদ অনুভব করেননি। গভীর অনুভূতিকে গভীর ভাবে প্রকাশ করেছেন ও প্রকাশরীতির দ্বারা অনুভবকে গভীরতর করেছেন।

প্রাচীন বাঙালী





## সীমানা পেরিয়ে

সূর্য দিগ্‌বলয়ের আড়ালে চলে যাবার পর রেল লাইনের উত্তর ও দক্ষিণ প্রান্তে যখন ডিসট্যান্ট সিগনালের লাল ও সবুজ আলোগুলো স্পষ্ট প্রত্যক্ষগোচর হচ্ছিল—ঠিক সে সময় ট্রেনখানা নির্জন বন্দরে এসে নোঙর করার মত ছোট্ট স্টেশন দেবীপুরে এসে দাঁড়িয়েছিল, এবং জলের বুকে আলোর প্রতিফলনের মত প্ল্যাটফর্ম আর ওপাশের ডাউন লাইনের ওপর ছড়িয়ে পড়া ইলেকট্রিক ট্রেনের আলোর প্রতিভাস ও কিছু লোকের দ্রুত নেমে পড়া স্থানটিতে থানিক সজীবতা সঞ্চার করেছিল। কিন্তু ইলেকট্রিক ট্রেনের তার সমস্ত উজ্জ্বল আলোর অঙ্গসজ্জাসহ অপস্থত হওয়া ও স্থানীয় লোকগুলোর পোটলাপুটলী অথবা রেশন বা পোর্টফলিও ব্যাগ নিয়ে স্টেশন চত্বর পেরিয়ে স্ব স্ব গন্তব্যস্থল অভিমুখে যাত্রা করার সাথে সাথে আবার সেই থমথমে নৈঃশব্দ্য, বিঁ বিঁ পোকাকর ডাক, রেলওয়ে কোয়ার্টার্সের দিক হতে ভেসে আসা শিউলি ফুলের সুবাস—ছোট্ট অখ্যাত স্টেশনটিকে আবার স্বকীয় গ্রাম্য স্বভাবে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। টিম টিমে গ্যাস বাতিগুলোর চারপাশের স্তিমিত আলো সেই নির্জনতার রহস্যটিকে যেন আরও ঘনীভূত করেছিল।

অনাদিপ্রসাদ ট্রেন থেকে নেমে স্টেশন মাষ্টারের ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন। তার বগলে ষোল টাকায় কেনা চকচকে একটি পোর্টফলিও ব্যাগ। তার ভেতরে ঠিকানা, নানা প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় তথ্যাদিসহ গত বছরের একটি ডায়েরী, শুল্ক টিফিনের কোটা, কিছু পুরোন চিঠিপত্র, খুচরো কাগজ, ডাক্তারের পুরোন প্রেসক্রিপশন, জমির খাজনার রসিদ ইত্যাদি আর কি কি রয়েছে জিজ্ঞাসিত হলে অনাদিপ্রসাদের পক্ষে সহস্রর দেওয়া কঠিন।

অনাদিপ্রসাদ স্টেশন মাষ্টার স্থানান্তবাবুর ঘরের দিকে চলতে গিয়ে একটু বুক বুকে হাঁটছিলেন। এ সময়টায় রোজই তাকে পরিশ্রান্ত অথবা অগ্নমনস্ক দেখায়, এবং একটু বয়স্কও। নিত্যকার আড্ডা দিতে দিতে চা কাপ শেষ করার পর তিনি যখন বেরিয়ে আসেন এবং রেল লাইন ধরে উত্তর দিকে কয়েক মিনিট হাঁটার পর যখন বাঁ দিকের লেভেলক্রসিংএর রাস্তা ধরে নেমে পড়েন, তখন তাকে অত্যন্ত ব্যস্ত ও গৃহকাতর মনে হয়। তারপর রায়েদের বাড়ীর পাশের সড়কের ওপর দিয়ে বুড়োবটতলার কোল ঘেসে মিত্রিরদের দীঘির পাড় দিয়ে তিনি দ্রুত পা বাড়ান।

কিন্তু এখন স্টেশনে তিনি ল্যাভাটারির পাশ ঘেঁসে ধীরে ধীরে হেঁটে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ দেয়ালে চোখ পড়তেই অনাদিপ্রসাদ ভীষণ চমকালেন এবং চমকে দাঁড়ালেন। ক্রিয়া প্রতিক্রিয়াগুলোর দ্রুততা এতই স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ যেন মনে হতে পারে যে আততায়ীর আকস্মিক উত্তর ছোঁরা তার চোখের সামনে বলসে উঠেছে। হয়ত ব্যাপারটি অনাদিপ্রসাদের কাছে তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ। এক অপ্রত্যাশিত বিপদের মুখোমুখি হবার মত তার এক আকস্মিক উদ্ভ্রান্ত চেহারা। ল্যাভাটারির দেয়ালের ওপরে তার দৃষ্টি বিক্ষারিত। আসলে তার প্রিয় প্রাণভ্রমরার হৃৎকেন্দ্রে যে সর্বমুখী পরোক্ষ আয়োজনের ব্যাপকতা সর্বসময় তাকে বিদ্ধ করে, করতে থাকে—তার সূচীমুখের এক তীক্ষ্ণ আশ্বাদন সেইক্ষণে তাকে প্রচণ্ড এক সংকটের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল। অনাদিপ্রসাদ চিল-চীৎকারে বিস্তৃত হতে চাচ্ছিলেন।

কাঁধের পরে ঠিক সে সময় কার এক স্নেহশীল হাতের স্পর্শ তিনি অনুভব করলেন। সে হাতের অধীশ্বর অধিদেবতার মতই যেন স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলল—পোষ্টারগুলো দেখে কষ্ট পাচ্ছেন তো! যুদ্ধটা শহরাকল পেরিয়ে এই অজ পাড়ারগায়ে এসেও হানা দিচ্ছে। অনাদিপ্রসাদ ঘুরে দাঁড়িয়ে স্টেশন মাষ্টার স্থানান্তবাবুর মুখোমুখি হলেন। যেন বিশ্বের কোলাহল, চিংকার, হুন্ডুভি নিনাদের পরিপ্রেক্ষিতে জনশূন্য স্টেশন প্ল্যাটফর্মের আবছা আলোর বিষণ্ণ ছায়ায়

দুটি যন্ত্রণাকাতর মানুষ নিজেদের অসহায় একাকী আবার নোতুন করে  
অনুভব করল।

স্বশাস্তবাবুর মস্তবোয় উত্তরে অনাদিপ্রসাদ ব্লান কণ্ঠে বলল—সে জগ্গেই  
তো ভয় স্বশাস্তবাবু। দেবীপুরকে আমি এখনি একটি এলাকা হিসেবে চিহ্নিত  
করতে চেয়েছিলাম যেখানে মানুষের পক্ষে মুক্তমনে স্বচ্ছন্দ বিচরণ সম্ভবপর।  
তাই ছেলের মানসিক বৃত্তিগুলোর স্বাভাবিক ক্ষুরণের স্বযোগ সন্ধানই এককালে  
দেবীপুরে এসে আমি বসতি গড়ে তুলেছিলাম। ভেবেছিলাম দেবীপুরে ভীতি,  
লোভ, কলুষ, বিভীষিকা ও অগ্নায় প্রভৃতির ছায়াপাত ঘটবে না। কিন্তু আমার  
আশা আকাঙ্ক্ষার শুভ্রতা, উজ্জলতা কেবল কীটজংগ ফলের মত মলিন ও  
অন্তঃসারশূন্য হয়ে পড়ল। কথা বলতে বলতে অনাদিপ্রসাদ অগ্নমনস্ক হয়ে  
পড়লেন। মাথা ঘুরিয়ে রেল লাইনের আধারের মাঝে কি যেন এক ঈপ্সিত  
বস্তুর তিনি সন্ধান করলেন। শুধু একরাশ জোনাকী পোকা অন্ধকারের মধ্যে  
বিন্দু বিন্দু আলো ছড়িয়ে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল।

স্বশাস্তবাবু ডাকলেন—চলুন, কানাই চা আনতে চলে গেছে। আমার ঘরে  
আছেন।

স্বশাস্তবাবুর পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে অনাদিপ্রসাদ বলছিলেন—আসল  
কথা কি জানেন স্বশাস্তবাবু। একদল সভ্য মানুষের পক্ষে শাস্ত মস্তিষ্কে আর  
একদল নিরীহ মানুষ নিধনের আয়োজন করা সম্ভবপর একথা ছেলের কাছে  
স্বীকারে আমি লজ্জা অনুভব করি। কারণ মানুষে মানুষে হানাহানির গোটা  
বিষয়টিই আমার এতকালের প্রদত্ত শিক্ষাধারার বিরোধী হয়ে দাঁড়াবে। অথচ  
দেখুন কাগজে কাগজে আসন্ন যুদ্ধের বার্তা ছড়াচ্ছে, রেডিওর সংবাদে তা  
আভাসিত হচ্ছে। চায়ের দোকানে দোকানে, বুড়োদের মজলিশেতে, খেলার  
মাঠে, পল্লী পঞ্চায়েৎ অফিসে—সর্বত্রই আলোচনায় উত্তেজনায় লোক গুলো যুদ্ধের  
গন্ধটাকে ছড়াচ্ছে। লক্ষ্য করে দেখছি আমার ছেলেটিকেও যুদ্ধের চিন্তাটা যেন  
কেমন নেশার মত পেয়ে বসেছে। স্টেশন মাষ্টারের টেবিলের পরে পোটফলিও  
ব্যাগটি রেখে অনাদিপ্রসাদ অগ্নমনস্ক ভাবে একটা চেয়ার টেনে বসলেন।

চায়ের কাপ টেনে নিলেন অনাদিপ্রসাদ। ধীরে ধীরে গুটি কয়েক চুমুকে  
চা টুকু গলাধঃকরণ করে তিনি এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করলেন। তারপর  
গভীর মর্মবেদনা প্রকাশের মত দীর্ঘ বিলাপোক্তির সুরে তিনি কথা বললেন—  
জানেন, নয় বছরের ছেলে অতু আমায় রোজ ঘুরে ফিরে জিজ্ঞেস করবে  
পাহাড়পুরের লোকেরা নাকি আমাদের ওপর বোমা ফেলবে? না হলে কালী-

তলায় কামান বসাবে কেন? বুঝলে বাবা, ক্লাশ টিচারের মুখে শুনে আমরা সবাই দেখতে গিয়েছিলাম। ইয়া পেজায় এক কামান বসিয়েছে। নাস্টুর বাবা বলছিল যে বম্ বম্ করে নাকি সব গোলা বেরোবে কামানের মুখ দিয়ে। কি মজা হবে দেখতে। আচ্ছা বাবা, পাহাড়পুরের লোকেরা আমাদের বাড়ী ঘরের ওপর বোমা ফেলবে কেন? আমরা ওদের কি করেছি?

একটু দম নিয়ে অনাদিপ্রসাদ নরম স্বরে বললেন—জানিনা, কতকাল এই এক ধরণের নেতিবাচক বালির বাঁধ দিয়ে ছেলের এ ধরণের কৌতুহল আর প্রশ্ন ঠেকিয়ে রাখতে পারব! মানুষের স্বরে স্বশাস্তবাবু বললেন—এত ভাবছেন কেন। অতু এখনও ছেলেমানুষ।

অনাদিপ্রসাদ সাথে সাথে জবাব দিল—ছেলেমানুষ বলেই তো আরও ভয় স্বশাস্তবাবু। জানেন, কোন কোন দেশে এই স্বাভাবিক সময়েও স্কুল বাড়ীর পাশাপাশি মাটির তলায় সব প্রিফেক্টিকেটেড কনক্রিটের রাশিরাশি বাড়ী তৈরী হয়েছে। সেই সব দুঃসাপেক্ষ শিশুগুলোকে যুদ্ধে আত্মরক্ষায় অভ্যস্ত করার মানসে মাঝে মাঝে নকল সাইরেন বাজান হয়। আর সাথে সাথে ছাত্ররা শিক্ষাভবন পরিত্যাগ করে মাটির তলাকার নিরাপদ ভবনে আশ্রয় নেবার মহড়া দেয়। ভেবে দেখুন স্বশাস্তবাবু, যে পৃথিবীতে শিশুদের কাছে শিক্ষাভবনের চেয়েও বাস্তব কোন অলয় থাকে তাদের ভবিষ্যৎ কোন স্বস্থ পরিবেশের ওপর গড়ে উঠছে। আর মানুষ সন্দেহই বা তাদের কোন অভিজ্ঞান জন্মাচ্ছে। এটা কি আসলে শিক্ষাধর্মেরই বিরোধী হয়ে দাঁড়াচ্ছে না?

কিছুটা তো বটেই! তবে দেবীপুর সন্দেহ বোধ হয় এতটা আশাহত হবার কারণ ঘটেনি। স্বশাস্তবাবু সাহুনা দেওয়াটা কর্তব্য নিবেচনা করলেন। অনাদিপ্রসাদ কথাটা শুনে শাশু হতে পারলেন না। আসলে সচিব প্রাচীর-পত্রগুলো দেখার পর থেকে তিনি ভেতরে ভেতরে কেমন উত্তেজনা বোধ করছিলেন। এক প্রচ্ছন্ন অশুভ আভাষ তাঁর মনে বারংবার বিদ্যুৎ রেখা একে একে যাচ্ছিল। এক সময় তিনি অস্থিরপদে বেরিয়ে পড়লেন।

উত্তর দক্ষিণ বিস্তৃত রেল লাইনটায় এখন বুকছোড়া অন্ধকার আর বুনা ঝোপঝাড়ের গন্ধ। মাঝে মাঝে জোনাফির নিঃশব্দ শাস্ত আলোকোৎসব। অভ্যাসগত ভাবে কাঠের গ্লিপারে মেপে মেপে তিনি পা ফেলছিলেন। কিন্তু অগত্যা দিনের মত সে চলায় প্রাণাবেগের স্পর্শ ছিল না।

একমাত্র ছেলে অতু সম্পর্কিত চিন্তার গতিবোধ করা অনাদিপ্রসাদের পক্ষে সম্ভব হচ্ছিল না। তিনি বুঝতে পারছিলেন, যুদ্ধের গন্ধটা যেন আকাশ

বাতাস লোকালয় হতে চুইয়ে চুইয়ে অতুর শিশু মনের ওপর কৌতূহলের আবছায়া ছড়াছিল। ফুলের বুকে পোকা লাগার মতই তিনি অবস্থাতিকে অস্বস্তিকর, অনিষ্টকর ও অস্বাভাবিক বলে বিবেচনা করছিলেন। তাই তিনি হু দিয়ের জামা কাপড়ের ওপর ঝরে পড়া সিগারেটের ছাই উড়িয়ে দেবার মত করে ছেলের এ ধরনের অস্বস্তিক্রিয়া সমূলে বিনষ্ট করার চিন্তায় নিরত ছিলেন।

কিন্তু সর্বকথামূলক ব্যবস্থা হিসেবে রাস্তার আলোগুলো যখন নেভান হল, কালীতলা ঘোষণাপাড়া চড়ক মাঠে যখন একে একে বিমান বিধ্বংসী কামানগুলো বসান হল তখন অনাদি প্রসাদের পক্ষে সবকিছু উড়িয়ে দেওয়া দুর্বল হল। মাইল পাঁচেক দূরত্বে অবস্থিত ছোটখাট বিমানঘাঁটিটি যে কোনদিন পাহাড়পুরের আক্রমণের লক্ষ্যবস্তু হয়ে পড়তে পারে—সে সম্ভাবনা তিনি আর জোরাল করে উড়িতে দিতে পারছিলেন না। আর সে সময় ইতস্তত বিক্ষিপ্ত আগ্নেয়াস্ত্রের আশেপাশের জনপদের ওপর মৃত্যুর বা ধ্বংসের দূত হয়ে নেমে আসাটাও যে অস্বাভাবিক—সে কথাটাও তাঁর পক্ষে দৃঢ়প্রত্যয়ে অস্বীকার করা সম্ভব হচ্ছিল না।

বস্তুতপক্ষে অনাদিপ্রসাদ অত্যন্ত বেদনাবোধ করছিলেন। বধের জন্মে নীত রজ্জুবদ্ধ ছাগশিশুর মত তিনি ছটকট করছিলেন। কারণ ছেলে অতুর অমলিন অস্তিত্ব, নিষ্কলঙ্ক মানবিক সত্তা যা একান্ত আকাঙ্ক্ষিত সামগ্রী, অত্যন্ত কাম্য বস্তু বলে তিনি বিবেচনা করতেন—তার শুভ্রতা ও স্বাভাবিকতা তিনি রক্ষা করতে পারছিলেন না। রেল লাইনের স্লিপারের ওপর পা ফেলে হাঁটতে হাঁটতে তিনি কেমন এক অসহায়তা অনুভব করলেন। চোখ তুলে ডিসট্যান্ট সিগনালের রক্তচক্ষুর দিকে তাকিয়ে তিনি তাঁর স্বকীয় অস্তিত্বকে যাচাই করে নিতে চাইলেন।

ঈ ভেল ক্রসিংয়ে পৌছে বাঁ দিকের সড়কে পা দিতেই ডানহাতে অজিত ভট্টাচার্যের ভূতুড়ে বাড়ীটার দিকে চোখ পড়ল। বড় মেয়ে তাপসীর মস্তিষ্ক বিকৃতির পরে কলকাতা ছেড়ে যদিও অজিত ভট্টাচার্য দেবীপুরের গ্রামের বাড়ীতে সপরিবারে ফিরে এসেছেন—তবুও নিষ্প্রদীপ ব্যবস্থানুযায়ী তাপসীদের দরজা জানালাগুলো বন্ধ। সে দিকে তাকাতে অনাদিপ্রসাদের স্বতন্ত্র ভেদ করে নাগরিক রোষ ও নিষ্ক্রিয়তা, জটিলতা ও নিঃসঙ্গতা, কোলাহল ও বিচ্ছিন্নতার কথা স্মরণ হল। সিনেমার পোষ্টারে পোষ্টারে, বিজ্ঞাপনের চকিত উপস্থাপনায় কলকাতার পথে ঘাটে বিলসিত স্থূল জীবন বিকার, রাস্তায়-পার্কে-মাঠে-বাজারে-স্থলে-কলেজে-ট্রামে-বাসে অনাস্বীয় উপচীষমান সব জনতার

প্রকাহীন, বিবেকহীন আচরণ প্রভৃতি ছায়াছবির মত তাঁর চৈতন্যকে আশ্রয় করল। জীবনে তিনি বিবিধ গরলের বিচিত্র প্রকাশ প্রত্যক্ষ করেছেন। তাই অনাদিপ্রসাদ এ সবে র স্পর্শ হতে ছেলেকে মুক্ত রাখার জন্তে স্থির সঙ্কল্প হচ্ছিলেন, এবং কামনা করছিলেন যে শুধু প্রকৃতির দাক্ষিণ্য, পৃথিবীর স্বাভাবিক ঋতুরঙ্গ শিশু অতু-র মানস-লোক প্রভাবিত করুক, চরিত্র গঠনের সহায়ক হোক। রাজনীতি-সমাজনীতির মোটা রেখাগুলোর স্কুলস্পর্শ হতে অতুকে দূরে রাখাই তিনি যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করছিলেন। নিষ্কলঙ্ক মানবিক চেতনার অবয়বে অতু বুদ্ধিপ্রাপ্ত হোক—এটাই তিনি চাইছিলেন।

তাই স্ত্রী অমিতার আপত্তি সত্ত্বেও অতু-র অতি শৈশবেই কলকাতা হতে কুড়ি মাইল দূরে, ষ্টেশন হতেও মাইল খানেক ভেতরে এক গুণগ্রামের বাধাহীন প্রকৃতির উন্মুক্ততার মাঝে জন্ম কিনে বাড়ী তৈরী করে অনাদিপ্রসাদ উঠে এসেছিলেন। একটা দ্বিধামুক্ত দৃঢ়তাসূচক মানসিকতা তাকে সঙ্কল্পে অবচলিত রেখেছিল।

কিন্তু গ্রামে এসেও তিনি নিশ্চিস্ত বোধ করতে পারছিলেন না। বছর তিন আগের একটি সামান্য অথচ তাৎপর্যময় ঘটনা তাকে তীব্রভাবে নাড়া দিয়ে গিয়েছিল। তিনি বিশেষভাবে বোধ করছিলেন যে সমস্ত পৃথিবীব্যাপী, ওদেশে সেদেশে, এমন কি এ দেশের অভ্যন্তর ভাগে এমন কতগুলো ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া কাজ করছিল, এমন কতগুলো শক্তি বা অপশক্তি ছড়িয়ে পড়ছিল—যার প্রভাবে মানুষের চিন্তা বা মননের স্বাভাবিক গতি বিপথগামী হতে বাধ্য। ভাবতে বসে এ সমস্ত প্রশ্নের সম্মুখীন হয়ে তিনি বার বার চিন্তাগ্রস্থ হয়ে পড়ছিলেন। আসলে বোধ হয় বর্তমান সভ্যতার ভিত্তির মাঝে, সংস্কৃতির প্রসারের মাঝে কোথাও সন্নিহিত মানবতা ধ্বংসকারী বিদ্বেষের বীজ লুকিয়ে রয়েছে—একথাও তাঁর মনে হয়েছিল।

বুড়ো বটতলার মোড়ের কাছে সম্ভোষ হালদারের মুদিখানা। দোকানে রোজকার মতই কারবাইডের আলো জলছিল। দোকানের দিকে একপলক তাকিয়ে মোড় ঘুরে অনাদিপ্রসাদ অভ্যাসগণে উত্তর পশ্চিমের অন্ধকার রাস্তাটা ধরে পা বাড়ালেন। তাঁর বার বার সেই বছর তিন আগের রববারের সকালটির কথা স্মরণ হচ্ছিল। এই চারদিকের নিপাট অন্ধকারের সাথে সেদিনের মানসিকতার কেমন এক যোগসূত্র তিনি এই ক্ষণে খুঁজে পাচ্ছেন।

অথচ সেদিন কাতিকের শিশির বলমল করছিল বৃক্ষপত্রে, শ্রামল দূর্বাদলে। পাখির বিচিত্র কলকাকলী আকাশে ভাসছিল। জানলা দিয়ে প্রাক-স্নাতকের ঈষৎ

শীতল বাতাস শিউলি ফুলের স্ববাস বয়ে নিয়ে আসছিল। প্রকৃতিতে কোথাও কোনও যন্ত্রণার চিহ্ন ছিল না। ছিল না ঝড়ের পূর্বাভাস। তরুণ তপন অমল হাসিতে পৃথিবীর ওপর কিরণ ছড়াচ্ছিল।

অন্তান্ত খবর পড়া শেষ করে অনাদিপ্রসাদ তখন কাগজের সাময়িকী অংশের পাতাগুলোতে মনোনিবেশ করেছিলেন। বসন্ত রবিবারের সকালটা এই পাতাগুলোর মাঝে ঘুরে ফিরে বিশ্বপরিক্রমার আনন্দ হতে স্নরু করে সাহিত্যের রসাস্বাদনে মগ্ন হয়ে পড়াটা তাঁর একটা পরিশীলিত অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। সেদিন তিনি মহাকাশ যাত্রার প্রসঙ্গে আয়ানোস্ফিয়ার, স্ট্রেটোস্ফিয়ার, হোমোস্ফিয়ার ইত্যাদি স্তরগুলো ও তার পরে মাধ্যাকর্ষণের টান সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পাঠে নিরত ছিলেন।

এমনি সময় ছ' বছরের অতু বাবার উপস্থিতির প্রতি মনোযোগ না দিয়ে দরজা দিয়ে ঢুকে বেয়নেট চার্জ করার মত ক্রুর ভাঁজতে টিপে টিপে সতর্ক পা ফেলে ফেলে এগিয়ে এসে খাটের ওপর গোটান বিছানার মাঝে হাতের কাঠের বন্দুকটা অতিক্রমে প্রবেশ করিয়ে দিয়ে সাথে সাথে উল্লাসে ফেটে পড়েছিল— দিলাম একটাকে খতম করে।

অনাদিপ্রসাদ ততক্ষণে মহাকাশযানের পক্ষে আলট্রাভায়োলেট রশ্মি, রঞ্জন রশ্মির সম্ভাব্য বিপদ সম্বন্ধে গভীরভাবে অভিনিবিষ্ট হয়ে পড়েছিলেন। পুত্রের কঠোর অমাসুখিক চাপা আওয়াজে তাঁর তন্ময়তা ভাঙল। তিনি মাথা ঘুরিয়ে তাকিয়ে দৃশ্যটি দেখলেন। ফুট তিনেক লম্বা কাঠের বন্দুকের নলটি বিছানার ভাঁজে প্রবিষ্ট, বন্দুকের গোড়ার দিকটা অতুর হুহাতের মাঝে স্থাপিত। তার মুখচোখ কঠিন ও কঠোর। হিংসা ও ক্রোধে মাথামাগি বয়স্কস্বলভ মুগথানা খমখম করছে। অনাদিপ্রসাদের সে দৃশ্য দেখতে কষ্ট হল। ফুটফুটে জোছনা বা উজ্জল রোদের প্রাবল মূছে নিয়ে আকস্মিক দ্রুতগতিতে ভয়ানক বজ্রবিদ্যুৎ ঘনিয়ে এলেও বোধহয় তিনি এতটা বিচলিত হতেন না। অনাদি প্রসাদ এক মূর্তের জন্তে চোখ বুজে ফেললেন। পরক্ষণেই ছেলেকে তিনি কড়া স্বরে ধমক দিয়ে উঠলেন—কি হচ্ছে অতু?

অতু মাথা না ঘুরিয়েই নৃশংস ভাঁজতে লক্ষ্যবস্তুর ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে চাপা কণ্ঠে বলল—দিয়েছি বাবা জঙ্গলগড়ের একটা লোককে শেষ করে।

মাহুঘের প্রকৃতি বিজয়ের পরিকল্পনার চিন্তায় ক্ষান্ত দিয়ে অনাদিপ্রসাদ পৃথিবীর বাস্তব চেহারার ওপর চোখ রাখলেন। ছেলেকে গভীর গলায় বললেন—এ সব কথা তোমায় কে শেখাল খোকা?

কণ্ঠধরের ঝড়ুতায় অতু বাবার দিকে ফিরে তাকাল। তার ব্যবহারে বাবা অসন্তুষ্ট হয়েছেন একথা অতু বুঝতে পেরেছিল। তবু সে না দমে বলল—কেন, মিছর বাবা সেদিন বলছিলেন—জঙ্গলগড় সভ্যতাবিবর্জিত দেশ। ওদেশের প্রতিটি মানুষ হিংস্র ও লোভী। ওদের পৃথিবী থেকে খতম করতে পারলেই আমাদের পক্ষে এখানে নিরাপদে বসবাস করা সম্ভব।

ছেলের কথা শুনে অনাদিপ্রসাদ চিন্তিতমুখে গভীর ভাবে ভাবিত হলেন। তিনি দেখছিলেন ছেলের শিশু মনেই একটা গোটা জাতি, দেশ ও তার সংস্কৃতি সম্বন্ধে অশ্রদ্ধা জন্মাতে শুরু করেছে। তিনি বুঝতে পারছিলেন যে এই গণ্ডগ্রামেও আশেপাশের লোকজন অতু-র মাঝে সাধারণভাবে মানুষের বিরুদ্ধে ঘৃণা বিদ্বেষ হীনতা ইত্যাদি মনোভঙ্গি গড়ে তুলতে সাহায্য করেছে। এ ধরনের হটকারী মন্তব্য তিনি মাঝে মাঝে আরও লক্ষ্য করেছেন। তিনি তাই সিদ্ধান্ত করছিলেন যে অতুও ক্রমে ক্রমে মানুষের ওপর বিশ্বাস, আস্থা ও শ্রদ্ধা হারাতে বসেছে। এর পরিণতি বয়স্ক অতুকে যে কোন্ নৈরাশ্যের উপাস্তে পৌছে দেবে—ভেবে অনাদিপ্রসাদ আতংকিত বোধ করছিলেন।

তিনি চিন্তা করছিলেন বিদ্বেষের বীজ অতু-র মন থেকে এখনই সমূলে উৎপাটন করা প্রয়োজন। তাই তিনি অতুকে বলেছিলেন—ছিঃ বাবা, ওভাবে কথা বলতে নেই। আমাদের রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—মানুষের ওপর বিশ্বাস হারান পাপ। রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণান বলেছেন—জাতিতে জাতিতে সৌভ্রাতৃ প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে বিশ্বরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার সম্বল মানব জাতিকে গ্রহণ করতে হবে। বুঝলে অতু—একসাথে চলতে গেলে মতান্তর, মনান্তর, বাদবিসম্বাদ হওয়া বিচিত্র নয়—কিন্তু তাই বলে গোটা একটা মানব জাতিকে অসভ্য আখ্যাত করে বিনষ্ট করার আকাঙ্ক্ষা পোষণ করা মানব সমাজের স্বাস্থ্যের পক্ষেই ক্ষতিকর। যারা এ সমস্ত কথা প্রচার করেন—তারা প্রকৃত পক্ষে আমাদের দেশের কোন কল্যাণ-সাধন করেন না। বরং মানুষের মাঝে অনর্থক ঘৃণা বিদ্বেষ প্রতিহিংসা প্রভৃতি কতগুলো নিকৃষ্ট প্রবৃত্তিকে প্রস্রাব দেন।’ অনাদিপ্রসাদ ছেলের মাথায় সম্মেহে হাত বুলোতে বুলোতে কথা শেষ করেছিলেন।

অতু চুপ করে শাস্তভাবে কথা কটি শুনল। বাবার বক্তব্য তার পক্ষে পুরোপুরি বোঝা সম্ভব না হলেও - তার কণ্ঠধরের মন্বয়তা, বক্তব্যের ভঙ্গি—সব মিলিয়ে যেন নির্ভরযোগ্য বলে তার বোধ হল। হঠাৎ বন্ধনমুক্ত প্রপাতের মত অতু চঞ্চল, মুখর ও প্রবহমান হয়ে উঠল। প্রভাতী রোদের মত উজ্জল আনন্দে যেন সে ঝাঁপ দিল হলুদ ফসলের ওপরে। কল্পিত হিংস্র বাঘ



সিংহকে গুলি করার বিশেষ পদ্ধতিতে বন্দুকটা আঁফালন করে অতু লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে গিয়েছিল।

রাস্তার আলো নিভিয়ে দেওয়ার ফলে সমস্ত পথটা জুড়ে জটপাকান অন্ধকার। অগ্নমনস্ক অনাদিপ্রসাদ সে অন্ধকারের শোতে ভেসে ভেসে কখন এসে তাঁর গৃহপ্রাঙ্গনে পৌছে গিয়েছিলেন—তিনি খেয়াল করেননি। কমল না কালু শেখ কাদের বাড়ীর দিক থেকে এক সময় তীক্ষ্ণ পেচকের চিংকারে তাঁর তন্ময়তা ভাঙল। অতু-র নাম ধরে বার দুয়েক ডাকতেই অমিতা হারিকেন হাতে বাইরে এল। এবং পথ দেখাতে দেখাতে বলল—ছেলেটা সারাটা দিন বাগানে ছুটু মি করে এই মাত্র ঘুমিয়ে পড়ল।

অনাদিপ্রসাদ শুনেন কেমন নিশ্চিন্ত বোধ করলেন। পুত্রের মুখোমুখি হবার হাত হতে আপাত অব্যাহতি তাঁকে স্বস্তি দিল। কিন্তু স্ত্রীর কাছ হতে ভাবনাটা তিনি গোপন রাখা সম্ভব বোধ করলেন।

তারপর চা জলখাবার সেরে তিনি নিত্যকার মত খোলা বারান্দায় এসে বসলেন। সামনে বাগানের ঝুপসি গাছপালা আর ওপরে ঝুলে থাকা স্নান স্রোতিময় আকাশের মাঝে অসংখ্য তারার ক্লাস্ত দীপাবলী।

সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অগ্নমনস্ক ভঙ্গিতে এক সময় তিনি অতুর চিন্তায় প্রত্যাবর্তন করেছিলেন।

আসলে অনাদিপ্রসাদের চিন্তায় তাঁর ছেলের জীবন পরিক্রমা সম্বন্ধে একটা ছকের রেখা অনেক দিন ধরেই শোভা পাচ্ছিল। সেই রেখার বৃক্কে দাগা বুলিয়ে বুলিয়ে তিনি তাঁর আকাঙ্ক্ষাকে গভীর করে তুলছিলেন। তিনি তাই স্বভাবতই কামনা করছিলেন যে অতু সেই চিন্তাধারার পথ বেয়ে তাকে প্রমূর্ত করে তুলুক। কিন্তু তিনি দেখছিলেন অতু যেন আরও অনেক মাহুষের ছায়ায় অবগাহণ করে অশুভ এক অন্ধকার ছড়িয়ে ছিটিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ফলে বিষন্নতার হাত এড়ান তাঁর পক্ষে সহজ হচ্ছিল না।

‘অথচ অগ্নাত পিতার মত অতু ডাক্তার বা ইন্জিনিয়ার হোক—এ ধরণের ইচ্ছা পোষণ করে বা দশজনকে সে বাসনার কথা জানিয়ে অনাদিপ্রসাদ আত্ম-প্রসাদ লাভ করতে কুণ্ঠিত হতেন। তার বোধে যেন কেমন একটা ধারণা প্রোজল হয়েছিল যে মাহুষ তার জৈবিক অস্তিত্ব বজায় রাখার জন্তে যে বৃত্তি অবলম্বন করে, সেটা তার পৃথিবীতে টিকে থাকার প্রসঙ্গে মূল্যবান হলেও, মাহুষ হিসেবে তার সামগ্রিক অস্তিত্বের পটভূমিকায় তা তুচ্ছতর। তার মাঝে কতটা

মানবিক বোধের স্ফূরণ ঘটেছে—সাহসে, তেজে, বিবেকে, বুদ্ধিতে, বিচক্ষণতায়, প্রীতিতে, ভালবাসায়, মমতায়, অহ্বায়, ঔদার্যে—সে কতখানি উন্নত ঋজু মেটাই লক্ষ্যণীয়, গণ্য হবার যোগ্য।

এ সমস্ত ভাবনা বা বোধ অনাদিপ্রসাদের একদিনে গড়ে ওঠেনি। পলে পলে, তিলে তিলে, নানা অভিজ্ঞতার মধ্য হতে তাঁর বোধি ধীরে ধীরে গাঢ়তা প্রাপ্ত হচ্ছিল। হয়ত পরবর্তীকালের দুর্গতি, হীন চাকরী জীবনের প্রায় নিস্তরঙ্গতায় দোল খেতে খেতে অতীতের চারিত্রিক দুর্বলতা সম্বন্ধে তাঁর সচেতনতা বা কৈশোরের স্বপ্ন অথবা যৌবনের আকাঙ্ক্ষাশনিকে প্রতিষ্ঠিত করার মত প্রত্যয়ের অভাব সম্বন্ধে অভিজ্ঞানই তাঁকে হয়ত বলে দিয়েছিল যে শৈশবে তাঁকে গড়ে তোলার ব্যাপারে তাঁর বাবার কোথাও ত্রুটি ছিল। কাদার তাল হেনে দ্রিষ্ট বলবান শক্তিতে রূপান্তর করার বিষয়ে তাঁর বাবার কোন সচেতন উৎসাহ দেখা যায় নি।

তাই বোধ হয় পরবর্তীকালে অনাদিপ্রসাদের জীবন জিজ্ঞাসার রূপ পালটাচ্ছিল। তখন বিভ্রাসাগর সম্বন্ধীয় রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি বিশেষ করে তাঁর জীবন ভাবনাকে প্রভাবিত করেছিল। তাঁর জীবনদর্শনের গাঙ্গেয় ধারার সাথে প্রশস্ত যমুনার নীলশ্রোতের যেন মিলন সংঘটিত হয়েছিল। পাতনের ফলে তা যেন ধীরে ধীরে আরও পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছিল। সেই পংক্তিটি তাঁর এত ভাল লেগেছিল যে তিনি এককালে জপমালার মত নিষ্ঠা সহকারে অল্পচ্ছেদটি বারংবার উচ্চারণ করতেন। কত স্মৃতির চুমকাম সম্বন্ধেও কথা কটি তার মনের মণিকোঠায় এখনও জ্বল জ্বল করছে। গানের চরণ গুন গুন করার মত সময় পেলেই তিনি লাইন কটি আবৃত্তি করে থাকেন। এখন নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে তাকিয়ে মুহু মুহু মন উচ্চারণের মত ধীর কণ্ঠে অনাদিপ্রসাদের পংক্তিটি আউড়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল—“এই ক্ষীণতেজ দেশে রাখাল এবং তার জীবনীলেখক ঈশ্বরচন্দ্রের মত দুর্দান্ত ছেলের প্রাহুর্ভাব হইলে বাড়ালিজাতির শীর্ণ চরিত্রের অপবাদ ঘুচিয়া যাইতে পারে।” সুবোধ ছেলেগুলি পাশ করিয়া ভাল চাকরি বাকরি ও বিবাহকালে প্রচুর পণ লাভ করে সম্ভেহ নাই, কিন্তু দুই অশান্ত ছেলেগুলির কাছে স্বদেশের জন্ত অনেক আশা করা যায়।”

আসল কথা, এ লাইন কটির কাছে তিনি সব সময় কি যেন এক প্রেরণা লাভ করে থাকেন। ছেলের সম্বন্ধে তার ভাবনার ছকটিতে কেমন এক গাঢ় রংয়ের প্রলেপ পড়ত। সেই বছর তিন আগের এক রববারের সকালে—যেদিনের কথা একটু আগে তিনি টেশন হতে আসতে আসতে ভাবছিলেন—সেদিন অতু

বন্ধু নিয়ে লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে যেতে বিজ্ঞানসাগর সম্বন্ধীয় উক্ত পংক্তিটি তাঁর কেমন করে মনে উদয় হয়েছিল। কথা কটি উচ্চারণ করতে করতে অনাদিপ্রসাদ মুগ্ধ হয়ে পড়েছিলেন। ছেলের প্রসঙ্গ ভুলে গিয়ে প্রায় বাহুজ্ঞান রহিত হয়ে তিনি এক সমুখিত আবেগের মাঝে সমাহিত হয়ে গিয়েছিলেন। গুটি কতক কথার ষাট দণ্ডের স্পর্শে তিনি যেন স্বাহু পাষণে রূপান্তরিত হয়েছিলেন।

এমনি সময়ে ওপাশের ঘর হতে সিক্ত চুল ঝাড়তে ঝাড়তে অমলা ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করেছিল—তুমি অতুকে বকছিলে কেন?

অমলার কণ্ঠস্বরে অনাদিপ্রসাদের ধ্যানভঙ্গ হয়েছিল। তিনি তৎক্ষণাৎ ছেলের ভাবনায় প্রত্যাবর্তন করেছিলেন এবং এমনি সহজস্বরে কথা বলছিলেন যেন এতক্ষণ তিনি ছেলের চিন্তাতেই মগ্ন ছিলেন। বাপারটা স্ত্রীর কাছ থেকে গোপন করেছিলেন অনাদিপ্রসাদ। ওটুকু আড়াল করবার প্রয়োজনটা তিনি মেনে নিয়েছিলেন। কারণ তিনি জানতেন অমিতা তার জীবনের শরিক হলেও ভাবনার ক্ষেত্রে সহধর্মিনী হয়ে উঠতে পারেনি। এবং সে চেষ্টাতেও তিনি সফলকাম হতে পারেননি।

স্ত্রীর কথায় তিনি তার দিকে ফিরে তাকিয়েছিলেন। সন্তান করে আসার ফলে তার চোখমুখ যেন খানিক ফোলাফোলা ও চেহারাটা অনেক পরিচ্ছন্ন শুচিতায় ঘেরা—যেন একুনি গৃহদেবতা সামনে নত হাঙ্গ হয়ে কি এক প্রার্থনায় অমিতা রত হবে।

অনাদিপ্রসাদ সামনে ছড়ান কাগজগুলো গোছাতে গোছাতে বলছিল—এখানে বস। জান, তোমার ছেলে, মানুষ হত্যা করবার জন্তে ছটফট করে বেড়াচ্ছে?

—বল কি! অমিতা ধপ্ করে বসে পড়েছিল। তার চোখ দুটো বিশ্বয়ে বিস্ফারিত হয়েছিল। অতঃপর চোখের মণিগুলো চারদিকে ঘুরে এসেছিল।

তারপর আগাগোড়া ঘটনাটি শোনার পর অমিতা—ও, এই কথা—বলে রুদ্ধ দম-আটকান নিঃশ্বাস অত্যন্ত স্বাচ্ছন্দ্য সহকারে ছেড়ে দিয়ে হেসে উঠেছিল। তারপর বলেছিল—খাই, তোমার দ্বিতীয় দফা চা নিয়ে আসি।

অমিতার চিন্তাধারার সাথে পরিচিতি থাকা সত্ত্বেও, অনাদিপ্রসাদ সেদিন আহত হয়েছিলেন। অমিতার কণ্ঠে অতু-র বন্ধু মিহুর বাবার বক্তব্যই যেন খানিক ভিন্ন চেহারায় তিনি ধ্রুনিত হতে দেখলেন। যেন জঙ্গলগড়ে কোন মনুষ্যপদবাচ্য জীবের অস্তিত্ব নেই—সবাই মনুষ্যের দূর্বৃত্ত। স্বতরাং মশা মাছি বা ইঁদুরের

মত নিধনে বা হননের আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করার মধ্যে কোন অপরাধ বা অস্বাভাবিকতা নেই।

অথচ অনাদিপ্রসাদ সমস্ত জীবনের বুদ্ধি, বিবেচনা ও প্রজ্ঞার আলোয় জ্বলছেন যে মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু হচ্ছে অশিক্ষা, অজ্ঞানতা, ভয় ও অভাব। অপরাধ লুকিয়ে রয়েছে বিজ্ঞান বিরোধীতা বা মানুষকে দেশ-জাতি-বর্ণে বিভক্ত করে চিন্তা করার পদ্ধতি বা রীতির মাঝে। তাই তিনি অতি শৈশব হতেই একে একে অতুকে শত্রুগুলো চিনিতে দিতে তৎপর হয়েছিলেন। আর শেখাছিলেন ভাবতে, প্রশ্ন করতে, তিনি চাইতেন অতুর মাঝে আকাশের বৃকে বুলে থাকা সপ্তধির মত একটা জিজ্ঞাসা যেন অহনিশ জাগরুক থাকে।

গল্পের বইটা মুড়ে রেখে অমলা উঠে এল। বলল—চল রাত হয়েছে। থেতে চল। ছেলেটাকে ঘুমের চোখে খাওয়ান খুব মুশকিল ব্যাপার। দেখ, কিছু যদি খাওয়াতে পার। গুকে নিয়ে এস।

অনাদিপ্রসাদ তখন গাছপালার আড়াল হতে সপ্তধিকে খুঁজে চলছিলেন। প্রশ্ন আকৃতির সাতটি নক্ষত্রকে সে মুহূর্তে আকাশের বৃক হতে খুঁজে বার না করতে পারায় তিনি অবৈধ বোধ করছিলেন। কিন্তু অমলার তড়ায় তিনি তার অহুভবকে গোপন রেখে উঠে দাঁড়ালেন, এবং অতুকে ডাকবার জগে ঘরের মাঝে পা রাখলেন।

মাঝরাতে হঠাৎ অনাদিপ্রসাদের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। প্রথমটাতে তিনি ব্যাপারটি অনুধাবন করে উঠতে পারেননি। তাঁর মনে হচ্ছিল সমস্ত পৃথিবীটাই যেন প্রবল খন্ডণায় তীক্ষ্ণ আর্তনাদ তুলছে। কাঁচা ঘুম ভেঙে যাবার রেশটা কাটলে পর তিনি সাইরেনের আওয়াজটাকে চিনতে পেরেছিলেন।

সেই একটি রাতেই যেন এক শতাব্দীর বেদনার সাথে তার মোকাবিলা হল। বাইরে ভলকে ভলকে অগ্নিগোলা বুম বুম শব্দে উখিত হয়ে নিকষকালে আকাশের পটভূমিকায় যত্নস্পর্শ আতশবাজীর খেলা ছড়াচ্ছিল। তার দিকে তাকিয়ে থেকে কামান মর্টারের থেমে থেমে একটানা আওয়াজ ও বোমা বিস্ফোরণের ভয়ানক শব্দ ছাপিয়ে কমল-কালু-শেখ-অনাদিদের বাড়ী হতে ভেসে আসা এক বিপন্ন আর্তনাদ তিনি শুনছিলেন। এদিকে ঘরে অমলার ফ্যাকাশে মুখে কানে আজুল স্তম্ভে বিছানায় পড়ে থাকা তিনি দেখছিলেন। আর অতুর ছটফটানি ও কাগ্না, বিষ্ময়বোধ ও অসহায়তা তিনি অত্যন্ত অবসন্নচিত্তে প্রত্যক্ষ

করছিলেন। অন্ধকারে ঘরের মাঝে চূপচাপ বসে ছিলেন অনাদিপ্রসাদ। বিভিন্ন প্রকারের অল্পভূত চাপের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া তাঁকে প্রায় অসাড় ও অবশ করে তুলছিল।

তারপর এক সময় দ্বিতীয় দফায় নিরাপত্তাজ্ঞাপক সাইরেন বাজার শব্দে তাঁর চৈতন্য নাড়া খেয়েছিল। তিনি যেন আহত পশুর মত চাপা আর্তনাদে ক্লিষ্ট হয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে পড়লেন। পেছন হতে অমিতার ব্যাকুল কণ্ঠস্বরের পক্ষে তাঁর গতিরোধ করা সম্ভব হল না। তিনি যেন উদ্ভ্রান্তের মত ধ্বংস-শোক-দুঃখ-কান্না-মৃত্যুর দিকে ছুটছিলেন।

তারপর সমস্ত রাতভর ঘুরে ঘুরে অনাদিপ্রসাদ মৃতদেহের বীভৎসতা, আহতদের চিৎকার, শোকার্তদের হাহাকার শুনেছেন আর বোমা বিধ্বস্ত বাড়ীগুলোর ধ্বংসাবশেষ দেখেছেন। ছিন্নভিন্ন ছত্রাকার হয়ে পড়েছিল, অনেক চেষ্টায় গড়ে তোলা সংসারের কত প্রয়োজনীয় ব্যবহার্য দ্রব্যাদি, শিশুদের কত খেলনার সামগ্রী, একদা স্বপ্নের চিত্র ধারণ করে ছড়িয়ে থাকা কত আসবাবপত্র।

দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে তিনি একসময় ধীরে ধীরে যেন পীড়া ও যন্ত্রণার পরপারে পৌঁছে যাচ্ছিলেন। অমিতার ভীতি ও অতুর কান্না তার কাছে এক বিলীয়মান স্মৃতিতে পর্যবসিত হচ্ছিল।

বিংশ শতকের এই পৃথিবীতে অবস্থিতির যে সমস্ত চিত্রগুলো এতদিন তাঁর অস্তিত্ব ঘোষণায় রত ছিল—অনাদিপ্রসাদের কাছে তা যেন ধীরে ধীরে অকিঞ্চিৎকর হয়ে যাচ্ছিল। সমুদ্রের বৃক্ দূরগামী জাহাজের মত অথবা শূন্যে উড়িয়ে দেওয়া গ্যাসবেলুনের মত তাঁর সমস্ত স্মৃতি-সত্তা-ভবিষ্যৎ, তাঁর সমস্ত পৃষ্ঠপট এক সময় চৈতন্য হতে বিলুপ্ত গিয়েছিল।

রাত্রিশেষের দিকে স্নান আলোর পটভূমিকায় কোথা হতে যেন প্রচ্ছন্ন আলোয় কিরণরেখা জাগছিল।

অনাদিপ্রসাদ নামক দেবীপুরের পরিচিত মানুষটি এক সময় অলক্ষ্যে উঠে পড়ে ধীরে ধীরে তার গন্তব্যস্থল না জেনে হাটছিল।

মনে হতে পারে যেন নতুন কোন পৃথিবীর উদ্দেশ্যে নতুন পরিচিতি সংগ্রহের আকাঙ্ক্ষায় তিনি তীর্থযাত্রায় বেরিয়ে পড়েছেন।

## বিবু দে \* ভ্যালেরির জন্ম

সে কালে এরাই ছিল অর্ধ নারীশ্বরের প্রতিমা ।  
তারপরে দেখা গেল,  
ভ্যালেরি ! তোমার প্রজ্ঞা বুঝেছিল ঠিক,  
ফরাসিস্ মনীষার জয় !  
অভিন্নহৃদয় দেহ মননের দ্বন্দ্ব দেখি তোমারই প্রতীক !

নির্লজ্জ নির্দয় অহমের নেই কোনও সীমা  
বাঘ বা কুমির যেন মনের সমস্ত দাঁত মেলে  
থাবায় নথরে এদের দাম্পত্যে মাতে ।  
কিন্তু কোন্ জন্তু অবহেলে  
এমন ঘৃণায় যুদ্ধ করে !

অথচ সন্দেহ নেই সিংহে ও সিংহীতে  
সদা মগ্ন এবস্থিধ বৈরথ সমরে ।  
বোধহয় এক মাত্র ভ্যালেরির খ্যাতিনামা সভ্য অজগরে  
উপমা মিলাতে পারে, আত্মভুক বিচ্ছিন্ন সংবিতে  
উভমুখ একদেহ অদ্বৈতের ভোজ যদি সারে পরস্পরে ॥

## মনীন্দ্র রায় \* পাঞ্জা

বড় পাশাপাশি আছে ;  
ভয়ঙ্কর ঘেঘাঘেঘি ; তুমি  
ঘুমেরও ভিতরে যেন দুঃস্বপ্নের মুখ ।  
পুরনো পাপের মতো  
তোমার নামের শব্দে কেঁপে ওঠে বুক ।

অথচ আছেই তুমি

লেগে আছে ; পায়ে পায়ে ছায়া ।

কখনো রোগের মতো রক্তশোতে, কখনো চতুর  
গুপ্তচর যেন, ভিড়ে গা-ঢেকে, বেহায়া ।

তোমাকে বাসি না ভালো ;

ঘৃণা করি ; জানি অঠকশোর

বুকের দু-ইঞ্চি দূরে ছোঁরা তুমি অস্তিত্বে আমার ।

ধরেছ কঠিন পাঞ্জা প্রতিদ্বন্দ্বী, ভয়ের সমান

মাথা তুলে আমি তবু নিজেকে বানাই ; আর তুমি

কাঁপানো প্রবাদ শুধু, লুপ্ত অন্তঃসার ॥

## গোপাল ভৌমিক \* দ্বন্দ্ব

কাল কবলিত মোহশীল মন নিয়ে

প্রতিদিন করি বিদায়ের কত ভাণ ;

এগোয় কিছু কি ফাটা ডিমে উম দিয়ে,

মূলে ভুল হলে মেলে কি কখনো প্রাণ ?

অথচ রঙীন চশমা দুচোখে পরে

পৃথিবীকে ভাবি আদপে যা নয় তাই ;

আমার মতন অনেকেই ভুল করে

ষেপথে চলেছে সে পথেই পা বাড়াই ।

গল্প কাহিনী ইতিহাস সব মিলে

মানস গঠন জটিল হয়েই ওঠে ;

মোহমুক্তির স্বপ্ন যে দেখে হালফিলে

চলে সে একাকী সঙ্গী যদি না জোটে ।

বিচারক আর আসামীতে মিলে মিশে

আমাকেই মারে রোজ তিলে তিলে পিষে ।

## বান্ধুদেব দেব \* অগতোস্তিত্ব থেকে

জানি জানি রাহাজানি হত্যাকাণ্ড—  
তবু চাৰি পাৰি না সেই সিন্দূকের ।  
আমি বসে দেখছি যে তোর ক্রিয়াকাণ্ড,  
ভয় করে না যৌবন ও সিন্দূকের !

মোহর করা কোটাতে সে চাৰি আছে—  
খোদাই করা আছে তাতে রক্ত পদ্ম ।  
চৈত্র মাসে বুকের খুন গাছে গাছে—  
জ্যোৎস্নারাত্রে ভালোবেসে কেমন জন্ম !

এখন ডাকাত সেই তো নিল পৃথিবতা—  
হাওয়া নেবে মৃগনাভির সুরভিটুক ।  
জ্যোৎস্নারাত্রে চোপের জলে ক'টি কথা  
বাঁচিয়ে রেখে ভরিয়ে দেব শূন্য বুক ॥

## বেণুদত্ত রায় \* কৃষ্ণচূড়া

দৰ্পনে মুখ নেই ।  
মুখ কি কোথাও আছে ?  
বাজি রেখেছিল হয়তো বা কারু কাছে  
ছপুৰে নিঃশ্বাস গাছে  
বন্ধকী ঋণ তামাদিতে গেছে ঢুকে'।

দৰ্পণে মুখ না-দেখার কোনো স্থখে  
অথবা অস্থখে বুক চিরে ফালা-ফালা  
ফেলে দিয়ে গেছে চিকণ হাড়ের জালা—  
অলেছে আকাশ অলছে প্রাণের মূল  
ডাকাতের হাতে কৃষ্ণচূড়ার ফুল ।



## গোবিন্দ চক্রবর্তী \* পেছনে এলেও এসেছি

চেখে চেখে সকালের কাগজ প'ড়ো

এবং প্রাতরাশও ক'রো

তারিয়ে, তারিয়ে ।

বিকেলটা এলিয়ে দিয়ো ইজিচেয়ারে

কিছু কিছু লঘু ভাবনায়—

ঐ দক্ষিণের জানলাটা খুলে ।

তবু, তবু জানলা থাকবে কি খোলা

শুধু মল্লিকা ফোটায় ও চাঁদ ওঠায়

নদীর নীলে এবং আকাশের নীলে

এবং শুধুই ছ'চোখের আলস্ত মেটাতে ?

বেশ এসেছ যদি সাঁওতাল-পরগনায়—

থাক, এ ভাবেই যে ক' দিন যায় !

আহা, সাধের জানলাটা তবু খুলো

একবার দক্ষ হুপুরেও :

যেদিকে সূর্যের কাছে ক্লষক চ'ষে মাটি,

অমিক গাঁইতির মুখে পাহাড় হটায়,

দিগন্তে কা'রা পাথর ভাঙে—

তোমার দেবতাকে আর কি ভাবে দেখতে চাও ?

সদরে কেউ কড়া না নাড়ে—

তবু জানবে তোমার নামে

ডাকবাক্সে কোন না কোন চিঠি আছে ।

বুকের বোতাম ক'টা খুলে একবার বেরিয়ে পড় ত'-

মিলবে. ঠিকানা মিলবেই ।

তখন বলবে—হ্যাঁ, পেছনে এলেও এসেছি ।

## চিহ্ন ঘোষ \* কালো গ্লেটে লেখা

কালো গ্লেটে কালো পেন্সিলে লেখা চল্লিশ  
একটি কিশোর সংখ্যার সাথে যুক্ত  
গণিতের গায়ে উপলব্ধির মুদ্রা !

শ্রোতের উল্টোদিক থেকে বেয়ে আসা  
দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছে ছপূর  
যেন ঘনিষ্ঠ বাল্যের সেই বন্ধু ।

বেলুন গুড়ানো বাতাস, রঙিন ঘুড়ি  
রোদ্দুরে পোড়ে আমার শীতল ছায়া  
সমুখের মাঠে দীর্ঘ ছপূর কিশোর ক্রিকেট খেলা

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছে ছপূর  
রোদ্দুরে পোড়ে আমার শীতল ছায়া  
গণিতের গায়ে উপলব্ধির মুদ্রা  
কালো গ্লেটে কালো পেন্সিলে লেখা চল্লিশ ।

## স্বপ্নাল বস্তু চৌধুরী \* ঘুম

মুখগুলি কাছে এলে ঘুম চলে যায়  
হাত দুটি কাছে এলে ঘুম চলে যায়  
ছায়াগুলি আর্তনাদে ভেঙে গেলে ঘুম  
ক্রমশঃ বিবাদ চিহ্ন সঙ্গী হ'লে ঘুম  
নির্ভীক পোশাক খুলে কেউ এলে ঘুম  
চলে যায়...ঘুম  
শব্দহীন কেউ এলে ঘুম যায় চলে ।

হঠাৎ ঘরে ঢুকে কে তুমি স্টু করে নেবালে আলোক,  
 কে তুমি উন্নত হাতে ঘন কালো আঁধার ফোটালে ?  
 সহরে এখনো দেখছি বৈদ্যুতিক জলছে রোশনাই  
 কারেন্ট এখনো দেখছি ফেল্ করেনিক' !  
 অন্ধকার কোনদিন ভুলেছে কি আলোক বাসনা ?  
 বরং সে মনে মনে স্বপ্ন বোনে—সূর্য শতদল,  
 অমল কমল যদি ফেটে আহা উষার পঞ্চলে !

হঠাৎ বিভ্রান্তি এনে কে তুমি এমন দহ্য  
 ভোলাবে স্মৃতিকে,  
 যাকে মনে রাখি. যে-পাখি আমার মনে  
 শিস দিয়ে বাজায় লালিত,  
 হঠাৎ সে উড়ে যাবে আচমকা আঁধারে ?  
 কি করে ভুলবো আমি তারে, কি করে, কেমনে ?  
 বরং যখন তুমি টুঁটি টেপ, তখনই যে  
 মনে পড়ে বেশী করে !

স্মৃতির দেবাজে জমে ধূলো,—  
 দমকা আঁধার কাঁধে ভর করে  
 জমায় জঞ্জাল কিছু,  
 তেমনি এ অন্ধকার বিন্ধুতির,  
 পারে না ভোলাতে তাকে, ঘাড় ধাক্কা দিলে  
 ফের ফুটে ওঠে আলোর কমল,  
 ধূলো মুছে নিলে যথা উজ্জ্বল আভাস ।

## দুশীল রায় \* টেক্সট

অত হাসিখুসি মুখ নিয়ে কাছে এস না অন্তত  
পদে-পদে অবিরত কেন কর এমন বিব্রত ।  
বাহিরের শত্রু যারা তারা তবু মন্দ না নেহাত  
তোমার ও তার সঙ্গে জানতাম এটুকু তফাত ।

আত্মক অনেক শত্রু, করুক এ নগর বেষ্টন  
অহোরাত্র তার কথা ভেবে তিক্ত করি না এ-মন ।  
অথচ পুষ্পের মধ্যে যদি কীট ঢোকে  
আত্মাণ করার সাধ চুকে যায় তখনি পলকে ।

অল্পরূপ আচরণ তোমাকে তো কখনো সাজে না-  
অন্তরে তোমার জায়গা, অন্তরেও ছিল গতিবিধি ;  
সকলেই জানে আমরা উভয়ের এতখানি চেনা,  
আমাদের বন্ধুত্বের নেই কোনো ব্যাস বা পরিধি ।

তুমি যদি বৈরি হবে, তৈরি তবে রয়েছি আমিও,  
ফটকের ওই পারে গিয়ে তবে হাতে অস্ত্র নিয়ো ॥

## আনন্দ বাগচী \* অর্থহীন

ক্রমশঃ রক্তের মধ্যে বেলা পড়ে আসে আলো মরে  
অদৃশ্য ঘড়িতে ক্রমে ছায়া ঘন হয়, নীল শিখা  
অন্ধকারে স্পর্শ করে স্পষ্ট দেখি মায়াবী অক্ষরে  
ভয়ঙ্কর স্নায়ুজ্বরে যেন ভুগছি, যেন কোনো চোখের পলকে  
ঘড়িতে অ্যালার্ম বাজবে, সহস্র আলপিন বিদ্ধ হবে  
চকিত সংবিতে বুকে, রক্তে বেলা পড়ে আসে যোজ ।

অভ্যাসে এখনও বসি লেখার টেবিলে চূপ ক'রে  
মস্তিষ্কে রক্তের চাপ, স্তব্ধ হয়ে গেছে হৃদপিণ্ডের কবিতা  
লেখার চেয়ে তো কিছু ক্লান্তি নেই, অর্থহীন মূর্খতা মৈথুনে  
ভালোবাসা মানে শুধু সম্মোহন, শরীরের নিলজ্জ ম্যাজিক ;  
মৌনতার চেয়ে ভালো কাবতা কোথাও আজ নেই ॥

## জয়ন্তী লেন \* বৃষ্টি এলো

জানি না তোমাকে পেতে  
মন কেন এত শিহরিত—।  
স্নিগ্ধতা আশ্বাদে আমি কতকাল  
তৃষ্ণার্ত উন্মুখ ।  
রোদের গ্রহরে জলে পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেছি  
বিচ্যুত পাতার মতো প্রাণহীন  
বিবর্ণ হলুদ ।  
কত কাল অনাবৃষ্টি  
কত কাল তুমি তো এলে না ।  
তোমার পায়ের শব্দ শব্দহীন নিঃসঙ্গ হৃদয়ে  
কতবার সচকিত করে গেছে  
নিদ্রিত সস্তাকে ।  
আসন্ন আবণ মেঘে মনে হয় স্নিগ্ধ স্রবিত  
বৃষ্টির মুহূর্তে বুঝি তুমি এলে  
একান্তে নির্জনে ।  
তোমার স্বপ্নের প্রান্তে বৃষ্টি এলো,  
কত বৃষ্টি এলো ।

## সামন্তুল হক \* অলৌকিক

রাজপথ যদি সামনে গিয়েছে খুলে  
অবধারিতের মতন আবির্ভাব :  
বোধের ভিতরে সাজানো রয়েছে ঋক,  
জীবন মানাই আদৃত অলৌকিক ।

ফুলের জন্তু উদ্ভান প্রয়োজন,  
অথবা জীবন-সজ্জার কাজে প্রেম—  
আগামী সন্ধ্যা ঘুরছে চতুর্দিক :  
প্রেমের ভিতরে মৃত্যু অলৌকিক ।

## সুদীপ বসু \* নিদ্রা

এসো নিদ্রা,  
নাও তুমি নিশ্চিন্ত পাতালে  
শোক দুঃখ প্রত্যাহের প্রচণ্ড প্রহার তুলি  
স্বপ্নের অলীক ইন্দ্রজালে ।

রাখো সম্মোহিত কিছুক্ষণ  
বিষবাস্প ব্যাধি ভস্ম ধূলি  
স্বার্থ হিংসা শোণিত-ক্ষরণ  
শতাব্দীর সর্বনাশ ।

শব্দরীর নিখাদ সমুদ্র  
করেনিক গ্রাস  
এক ক্ষুদ্র  
পাতাল প্রকোষ্ঠে নিবিড় নিদ্রায়  
মগ্ন থাকি  
মোহিনী মায়ায়  
একাকী ।

এসো নিদ্রা, তুমি হও দেবী  
এক পূর্ণ বয়স্কা যুবতী,  
হও বিশ্বতির  
অব্যর্থ নিয়তি  
নিয়ে চলো নির্বাসিত নিরুদ্দেশে  
সেইখানে ইহকাল-পরকাল  
যশ অপমান খ্যাতি নিন্দা ঘৃণা সহসা বিশাল  
জলপ্রোতে কালপ্রোতে মেশে ।

তোমার নিবিড় বাহুডোরে  
অন্ধকার রাজ্যের গ্রহের  
ভুলে থাকি কিছুক্ষণ  
প্রত্যাহের প্রতি মুহূর্তের নিষ্ঠুর মরণ ;  
নিজা, তোমার মরণ  
অজ্ঞান করুক অবিচ্ছেদ্য অবসাদে,  
চৈতন্যের মুণ্ডচ্ছেদ করুক  
কামুক জল্পাদে ।

সমস্ত পৃথিবী  
লগ্ন নীবি  
পড়ে আছে খুলে দিয়ে অন্তহীন কেশ পাশ  
উড্ডীন উদাস মেঘে মেঘে, সুদীর্ঘ নিশ্বাস  
বয়ে যায় বৃষ্টি শেষের বাতাসে,  
নিজা, এই লগ্ন, এই সেই প্রতীক্ষিত  
মুহূর্তের লীলা  
নিয়ে চলে। তোমার রাজ্যের পরবাসে  
একে একে ছিন্ন করো অজস্র স্নায়ুর ছিলা ।

তুমি মূর্তিমতী মৃত্যুর একক  
সহোদরা  
তোমার আশ্রয়ে রোজ  
নিখোঁজ  
ক্লান্তি, ব্যাধি, শোক—  
অনিবার্য জরা ॥

## ছুর্গাদাস সরকার \* এখন স্ট্যাচুটা নেই

এখন স্ট্যাচুটা নেই । আছে তুলে ফেলা কিছু ইট !  
ঘোড়ার উপরে সেই বীরত্বের দৃশ্য মনে পড়ে !  
অবশেষে খসে গেল বিজয়ীর মাথার কিরীট,  
ভাঙা ব্রোঞ্জে শ্রাকরারা অতঃপর অগ্নি বস্তু গড়ে ।  
ইতিহাসে নাম যদি লেখা থাকে, তবু সে বাঁচেনা  
রক্তঝরা বৃকে । ধীরে একদিন ভিন্ন দৃশ্যপটে  
বিজ্রোহের পথ ধরে তারা মৃত্যুঞ্জয়ী মুক্তিসেনা ;  
তাদের কথাই শেখা হয় শেষে স্ট্যাচুরই নিকটে ।

তখনো তো একজন বার বার আসে ফিরে যায় ।  
বীরত্বের সেই দৃশ্যে হতে গিয়ে মুগ্ধ মনোহর  
ছাথে, সে শিল্পের তীর্থে ছিল এক বিক্রীত কিঙ্কর ।  
একদিন দ্রষ্টার মতোই যেন দৃষ্টি ফিরে পায় ।  
ছাথে : কতো রূপ ধরে পৃথিবীর সব লোকজন ।  
সে-হাতে তারাই নয়, হতে পারে সেও চিরন্তন ॥

## অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় \* পাখির আবার এলো

পাখির আবার এলো ।

হলুদ বর্ণ দেহ । রক্তের মতো ঠোঁট

দিয়ে খুঁটে খুঁটে খেলো

আমার খেতের শস্য । তারপর জোট

বেঁধে উড়ে গ্যালো উত্তরের দিকে

অপরাহে । পর্বতের মাথায়

তখন বরফ গলার পালা । ফিঁকে

রোদে ছাখা যায় :

পাখিদের তীক্ষ্ণ ঠোঁটে বিস্কৃত প্রাস্তুর

শুয়ে আছে । যুদ্ধক্ষেত্রে আহত সৈনিক

মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে । কোনো আড়ম্বর

নেই । তবু সে নির্ভিক

যোদ্ধার জগ্রে আমরা সমাধি রচনা করি ।

লিখি : মৃত্যু যদি আসে, যেন এ ভাবেই মরি ॥



## ক্রিডীশ দেব সিকদার \* কাপুরুষ ও কালপুরুষ

সাহসী খণ্ডাংশটুকু ছাড়া বাকি সব সত্তার নিবীৰ্য ভয়াতুর, অতএব  
পৃষ্ঠপ্রদর্শনে একটি মুহূর্তও যেন বেশ বেশী, সাহস সঞ্চয়ে  
একটি গোটা শতাব্দী কেটে যায়, অত্বেসমালোচনা করে  
সকলে স্বীকার করে' অজন্মার বছর কেন আমি সবচেয়ে বেশী  
কাপুরুষ ছিলাম'

সাহসী খণ্ডাংশ কিন্তু জালাময় আয়েয় পাথর, অনেক বছর পর একদিন  
ক্ষিদের সময় সত্তার নিবীৰ্য অংশ গ্রাস করে—তখনকার ধ্বংসাবশেষ  
ভ্রমের ভিতর কেউ খুঁজে দেখলে পেতে পারে হৃদপিণ্ডে মৃত কাপুরুষ  
পেতে পারে বানরের সত্ত্বমুক্ত দুইখানি হাত, সূচীমুখ লাল্লল ফলায়  
বেদখল কৃষিক্ষেত্র অকস্মাৎ পেয়ে যেতে পারে  
এবং সমগ্র সত্তা কোলাহল করে ওঠে। সাহস সাহস আরো আকাশে উঠেছে  
কালপুরুষ'।

## শ্যামলকুমার ঘোষ \* আরক্ত শৈশব

ক্রমে ক্রমে যতো আরক্ত শৈশব  
চোরের মতো নেমে যায় মাটির ভিতর।  
শান্তি আত্মারই সহোদর নাকি—  
একক প্রকোষ্ঠে তাই বন্দী একাকী।  
না জেনে, না শুনে কি পাপ করেছে  
এখন ভয় হয় ক্রমাগত মাটির ভিতরে,  
শৈশব দিগন্তবিস্তৃত  
গর্বিতা বলাকার মতো আত্মরতিতে মগ্ন একাকী।  
আদিগন্ত বার্ষক্যের ছড়ানো কশেরুকা একদা তো ছিল না জীবন্ত  
আরক্ত শৈশব যতো ফেনিল বিলাসে  
পুত্রশোক ভুলে গিয়ে ক্রমে ক্রমে  
চোরের মতো যেতে চায় মাটির ভিতরে।  
এখনো অবস্থা আছে; বিস্তৃত  
অরণ্য জুড়ে। সূর্যালোক সেখানে করেনি প্রবেশ।  
গুরুত্বপূর্ণ কিছু থাবার আসর গড়ে নরম মাটিতে  
কশেরুকা—মেরুদণ্ড রাখি হে জীবিতা।

## পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় \* ত্রিকাল

নদীর ওপারে তার মৃত আর বিবর্ণ শরীর ।  
নারকেল স্থপারীর জেগী  
দিগন্ত বিস্তৃত এক রেখার মতন—  
নিষ্পত্ত নিঃশেষ ।  
জলে যাওয়া দুর্বাদল শ্যামলিমাহীন ।  
ওখানে আগ্নেয়গিরি স্তব্ধীভূত হয়ে গেছে আজ,  
ওপার—অতীত ।

এপারে অজস্র আলো, অনেক মিছিল,  
ওপারের শব নিয়ে কাড়াকাড়ি চলে—  
নগ্ন নির্লজ্জতা ।  
কেবল নদীর ঢেউ উত্তাল অস্থির,  
সেথা মৃত অশান্ত কল্লোল ।

তরল লাভার স্রোত বহুদিন আগে  
নদী পার হয়ে এসেছিলো,  
আজো তার অগ্নিগর্ভ রূপ ।  
ওপারের মাগুঘেরা শুক আর মুক,  
এপারেতে বর্তমান জলে তুষানলে ।

আকাশে নিবিড় নীল সূর্যতাপে দগ্ধ হয়ে যায়,  
শুক সেই আগ্নেয়গিরিতে  
নেই প্রতিধ্বনি,  
শুধু নদী বয়ে চলে অস্পষ্ট উল্লাসে,  
অথবা আক্রোশ—  
তরঙ্গের আবর্তনে কাঁপে ভবিষ্যত ।

## শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় \* ম্যান ইন্টার্নের ভূমিকা

সব অন্তর্ধান রহস্যের সাক্ষী হয়ে আছি।

অনেক কিছুই তবু মনেই পড়ে না। এই বিকেলবেলায়,

চিঠিতে বাক্যের অংশ হারায়, পালায় শব্দগুলি

ঠিকমত বলার আগেই। শুধু নষ্ট, বৃথা চেষ্টা,

জীবনধারণ মানে বৃথা চেষ্টা সমস্ত কিছুর,

বৃথা কোন খেলনা কিনতে রাখের মেলায়

আনাগোনা। কেবল বয়স বাড়ছে কিছুতেই বুঝতে পারি নাকো-

যতক্ষণ দেখি না তোমাকে বড়-হয়ে-ওঠা গাছে ফুল।

আমার বুকের মধ্যে ঈর্ষার পাহাড়.....

সবাই অবজ্ঞা করে নাকি.....

কোন ভয়ঙ্কর শিক্ষকের মত বেত তুলে

আগত যৌবন কোন ছাত্রের পিঠের 'পরে বেত মেরে মেরে

ভীষণ জয়ীর হাসি হাসতে হয়। কেন ভাবি,

নিজে এসে বসবে কোলে যখন সময় ক্ষতে ঢাকে

সারাদেহ, চলচ্ছক্তিহীন কিংবা খণ্ড কোন ম্যান্‌ইন্টার্নের ভূমিকায়

আমি পড়ে থাকি। চাই অতি অনায়াসে

দিনের আলোর সামনে ফুল কেড়ে নেব

রক্তপান যেমন ভীষণ সেই বাঘের অভ্যাস।

তবু অনেক কিছুই ভুলে যাই

বুকের মতন তুমি গলা ধরে দাঁড়ালে আমার

তোমার পরেও তুমি একাদশবার

যত বেড়ে ওঠো তত সবই ঈর্ষণীয়.....

অন্তবেলা চলে যায়। বাজুক বাজুক ঘণ্টা,

অহঙ্কারী তোমার প্রচার।

## শান্তনু দাস \* জন্মলাগ্ন

কারণ একাত্ম হলে কার নিঃশ্বাস ভেসে আসে  
আমরা একাত্ম হতে পারিনা কখনো  
কারণ বুকের পরে বুক নিয়ে এলে  
কোন এক মায়ের জ্ঞান বারংবার মনে পড়ে যায় :

অঙ্ককার গর্ভ থেকে প্রসন্ন আলোয়  
জন্ম যদি নিয়ে এলে তুমি,  
হুঃখ কেন মুড়ে দিলে আদিম শরীরে  
ভগবান, জমাট মেঘের মতো আর্তনাদ প্রতিধ্বনি হয় :

জন্মলাগ্ন আঁকড়ে ধরি তবু  
হুঃচরিত্র জ্যোতিষীর একই কথা সোচ্চারিত হলে  
বুটের ডগায় পিষে অনায়াস চলে যেতে হয়  
কানা গলিটার মোড়ে, মাতালের কাঁধে কাঁধ রেখে  
অশ্রুট বলি.....‘কতদূর পথ মহাশয়  
হেটে যেতে জাহান্নাম ক’ মিনিট লাগে’

তবুও কখন যেন দৃশ্যপটে কোন  
সবুজ ঘাসের কথা মনে পড়ে যায়  
নরম গভীর রোদ, পাটাতনে চিৎ হয়ে শুয়ে  
মনে পড়ে যায়.....  
পালকের মত কোন স্থিতি  
নিবিড় আকাশ নীল কুয়াশার নদী :

অথচ একাত্ম হলে পদধ্বনি কানে ভেসে আসে  
বুকে বুক দিলে কোন আদিম শরীরে  
কোন এক মায়ের জ্ঞান বারংবার মনে পড়ে যায় ।

## মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত \* বেলা অবেলা

বড়ো ক্লাস্তিকর এই দিনাতিপাত ।

কিন্তু ক্লাস্তিহীন দিনগুলি কেমন  
নিজের বুস্তে ঘুরে চলে;

উদ্ভাসিত সূর্যালোক প্রতিদিন ঘরের দরোজায়  
টেনে টেনে আনি ।

কঠিন উত্তাপ পেলে সানন্ধ্যাসে চোখ ঢাকি  
অন্ধকার অতি বেশি নিদ্রাতুর  
হাওয়ার অভাবে কলকাতা শহর ধুকছে  
প্রতিদিন মিছিল মিছিল  
প্রতিদিন

সংসদে কথার ফাঙ্কস

ইদানীং

লরীতে পটল আলু বিক্রি হচ্ছে সমস্তাহীন  
গণতন্ত্রী স্নেহের প্রপাত !

প্রাচীন বাঙালী



## হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

v

### রবীন্দ্র-কাব্যের শেষ অধ্যায়

জীবনের শেষ অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথের আজন্ম সাধন ধন কবিতা লক্ষ্মীর এক প্রতিদ্বন্দ্বিনীর আভির্ভাব ঘটেছিল। এই সময় তিনি হঠাৎ রেখার প্রেমে পড়ে গেলেন। এই নৃতনার প্রতি কিছু পক্ষপাত থাকলেও তাঁর প্রথম প্রেমাস্পদ ঠিক অনাদরে পড়ে রইলেন না। চিত্রশিল্প চর্চার সঙ্গে সমানে কাব্য চর্চাও চলেছিল। জীবনের এই অধ্যায়ে তিনখানি উপন্যাস ছাড়া আর যা লিখেছেন সবই কাব্যগ্রন্থ। কাজেই চিত্র শিল্পের প্রতিযোগিতা সঙ্গেও দেখা যায় কাব্য লক্ষ্মীর উপর আকর্ষণ তাঁর শিথিল হয় নি।

অবশ্য এই যুগের কাব্যগুলির বিষয়বস্তু ও রচনারীতিতে পূর্বের রচনার সহিত পার্থক্য এসে পড়েছিল। এই পরিবর্তনটি তিনি নিজেই লক্ষ্য করে ছিলেন। পূর্বের রচনায় যে অলঙ্কার বাহ্যিক ও ছন্দের মাধুর্য বর্তমান ছিল তা ধীরে ধীরে অপসৃত হয়েছে। তার স্থান নিয়েছে ভূষণবর্জিত অলঙ্কারহীন ভাষা! বাহিরের এই নূতন রূপের সঙ্গে সামঞ্জস্য ভিতরের বস্তুরও পরিবর্তন এসেছে। আলোচ্য বস্তুতে অহুভূতির প্রাধান্য কমে গিয়ে কীণ হয়ে এসেছে এবং তার স্থান নিয়েছে মননশীল রচনা। রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছেন, তারা

বসন্তের ফুল নয়, প্রোট ঋতুর ফসল। সারা জীবনের বিভিন্ন বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাঁর হৃদয়ে কত আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। তা হৃদয় ছন্দোবদ্ধ ভাষায় অভিব্যক্তি পেয়েছে তাঁর প্রথম জীবনের কবিতায়। তা যেন বসন্ত ঋতুর ফুল। তাদের প্রধান আকর্ষণ বাহিরের রূপে। তাঁর এই শেষ বয়সের রচনাগুলিতে সমস্ত জীবনের অভিজ্ঞতা মন্বন করে যে প্রজ্ঞা উদ্ভূত হয়েছিল তাই বাণী পেয়েছে তাঁর শেষ বয়সের রচনায়। তিনি তাই বলেছেন,

“এরা বসন্তের ফুল নয় ; এরা হয়ত প্রোট ঋতুর ফসল ; বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে ঔদাসীণ। ভিতরের দিকে মননজাত অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে।”  
( নব জাতক -সূ চ না )

এই যুগের রচনার ভাষার ভূষণ ত্যাগ করার আবৃত্তি সময় সময় এত প্রবল হয়েছে যে রবীন্দ্রনাথ কবিতা রচনায় গুচ্ছন্দ ব্যবহার করেছেন। গুচ্ছন্দে রচনা করবার ইচ্ছা তাঁর মনে প্রথম আবিষ্কার হয় অনেক কাল আগে ; ঠিক বলতে ১৯১২ খৃষ্টাব্দে যখন তিনি ‘লিপিকার’ রচনা করেন। লিপিকার ? বিষয় ছিল সাংকেতিক অর্থ বহনকারী বিভিন্ন ছোট কাহিনী। তার পূর্বে পরোক্ষ ভাবে গড়ে কাব্য রচনার অভিজ্ঞতা তাঁর লাভ হয়েছিল যখন তিনি ইংরাজী ‘গীতাঞ্জলি’ রচনা করেন। এই গ্রন্থে বাংলা ‘গীতাঞ্জলি’ ‘খেয়া’, ‘শিশু’ প্রভৃতি গ্রন্থ হতে নির্বাচিত কবিতার ইংরাজী অনুবাদ স্থান পেয়েছে। কিন্তু এট অনুবাদ ঠিক ভাবানুগ অনুবাদ নয়। যে ভাবে মূল কবিতার মর্মকথা ইংরাজি ভাষায় প্রকাশ দেওয়া যায় সেই ভাবেই সেগুলি রচিত। দ্বিতীয় কথা, পড়ে নয় গড়ে সেগুলি রচিত। এ অনুবাদগুলির প্রাণ পড়ের, রূপ গড়ের। স্মরণঃ এগুলি গুচ্ছন্দে রচিত কবিতা হয়ে দাঁড়ায়। অবশ্য কবিতার আকারে এগুলি সাজান নয়।

এই অভিজ্ঞতা থেকেই তাঁর ‘লিপিকার’ রচনারীতি জন্মলাভ করে। এখানে এ বর্ণনীয় বিষয় কাব্যধর্মী, ভাষা গড়ে এবং রচনা সাজান ইংরাজি ‘গীতাঞ্জলির’ রীতি অনুযায়ী গড়ের আকারে। এগুলিকে অনায়াসে পড়ের আকারে সাজান যেত। স্মরণঃ এটি তাঁর বাংলায় লেখা গুচ্ছন্দের প্রথম উদাহরণ।

তারপর জীবনের শেষ অধ্যায়ে তিনি গুচ্ছন্দে একাধিক কাব্য লেখেন। এই শ্রেণীর কাব্যের অন্তর্ভুক্ত হবে ‘পুনশ্চ’ ( ১৯৩২ ), ‘শেষ সপ্তক’ ( ১৯৩৫ ), ‘শ্রায়লী’ ( ১৯৩৬ )। এদের কবিতাগুলি গুচ্ছন্দে লিখিত এবং পড়ের আকারে সাজান।

শেষজীবনে রচিত কবিতাগুলির মধ্যে বাল্যস্মৃতি একটি বড় অংশ অধিকারী

ক'রে বসেছে। এমনটি হওয়া স্বাভাবিক, কারণ বাল্যস্মৃতি মানুষের জীবনের মধুর স্মৃতি। কাজেই বার্কো তার মানসিক স্মৃতি কারণ একটি আকর্ষণীয় বিলাসী 'পুনশ্চের' কবিতায়, 'শেষ সপ্তকের' কবিতায়, 'শ্রামলী'র কবিতায় ও 'আকাশ প্রদীপের' কবিতায় তারা ছড়ান আছে। এই প্রসঙ্গে দু-একটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। 'শ্রামলী'তে তেঁতুল ফুলের গল্প আছে; 'আকাশ-প্রদীপে' স্থল পালানর অভিজ্ঞতার কথা আছে।

রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার ছুটি মূল স্তর উল্লেখযোগ্য। তিনি মানব জীবনকে ভারি ভালবেসেছিলেন, রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দের জগৎকে তিনি আনন্দ বলে অভিহিত করেছিলেন। উপনিষদের ঋষির সেই অবিস্মরণীয় বাণী 'আনন্দং রূপমমৃতং যদ্বিভাতি'; তারই প্রতিধ্বনি পাওয়া যায় তাঁর রচনায়। জীবনের শেষ অধ্যায়ে দুঃখ স্তরের নানা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গিয়েও তাঁর এই বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ ছিল। বার্কো রচিত তাঁর বিভিন্ন কবিতায় তার পুনরায় দৃষ্ট ভোষণা আমরা পাই। দু একটি উদাহরণ এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করা যেতে পারে। 'বীথিকায়' আছে,

'অনেক ভূষা, অনেক কুশা,

ভাহারি মাঝে পেয়েছি স্থা—

উদয়গিবি প্রণাম লহ মম।'

প্রায় জীবনের প্রান্তে এসে লেখা 'আরোগ্য'-এর অন্তর্ভুক্ত একটি কবিতায় পাই,

'শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর

বলে যাব, তোমার ধূলিব

তিলক পবেছি ভাল,

দেখি নিত্যের জ্যোতি দুঃখের মায়ার আড়ালে।

সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিয়েছে মূর্তি,

এই জেনে এ ধূলায় বাসি মূ প্রণতি।'

রবীন্দ্রনাথের আর একটি মূল ভাবধারা হল জীবন ও মৃত্যুকে ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে সংযুক্ত ক'রে দেখা। জীবন ও মৃত্যুকে পরস্পর হতে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখলে, মৃত্যুর সংহার রূপটাই চোখে পড়ে, কিন্তু তার যে একটি কল্যাণ রূপও আছে তা চোখে পড়ে না। তা হল জীবন প্রবাহকে জরা হতে মুক্তি দিয়ে নবীন রূপ দেওয়া। এই বাণীর মধ্যে উপনিষদের একটি বচনের প্রতিধ্বনি পাই। উপনিষদে বলে 'মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাপ্নোতি য ইহ নামেব পশুতি ॥ তত্র কঃ শোকঃ কো মোহ একতমহু পশুতঃ ॥' মৃত্যুর শোকাবহ



মৃতিকে সেই দেখে, যে তাকে জন্ম হতে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখে। সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে দেখলে মৃত্যুর আঘাতে শোক বা মোহ কোথায়? রবীন্দ্রনাথের নানা কাব্যে এবং সাংকেতিক নাটকে এই কথাটি বার বার উচ্চারিত হয়েছে। যে পরম শক্তি বিশ্ব নিয়ে লীলা করছেন তাঁকে তিনি নটরাজের রূপে কল্পিত করেছেন; তাঁর লীলা নৃত্যই সৃষ্টিপ্রবাহকে আবর্তিত করে। সেই নৃত্যের মধ্যে যে ছন্দ আছে তা হল জন্ম ও মৃত্যু। তাই তিনি বলেছেন তিনি নিজের চিন্তের মাঝে নিত্য তাঁর নৃত্য ধ্বনি শুনতে, তারই সঙ্গে মৃদঙ্গের তালের মত হাসি কান্না, ভালো মন্দ, জন্ম মৃত্যু নাচে তিনি বলেছেন প্রাণের প্রবাহকে মৃত্যুরূপী স্নান শুচিতা দান করে; তা না হলে তা আবর্জনায় বদ্ধ হয়ে যেত।

তাঁর জীবনের শেষ অধ্যায়ের কবিতায় এই বাণী বার বার নূতন ক'রে নূতন ভঙ্গিতে উচ্চারিত হয়েছে। তাতে বোঝা যায়, তাঁর মূল দার্শনিক চিন্তাধ্যানি অপরিবর্তিত রয়ে গিয়েছে। এই প্রসঙ্গে দু' একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করা যেতে পারে। 'শেষ সপ্তকের' একটি কবিতায় তিনি বলেছেন,

“আমি মৃত্যু রাখাল

সৃষ্টিকে চরিয়ে চরিয়ে নিয়ে চলেছি

যুগ হতে যুগান্তরে

নব নব চারণ ক্ষেত্রে।”

একই কথা একটু স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গিতে ‘সৈঁজুতির’ অগ্র এক কবিতায় প্রতিধ্বনিত হয়েছে। বিশ্বে সবই চলমান, মৃত্যু জীবনের নিত্যসখী, তাকে প্রবাহিত রেখে সজীব রাখে। তাই তাঁর মতে বিশ্ব হল এমন জিনিষ যা নেই নেই ক'রে আছে :

অচঞ্চলের অমৃত বরিষে

চঞ্চলতার নাচে,

বিশ্বলীলা ত দেখি কেবলি সে

নেই নেই করে আছে।

ভিত ফেঁদে ধারা তুলিছে দেয়াল,

তারি বিধাতার মনোনা ধোয়াল;

তারি বুঝিল না, অনন্তকাল

অচির কালেরই মেলা।’

শেষ বয়সের লেখায় কিছু নূতন স্বরও ছিল। তা প্রকাশ পেয়েছে দুই রূপে, তবে তারা পরস্পর ঘনিষ্ঠ। একটি রূপ হল ছড়ায় লেখা রচনা। এ হল বাংলা প্রাকৃত ভাষার কাব্যরূপ। তিনি সাধুভাষার সঙ্গে তার রচনারীতির তুলনা

করে বলেছেন, “বাংলা সাধুভাষার রূপ চেউয়ের, বাংলা প্রাকৃত ভাষার রূপ কণাবুদ্ধির।” ‘ছড়ায় ছবি’ বইখানি এই ছড়ার ছন্দে রচিত।

অপর নতুন রীতি হল খামখেয়ালি কবিতা রচনা। ইংরাজিতে যাকে বলে ‘ননসেন্স ভার্স’ আর কি। পরস্পর সামঞ্জস্য বিহীন কথার যোজনায় দ্বারাই এখানে রস সঞ্চার করা হয়। ‘খাপছাড়া’ কাব্যগ্রন্থে এই রসের ছড়াছড়ি। তবে এই রীতির রচনা যে সহজ নয় সে কথাটা ও এই কবিকুল চুড়ামণি আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন এই বলে,

“কঠিন লেখা নয় কো কঠিন মোটে  
বা-ভা লেখা তেমন সহজ নয় ত।”

জীবনের শেষপ্রান্তে বিশ্বের নানা স্থানে রাজনৈতিক অশান্তি, তাঁর মনকে বড় বিক্ষুব্ধ করেছিল। বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকের শেষভাগে কয়েকটি সাম্রাজ্য লিপ্সা বিশ্বের নানা স্থানে যুদ্ধ বিগ্রহ ও অশান্তি ছড়িয়ে দিয়েছিল। বিশ্বের এই ভয়াবহ পরিস্থিতি এবং ক্ষাত্র শক্তিতে সমুদ্র বলবান জাতিদের বর্ষর আচরণ তাঁর মনে গভীর বেদনা সঞ্চার করেছিল। ক্ষোভে এবং হতাশায় তিনি তাদের এই আচরণকে লক্ষ্য ক’রে কিছু কঠোর বাণী তাই না শুনিয়ে পারেন নি ও এই প্রসঙ্গে তার দু একটি উদাহরণ স্থাপন করা যেতে পারে। ‘প্রাস্তিকের’ একটি কবিতায় তিনি বলেছেন,

“নাগিগীরা চারিদিকে ফেলতেছে বিধাক্ত নিঃশ্বাস  
শান্তির ললিত বাণী শোনাইতে ব্যর্থ পরিস্রাস  
বিদায় নেবার আগে তাই,  
ডাক দিয়ে ঘাই  
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে  
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে।”

এই কবিতার অনুরূপ স্তরে আর একটি কবিতায় রচিত হয়েছিল অনেক পরে, উপরের কবিতাটির রচনাকাল ১৯৩৭। তখনো দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধেনি। পরের কবিতাটি রচিত হয়েছিল আরও পরে এবং ‘আরোগ্য’ কাব্যগ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছিল। তাতে তিনি ক্ষোভ ক’রে বলেছিলেন, মানুষ আত্মহত্যা ক’রে সম্ভবত নিজ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে উদ্বৃত্ত হয়েছে :

মানব আপন সত্তা ব্যর্থ করিয়াছে দলে দলে,  
বিষাতার সংকল্পের নিত্যই করেছে বিপর্যয়  
ইতিহাসময়।

সেই পাপে  
আত্মহত্যা অভিধাপে  
আপনার সাধিছে বিলয়।

ডাঃ নির্মল সরকার

## সবুজ সাদা

বালিশ থেকে মাথাটা তুলে ভবেশবাবু ঘরের চারিদিকে ভাল করে একবার তাকিয়ে দেখে নিলেন। না, কেউ কোথাও নেই। এ সময় অবশ্য কেউ থাকেও না। খাট থেকে মেঝের উপর পা দুটো রাখলেন তিনি। প্রায় দুদিন তিনি একভাবে শুয়েছিলেন। একটুও নড়বার উপায় ছিল না। সকালের দিকে পরেশ ঘর পরিষ্কার করেছিল প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে। এত চাড় ওর কোনদিনই ছিল না। বাজার করা ছাড়া অন্য কাজে পরেশের এত নিষ্ঠা ভবেশবাবু এর আগে লক্ষ্য করেননি। প্রথমে ঘরের মেঝেটা ঝাঁটা দিয়ে ঝেঁটিয়ে দিল। তারপর চেয়ার টেবিল, ফুলদানি, এ্যাস ট্রে, টেবিল ল্যাম্প, কার্ভার্ড সব ঝাড়ন দিয়ে পরিপাটিভাবে মুছতে শুরু করল। এত নিখুঁতভাবে আর মনযোগ দিয়ে কাজ করতে ভবেশবাবু কলেজের কেমিস্ট্রি ল্যাবরেটরীতে কঠিন এক্সপেরিমেন্টরত কোন ছাত্রকেও দেখেননি! ভবেশবাবুর বিরক্তিতে তার কিছু এসে গেল না। বাবুর অস্থখে পরেশ দেশেই যায়নি। মেদিনীপুরে বাড়ী ঘানের তারা মাসে একবার দেশে যাবেই, তা সে কলকাতায় গেরস্ত বাড়ীর কাজই করুক আর অফিসের কাজেই থাকুক। ভবেশবাবু পরেশের এই ত্যাগ

স্বীকারও ভাল চক্ষে দেখেননি। উপরওয়ালার দৃষ্টি না থাকতে ইদানীং বাজার করার স্পৃহাটা পরেশের অকস্মাৎ বেড়ে গিয়েছে, আর দেশে না যাওয়ার সেটাই প্রধান কারণ বলে ভবেশবাবু সাব্যস্ত করে নিয়েছেন। পরেশের প্রাণান্তকর ঘর পরিকার করার পর তিনি ভেবেছিলেন, এবার হয়ত নিশ্চিন্ত হতে পারবেন; তা হ'ল না। কয়েক মিনিট পরেই গৃহিণী কনকলতা ঘরের মধ্যে এসে পড়লেন। আর একটু হ'লেই বিপদ ঘটে যেত; খুব সামলে নিয়েছেন ভবেশবাবু। ঘরের চারি পাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে আলমারী খুলে টাকা বার করলেন কনকলতা। তারপর অকস্মাৎ ধপাস করে আলমারীর ডালাটা বন্ধ করে চলে গেলেন ঘরের বাইরে, আর সেদিকে ফিরেও তাকালেন না। বারান্দায় বেরিয়ে চীৎকার করে ড্রাইভারকে গাড়ী বার করতে বললেন ভবেশবাবু বুঝলেন, কনকলতা এবার ভবানীপুরে মামার বাড়ী যাবেন। সন্ধ্যা থেকে কয়েকবারই, তিনি যে বাইরে যাবেন সে কথা পরেশ আর ড্রাইভারকে জানিয়েছেন।

গাড়ীর আওয়াজটা মিলিয়ে যেতে ভবেশবাবু উঠলেন। এতক্ষণ পরে সুযোগ মিলল তার। ঠাণ্ডা মেঝের ছোঁয়ায় তাঁর মনে বল এল। উঠে দাঁড়ালেন তিনি। তারপর বেশ কয়েকবার পায়েচাষী করলেন ব্যায়ামবীরের ভঙ্গীতে। আর কয়েক ঘণ্টা ওভাবে নিশ্চল হয়ে শুয়ে থাকলে তাঁর দেহ সম্পূর্ণ অসাড় হতে দেবী হত না। ভবেশবাবু একবার বারান্দায় উকি দিলেন তারপর বার হয়ে এদিকে ওদিক তাকিয়ে দেখে নিলেন। না কেউ কোথাও নেই। পরেশ বাজারে গিয়েছে, ফিরতে প্রায় ঘণ্টাখানেক হবে অথচ তাঁর সঙ্গে যখন যেত তখন আধ ঘণ্টার বেশী লাগত না। সিঁড়ির পাশের ঘরটা সৌরেশের। দরজায় তালা ঝুলছে। সৌরেশ তাঁর ছেলে—পোর্ট কমিশনার্স-এ চাকরী করে। বোমা রুচি পোষ্ট অফিসে। দুজনেই বেরিয়ে গিয়েছে। ভালই হ'ল। অতি সম্ভরণে এগিয়ে গেলেন ভবেশবাবু ভাঁড়ার ঘরের দিকে। একদিন ভবেশবাবু স্নেহ জনীয় পদার্থ খেয়ে জীবন ধারণ করে আছেন। এ ছাড়া কোন উপায় ছিল না তাঁর। তাঁর নিজের প্র্যানিংই এর জন্ত দায়ী, অবশ্য ডাক্তারী মতটুকু খুব জোরালো ভাবে প্রযোজ্য হয়েছে সেই সঙ্গে।.....

কিছুদিন থেকে ভবেশবাবু লক্ষ্য করছিলেন তাঁর সংসারে যেন একটা অস্বাভাবিক আবহাওয়ার গুমোট জমেছে। একটা অমঙ্গলের চাপা দীর্ঘশ্বাস যেন তিনি শুনতে পাচ্ছেন অহরহ। গত মাসের প্রথম দিকে ইনফ্লুয়েন্সার পর থেকে এই ধরনের চিন্তা প্রায়ই তাঁর মনকে ভারাক্রান্ত করেছে। কারণে

অকারণে তিনি যে বিরক্তিবোধ করছেন, ক্লান্তি আর অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়ছেন, তাও তিনি অহুভব করেছেন অনেক সময়ে। ইদানীং কোন শব্দই যেন তিনি সহ করতে পারছেন না। একটু আওয়াজ হলেই মাথার মধ্যে একটা অস্বাভাবিক যন্ত্রণা অহুভব করেন। তিনি বাড়ীতে থাকলে জলের পাম্পটা পর্বস্ত বন্ধ রাখতে হয়। সেদিন ট্রামে এক সহযাত্রী তাঁর পাশে বসে একটা কাঠি দিয়ে দাঁত খুঁটছিলেন আর দাঁত আর জিভের সাহায্যে ক্রমাগত একটা অদ্ভুত চিক্ চিক্ করে শব্দ করে যাচ্ছিলেন। ভবেশবাবু এই সামান্য শব্দটাকে প্রতিরোধ করতে সমস্ত মনোবল প্রয়োগ করেছিলেন, কিন্তু তবুও পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছিল তাঁকে। শেষ পর্বস্ত ঘণ্টা দিয়ে ট্রাম থেকে নেমে পড়েছিলেন তিনি।

ডাক্তার তাঁকে কয়েকটা ভিটামিন জাতীয় ওষুধ এবং প্রচুর আশ্বাস দিয়েছেন বটে তবে তাতে বিশেষ কিছু তারতম্য লক্ষ্য করা যায় নি। ডাক্তার বন্ধুর কাছেও তিনি গিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁরা প্রত্যেকেই সব জিনিষটা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। তাঁদের মতে তিনি নাকি মানসিক দুর্বলতায় ভুগছেন, দৈহিক কোন ব্যাধিই নেই। একথাটা সকলেই জোর দিয়ে তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। তাঁদের রায়ে ভবেশবাবু চিন্তিত হন নি; তাঁর যদি মানসিক দুর্বলতা থেকেই এ ধরণের উপসর্গ আসে তাতে একজন শিক্ষিত লোকের পক্ষে যা করা উচিত তিনি তাই করেছিলেন।

সাইকোলজী সংক্রান্ত অনেক বই তিনি ইতিমধ্যে পড়ে নিয়েছেন, তাতে কিন্তু ফল ভাল হয়নি, অনর্থক আরও জট পাকিয়েছে।

সেদিন খাবার টেবিলে বসে হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল দুধের রংটা স্বাভাবিক নয়, কনকলতাকে ডেকে বললেন 'দুধের রংটা দেখছ? নিরীক্ষণ করে দেখে কনকলতা উত্তর দিলেন, 'কেন ঠিকই ত রয়েছে।'

'কি আশ্চর্য কনক, তুমি বুঝতে পারছ না রংটা একটু সবুজ ধরণের লাগছে।'

'না আমার সবুজ মনে হচ্ছে না, যেমন দুধের রং হয় তেমনই রয়েছে।'

'তোমার চোখটা আবার পরীক্ষা করা দরকার; কলার-ব্রাইণ্ড হয়ে যাচ্ছ তুমি; স্পষ্ট সবুজ আভাটা দেখতে পাচ্ছ না! কপারে নাইট্রিক এ্যাসিড দিলে টেষ্ট টিউবে এই ধরণের রং দেখা যায়। কেন অতদূরে যাবার দরকার কি—কপার সালফেট দেখেছ?'

'হ্যাঁ, তুঁতের রং জানি বৈকি।'

‘জা হ’লে আর হান্কাযা কি, এবার মনে মনে মিলিয়ে দেখ ।’

‘না, কোন সবুজ রংয়ের আভাস পর্যন্ত নেই’,—বিধা না করেই উত্তর যেন কনকলতা ।

বিরক্ত হলেন ভবেশবাবু । এত স্পষ্ট পার্থক্যটা চোখে পড়ল না কনকলতার । কয়েক মুহূর্ত ক্র কুঞ্চিত করে রইলেন তিনি তারপর বললেন, ‘তোমার ঘাৱা হবে না, বৌমাকে ডাক ।’

রুচি অফিস যাবার তোড়জোড় করছিল শান্তদীর ডাক শুনে টেবিলের পাশে এসে দাঁড়াল । ভবেশবাবু একবার তাকালেন রুচির দিকে, তারপর বললেন,

‘বৌমা, দুধের রংটা কি বেশ গাঢ়াৱাল ?’

রুচি প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে না পেরে শুধু তাকিয়ে রইল ।

কনকলতা কি বলতে যাচ্ছিলেন বাধা দিয়ে ভবেশবাবু, প্রফেসরের নিজস্ব ভঙ্গীতে বলে উঠলেন,

‘না-না, নো লিভিং কোয়েশ্চন । বৌমা, দুধের রং কি ?’

‘সাদা’, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় রুচি ।

‘বেশ । এবার বল এই গ্লাসের দুধটা কি সাদা না অল্প কোন কলার মেশান ব’লে মনে হচ্ছে ।’

‘ই্যা ‘বাবা’ । ‘কয়েক সেকেন্ড দেখে নিয়ে উত্তর দেয় রুচি—‘মনে হচ্ছে দুধের ওপরে অল্প একটু রং যেন ।’

‘বাঃ বেশ বলেছ, রংটা কি ?’ কনকলতার দিকে একবার ক্রকুটি করলেন ভবেশবাবু ।

‘খুব হাল্কা হলদে’—উত্তর দিল রুচি ।

‘না না, হলদে নয় । শীতকালে ক্রীমের জন্ম ওরকম একটু হয়, অল্প কোন রং—’

এবার দুধের গ্লাসটা তুলে নিয়ে রুচি আলোর দিকে ভালো করে দেখল, তারপর বলল,

‘না বাবা, অল্প কোন রং নেই, যেমন দুধের রং হয় তেমনই ।’

ভবেশবাবু খুশী হ’লেন না, বললেন,

‘ঠিক আছে, তুমি যাও, তোমার আবার অফিসের দেরী হয়ে যাবে ।’

রুচি চলে যাবার পর ভবেশবাবু দুধটা বেসিনে ঢেলে দিলেন ।

‘ওকি হ’ল, অতখানি দুধ ফেলে দিলে ?’

‘হ্যাঁ দিলুম, আর দেখ, এবার থেকে আমার খাবার তুমি নিজেই রাখবে।’

‘কেন, বামুনঠাকুর কি দোষ করলে।’

‘না দোষ কেউ করেনি এমন বলছি।’ বেশী কথা না বলে ভবেশবাবু দ্রুত এগিয়ে গেলেন তাঁর ঘরের দিকে।

অস্থিরভাবে কয়েকবার দ্রুত পায়চারী করলেন তিনি। আশ্চর্য, স্পষ্ট সবুজ রংটা ওদের দৃষ্টি এড়িয়ে গেল।

পাওয়ার অব অবজারভেশন বলে কোন জিনিস নেই, কেবল শাড়ীর পাড় আর গয়নার ডিজাইনের কথাটাই স্মরণ থাকে ওদের। না, আর নয়। এর পর থেকে নিজেই সাবধানে চলবেন তিনি, অপরের উপর নির্ভর করা আর চলবে না। মনে মনে নানারকমের আত্মরক্ষার কথা ভেবে নিলেন তিনি।

রুচি অফিসে কাজের চাপে কথাটা ভাবতে পারেনি। কিন্তু বাড়ী এসে সৌরেশের কাছে কথাটা পাড়ল, বলল—‘আচ্ছা বাবার কি হয়েছে, বলত।’

‘কেন কি হ’ল আবার?’ সৌরেশের স্বরে উৎসাহের অভাব।

‘আজ সকালে এক গ্লাস দুধ সবুজ রং বলে ফেলে দিলেন।’

‘তুমি সবুজ রংএর দুধ পছন্দ কর বুঝি?’

‘তা নয়। দুধটা ত সবুজ রংএর ছিল না, দুধের যেমন রং হয় তেমনি, একেবারে স্বাভাবিক।’

‘তা হ’লে বোধহয় বাবার খিদে ছিল না; ল্যাবরেটরীর বদখৎ গন্ধে নাড়ী উঠে যায়।’

‘তাই বুঝি ও রাস্তা মাড়ালে না!’—বাঁকাভাবে রুচি কথাটা উচ্চারণ করল।

‘হ্যাঁ, তা বলতে পার বৈকি, আমতা আমতা করল সৌরেশ, পোর্ট কমিশনারের চাকরীটাই বা মন্দ কি, সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল।’

‘বাবাকে কিন্তু অসুখী বলে মনে হচ্ছে, আবার কি যেন মনে মনে চিন্তা করেন আজকাল। প্রায়ই অগ্নমনস্ক হয়ে থাকেন আর অল্পেতেই রেগে ওঠেন যেন।’

‘আমার মনে হয় কোন সেপটিক ফোকাস’; কিংবা, লিভার কনজেস্টানও হতে পারে।’

‘থাক আর ভাস্কারি কর না। সারাদিন পোষ্ট অফিসের আলকাতরার গন্ধে আর ষ্ট্যাম্প করার আওয়াজে মাথা ধরে আছে। এর ওপর আর টরচার কর না। রুচি খাটের একপাশে শাড়ীর আঁচলটা গায়ে ভাল করে জড়িয়ে বসল। তারপর বলল,

‘আমার মনে হচ্ছে, হি ইজ হেভিং ফর এ নার্ভাস ব্রেকডাউন।’

‘হঠাৎ নার্ভাস ব্রেকডাউন হওয়ার কি কারণ ঘটল’,—সৌরেশ আড়চোখে তাকায়।

‘অনিশ্চয়তা বলতে পার’—হাস্য ভাবে উত্তর দিল রুচি।

‘মাথাধরায় দার্শনিক আলোচনা কি খুব আরামদায়ক হবে; তার চেয়ে বরঞ্চ দুকাপ চা করে ফেল, দারুণ শীত পড়েছে।’

তা মন্দ নয়, ‘উঠে দাঁড়াল রুচি, ‘বাবা কলেজ থেকে ফেরবার আগে চা খেয়ে নেয়া যাক, না হ’লে আবার বিরক্ত হতে পারেন।’

এগারোটা পঁচিশ থেকে প্র্যাকটিকাল ক্লাস শুরু। ভবেশবাবু তাঁর কিউবিকলের মধ্যে গিয়ে বসে বেল টিপলেন। বেয়ারা আসতে ডিমনস্ট্রেটর অনিলবাবুকে ডেকে পাঠালেন। অনিলবাবু যাবতীয় সাজসরঞ্জাম, রিএজেন্ট সম্বন্ধে তদারক করেন। রিএজেন্ট ব্যাপারে ভবেশবাবু কয়েকদিন থেকে চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন। আজকালকার ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে তাঁর ধারণা খুব ভাল নয়। কখন কার মনের অবস্থা কি হয় তা বলা যায়না, আর চতুর্দিকে ত কড়া এ্যাসিড থেকে আরম্ভ করে পটাসিয়াম সাইনাইড পর্যন্ত ছড়ান রয়েছে। তুলে একটু মুখে দেওয়ার ওয়াস্তা—তারপরেই তাকে ধরে টানাটানি। কথাটা ভাবতেই ভবেশবাবু অস্থির হয়ে পড়লেন। চঞ্চলতা বেড়ে গেল অকস্মাৎ। চেয়ার থেকে উঠে জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়ালেন তিনি। আজকাল প্রায়ই অকারণে চঞ্চল হয়ে পড়ছেন। মনে মনে অবিশ্বাস আর অসম্ভব কল্পনাগুলোকে নিয়ে নিজেকে পীড়ন করেন বারবার। ডাক্তারবাবুরা একে মানসিক ব্যাধি বলেন, তা তিনি জানেন। কিন্তু জেনে কিছু ফল হয়নি। জোর করে নিজের মনের এই দুশ্চিন্তাকে তিনি দূরে রাখতে পারছেন না।

‘আমায় ডেকেছেন স্মার’—অনিলবাবু এসেছেন।

‘ই্যা, অনিল রিএজেন্টগুলো.....’

—‘সব চাবি দেওয়া বড় লোহার আলমারীতে রাখা হয়েছে।’

লজ্জিত হলেন ভবেশবাবু, একটু সম্বিত ফিরল যেন, বললেন

—‘না, তা নয়, আমি বলছি, যে রিএজেন্টগুলো ইস্টার্ন কেমিক্যালস্ থেকে আনার কথা ছিল’,—কথাটা ঢাকতে চেষ্টা করলেন যেন।

—‘অর্ডার পাঠান হয়েছে, আসতে প্রায় তিন সপ্তাহ লাগবে।

—‘বড় দেরী করে ওরা, এর পর অল্প কাউকে দিতে হবে। আচ্ছা, তুমি ক্লাসে যাও।’ অনিলবাবু চলে গেলেন। মেঝের দিকে অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে



তাকিয়ে রইলেন ভবেশবাবু। তাঁর মনের অবস্থাটা অনিল জানলে খুবই লজ্জার কথা হবে। অনিলবাবু এক সময় তাঁরই ছাত্র ছিল।

এবার লেকচার দেবার সময় হয়ে এসেছে। কথাটা চিন্তা করেই ভবেশবাবু বুকের মধ্যে একটা অস্বস্তি অইভব করলেন। হৃৎপিণ্ডের গতিটা বেড়ে গেল অকস্মাৎ। মনে পড়ল সেকেন্ড বেঞ্চে বসা সেই ছেলেটার কথা। এক দৃষ্টে তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকে লেকচার দেবার সময়। লম্বা চওড়া চেহারা পরণে প্যান্ট আর টেরিলিনের শার্ট। লেকচার শুরু হওয়া থেকে ঠর ক্লাসে একদিনও কামাই করেনি ছেলেটা। শুধু তাই ওর মধ্যে একটা ব্যক্তিস্বের ছাপ লক্ষ্য করেছেন তিনি। সেদিন সাধারণ একটা প্রশ্ন করেছিলেন ক্লাসে। বেশীর ভাগ ছাত্রই উত্তর দিতে পারেনি, কয়েকজন মামুলী উত্তর দিয়েছে আর তাঁকে অবাক করে দিয়েছিল এই ছেলেটা।

তাঁর প্রশ্নের সঙ্গে আরও কত প্রশ্ন জড়িয়ে আছে, বিভিন্ন অথারের মতামত এবং অত্যাধুনিক গবেষণার ফল অক্লেশে বিন। আয়াসে বলে গেল সে। ভবেশ বাবুর নিজেরও অতদূর পড়াশুনা করার মত সময় বা ধৈর্য ইদানীং ছিল না। এরপর থেকে ক্লাসে যাবার সময় তার আশঙ্কা হ'ত, ছেলেটা তাঁকে কোন জটিল প্রশ্ন করে ক্লাসে অপদস্থ করে না বসে। সে দুর্ঘটনা কিন্তু কোনদিন ঘটেনি, উপরন্তু ছেলেটি ক্লাসের পর তাঁর কাছে এসে কয়েকবারই তাঁর উপদেশ নিয়েছে। তা সত্ত্বেও ক্লাসে যাবার আগে তাঁর মানসিক অবস্থা জটিল হয়ে পড়ে, বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগতে সামলাতে।

কলেজে সেদিন স্টাফ মিটিং-এর পর ভবেশবাবু উঠে পড়লেন একটা টায়ে। কয়েকটা প্রয়োজনীয় জিনিস কিনে ফিরতি পথে হাঁটতে শুরু করলেন। সারাদিন কাজ করে ক্লান্ত হয়েছিলেন তিনি। হঠাৎ নজরে পড়ল অপার ফুটের রোস্টোরার দিকে। একটা টেবিলে ঝুটি আর কলেজের সেই ছেলেটি বসে রয়েছে। খমকে ঠাড়িয়ে পড়লেন তিনি তারপর আড়াল থেকে লক্ষ্য করতে লাগলেন ওদের। কিছুক্ষণ পরেই বেকুল ওরা। ছেলেটি পকেট থেকে সিগারেট বার করে ধরাবার উপক্রম করতেই ঝুটি ওর মুখ থেকে সিগারেটটা ছিনিয়ে রাস্তায় ফেলে দিলে। হেসে উঠল দুজনেই। ভবেশবাবুর পা দুটো যেন কে জু দিয়ে রাস্তার সঙ্গে আটকে রেখেছে। শীতকালেও ঘেমে উঠলেন তিনি; মাথার ভেতরটা ঝিমঝিম করে উঠল। আশ্চর্য, এই তাঁর পূজবধু! কিছুক্ষণ ঠাড়িয়ে রইলেন নির্বাক হয়ে। সন্ধ্যা ফেরার পর ধীরে ধীরে এগিয়ে চললেন।

বাড়ীতে কিরে কাপড়জামা ছেড়ে শুয়ে পড়লেন তিনি, খাবার আর প্রবৃত্তি হ'ল না। নানা চিন্তায় ছেঁকে ধরল তাঁকে। সৌরেশের বিয়েতে তাঁর মত ছিল না। তিনি লক্ষ্য করেছেন, এ ধরনের বিয়ে প্রায়ই নিষ্ফল হ'য়ে যায়। এ আশঙ্কা তাঁর বরাবরই ছিল, কিন্তু শেষ অবধি রাজী হতে হয়েছিল বাধ্য হয়ে।

বিছানায় শুয়ে তিনি নিজের অসহায় অবস্থাটা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করে আত্মরক্ষার একটা উপায় স্থির করে নিলেন। বাড়ীতে তাঁকে দেখবার কেউ নেই একথা তিনি অনেক আগেই জেনে নিয়েছেন। সকলেই তাঁর বিরুদ্ধে, চাকর বামুন থেকে শুরু করে কনকলতা পর্যন্ত। কুচির কথা মনে পড়তেই গাটা শিউরে উঠল তাঁর। সৌরেশের ওপরও ভরসা করা চলে না। জ্বর কথা ছাড়া একপাও চলে না সে।

বিছানায় শুয়ে রইলেন তিনি। একটু পরে কনকলতা এসে লক্ষ্য করলেন, ভবেশবাবু স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছেন। ভয় পেয়ে কয়েকবার ডাকলেন, কিন্তু একটা অস্বাভাবিক শব্দ ছাড়া অল্প কোন আওয়াজ পাওয়া গেল না। ডাক্তার পরীক্ষা করে দেখলেন ব্লাডপ্রেসার বেশী, অবস্থা বরাবরই তাই ছিল। ভবেশবাবুর বীদিকটা পড়ে গিয়েছে বলে সম্ভেদ হ'ল তাঁর।

ভবেশবাবু এইটাই চেয়েছিলেন। তিনি বাড়ীতে থেকে সব জিনিসটা বুঝতে চান। যারা তাঁর শত্রুতা করছে তাদের ওপর নজর রাখতে হ'লে এ ছাড়া অল্প কোন উপায় ছিল না। এত দিন তিনি সকলকে বিশ্বাস করে এসেছেন; সকলের ওপর নির্ভর করেছেন অকপট ভাবে—তার ফল ভাল হয় নি। না, আর তিনি ওদের সে স্বযোগ দেবেন না। স্বরে বাইরে সকলে তাঁর বিরুদ্ধাচারণ করছে তা তিনি প্রত্যেক পদে পদে অনুভব করছেন। তাই শেষ পর্যন্ত তাঁকে এক ঠঠতার আশ্রয় নিতে হ'ল।

সমস্ত জিনিসটাকে সাজাতে তাঁকে বেশ কিছুটা শিক্ষা নিতে হয়েছিল। পক্ষাঘাতের বিভিন্ন লক্ষণ, তার চিকিৎসা, সবই তিনি আগে শিখে নিয়েছেন। তাঁর অস্থির প্রতিক্রিয়া তিনি বিভিন্ন লোকের ওপর প্রত্যক্ষ করতে চান। বিপদে সকলেই স্বযোগ নেয় তা তিনি জানেন, তাঁর নিজের পক্ষে এই স্বযোগের পরিমাণটা জেনে নেওয়া দরকার।.....

...ভাঁড়ার ঘরে যাবার মুখে সৌরেশের ঘরের তালাটা নজরে পড়ল। যেন মেন বাড়ীর একজন মেম্বর তালা দিয়ে বাইরে গিয়েছে। আশ্চর্য! আত্ম-বিশ্বাস বলে কোনো জিনিসের বালাই নেই ওদের। কবে যেন ওদের ঘর থেকে রেডিওটা চুরি গিয়েছিল, সেই থেকে এই তালা কুলুপের ব্যাপার চলছে।

তাছাড়া কচির মনের সংবাদ তিনি পেয়ে গিয়েছেন। ষার নিজের মনের মধ্যে বিকার জন্মেছে তার স্বাভাবিক দৃষ্টিভঙ্গী থাকা অসম্ভব। অস্থির প্রথম দিন কনকলতা একটু বিচলিত হয়েছিলেন তার পর থেকে একেবারে স্বাভাবিক। মামার বাড়ী এমন কি মনে হয় সিনেমায় যাওয়াও চলছে হয়ত। কোন দিক দিয়ে কোন ব্যতিক্রমই নেই। জীবনটা যেন অকস্মাৎ অর্থহীন আর অনাবশ্যক হয়ে গিয়েছে তাঁর কাছে। অবসাদ আর তিক্ততার বিবে তিনি জর্জরিত হয়েছেন তিল তিল করে।

গাড়ীর আওয়াজে বুঝলেন কনকলতা ফিরেছেন—বিছানায় আবার শুয়ে পড়লেন তিনি।……তাঁর এক মাত্র ছেলে সৌরেশ। কত যত্নে তাকে মানুষ করেছেন তিনি ; কত বিনিময় রাত কেটেছে তার শুভ চিন্তায়। প্রতিদানে কি পেলেন তিনি ? সৌরেশ ঘরে বাইরে চাকরী রাখতেই ব্যস্ত, তাঁর খোঁজ করার সময় কোথায় ?

কনকলতা ঘরে ঢুকে খাটের কাছে এগিয়ে এলেন তারপর তাঁর বালিশের নীচে হাত দিয়ে কি যেন অনুভব করলেন বলে মনে হল ভবেশবাবু। কনকলতা হয়ত ভেবেছিলেন তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন আর চাবিটা তাঁর বালিশের তলায় রাখা আছে তাই সেটার খোঁজে এসেছিলেন। মনে মনে হাসলেন ভবেশবাবু। এটা তিনি আশা করেছিলেন। অপারক হ'লে কি কি ঘটনা ঘটতে পারে তার একটা ছক ইতিমধ্যে ঠিক করে রেখেছিলেন। স্মরণাৎ আশ্চর্য হলেন না তিনি।

না, কোন অবলম্বনই রইল না,—স্ত্রী নয়, একমাত্র সন্তান নয়, কচিও নয়ই। কলেজের অবস্থাও তাই। সকলে একযোগে তাঁর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে তাকে পিষে মারবার জগৎ। দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ভবেশবাবু। ঘরের পাশে কনকলতা আর কচি কথা বলছে ফিসফিস করে—

‘ঘুমুচ্ছেন বুঝি ?’

‘হ্যাঁ ; তুমি কোথায় গিয়েছিলে ?’

‘ছুটির এ্যাপলিকেশনটা পোষ্ট করে দিলুম।’

‘আর সৌরেশ ?’

‘তিনি ডাক্তারের কাছে গেছেন, এখুনি এসে পড়বেন।’

‘আমি এসে দেখি উনি একলা শুয়ে আছেন ; একজন কানের কাছে থাকা উচিত ছিল,—কনকলতার স্বরটা গভীর—’

‘ফুটের ওপারেই ত পোষ্টবক্স—’

আমতা আমতা করল কচি তারপর বলল—‘মা, বিমল এসেছে বাবাকে দেখতে।’

‘তোমার বড়দার ছেলে ত ;—ও কি করে শুনল ?’

‘ওতো বাবারই ছাত্র, কলেজে যাচ্ছেন না দেখে বাবার খোঁজ নিতে এসেছে।’

‘ডেকে দাও তা হ’লে, দেখে যাক।’

‘দিচ্ছি, তার আগে আপনি কিছু মুখে দিন মা। কাল থেকে উপোস করে রয়েছেন, আপনার পুজা ত হয়ে গেছে।’

‘হ্যাঁ, এই তো পুজো দিয়ে এলাম, আগে সৌরেশ ফিরুক, ডাক্তারবাবু কি বলেন শুনি, তারপর দেখা যাবে।

ওদের পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল।

কনকলতা তা হ’লে মামার বাড়ী যান নি। ক্লান্তি বোধ করছেন ভবেশবাবু।

একটু পরে কচি আর বিমল ঘরে ঢুকল সন্তর্পনে। আড়চোখে একবার ওদের দেখে নিলেন ভবেশবাবু। হঠাৎ যেন জ্বপিগুটা শুক্ক, নিশ্চল হয়ে গেল। এতো কলেজের সেই ছেলেটি! কচির সঙ্গে রেস্তোরাঁয় থাকে দেখেছিলেন তিনি। এতবড় সাংঘাতিক সন্দেহ আর তুল করলেন কি করে! ওরা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। সৌরেশের গলার শব্দে সম্বিত ফিরল ভবেশবাবুর। মায়ের সঙ্গে কথা বলছে সৌরেশ—

‘ডাক্তারবাবু বাইরে নিয়ে যেতে বলছেন, বেশ কিছুদিন বিশ্রামের দরকার।’

‘বেশ তাই হবে।’ কনকলতা এক মুহূর্তে সব যেন ঠিক করে নিলেন।

‘আমি তা হ’লে কিছু টাকা তুলে নিয়ে আসব ব্যাংক থেকে।’

‘না, তোমায় তুলতে হবে না।’

‘তা, হ’লে’—সৌরেশের দ্বিধাগ্রস্ত কণ্ঠস্বর।

‘আমিই ব্যবস্থা করব, তুমি বরঞ্চ খেয়ে অফিস চলে যাও।’

সৌরেশের পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল। ভবেশবাবু বালিশের তলায় হাত দিয়ে অস্থূভব করলেন, তাঁর চাবিটা যথাস্থানে ঠিকই রয়েছে—পাশেই একটা নরম ঠাণ্ডা স্পর্শ পেলেন—বার করে দেখলেন—একটা ফুল।

কনকলতা ঘরে ঢুকে নিজের আলমারী খুলে গয়নার বাস্কেট বার করলেন।

‘কনক—’

‘কে ?’ চমকে উঠেছেন কনকলতা, বাস্কেটটা কেলে রেখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলেন খাটের দিকে। বললেন—‘তুমি কথা বলতে পারছ—।’

হ্যাঁ, আমি ভাল আছি।

কনকলতার হাতটা শক্ত করে ধরে রইলেন ভবেশবাবু।

## মুখ্যমন্ত্রীর দায়িত্ব

# অনুবাদ অনুসরণ নাটক

আজকাল প্রায়ই একটি অভিযোগ শোনা যায়—অনুবাদ, অনুসরণ নাটক ছাড়া কি আমাদের দেশে নাটক নেই? বিভিন্ন মঞ্চে প্রত্যহ অন্ততঃ এক উজ্জ্বল নাটক অভিনীত হচ্ছে। তার অন্ততঃ অর্ধেকের বেশী হয় অনুবাদ, না হয় অনুসরণ। বাকি অর্ধেকের ময়না তদন্ত করলে দেখা যাবে যে তাদের মধ্যে বিদেশী নাটকের প্রভাব ষোল আনা না হলেও অন্ততঃ চৌদ্দ আনা রয়েছে। যদিও এই অর্ধেকের নাম মৌলিক নাটক, তবু কার্যতঃ এরা মৌলিক নয়। সামান্য ঋণ স্বীকারের মত যদি কোথাও ‘কুশের অনুরসম ক্ষুদ্র অগোচরে’ লেখা থাকত। ‘অমুক নাটকের ছায়া অনুসরণে’ তাহলেই একের মৌলিকত্ব বুচে যেত। ব্যাপারটা ভেবে দেখার মত।

এক হিসাবে বাংলা রঙ্গালয়ের প্রথম নাটকও অনুবাদ নাটক। লেবেডেকের প্রথম অভিনীত নাটক (১৭২৫ সাল-২৭শে নভেম্বর) ছিল একখানি ইংরাজী প্রহসনের অনুবাদ—‘Disguise’। ঐ সঙ্গে আরও একখানা ইংরাজী প্রহসন ‘Love is the Best Doctor’—এরও তিনি অনুবাদ করান। এরপর বাংলা রঙ্গালয়ে পর পর যে সব নাটক অভিনীত হয় তার মধ্যে মৌলিক নাটক

সামান্য কয়েকখানাই ছিল (‘কলিরাজার নাটক’, ‘বিভাহুন্দর’ প্রভৃতি)।  
অল্পাংশ অধিকাংশ নাটকই ছিল অহুবাদ, যার মধ্যে ‘ওথেলো’ নাটকটিও ছিল।  
( প্রথম অভিনয় সী। হুসি থিয়েটার )।

উনিশ শতকের প্রথমার্দ্ধ পর্যন্ত বাংলার নাট্য ইতিহাস ছিল অহুবাদ  
অহুসরণের ইতিহাস। মধুসূদনের পূর্ববর্তী হরচন্দ্র ঘোষের অধিকাংশ নাটকই  
ছিল অহুবাদ। এর ভাষা ছিল সংস্কৃত শব্দভারে আড়ষ্ট, রীতি প্রয়োগেও  
অধিকাংশ ক্ষেত্রে সংস্কৃত নাটকের প্রভাব স্পষ্ট লক্ষ্য করা গেছে। এর প্রথম  
নাটক ‘ভাহুমতী চিত্তবিলাস’, ‘Merchanat of Venice’ নাটকের অহুসরণে  
লিখিত। এর কিছু পরে লেখা অল্প একটি নাটক ‘চাকমুখ চিত্তহরা’ অহুবাদ—  
এখান ‘Romeo Juliet’-এর অহুবাদ হলেও কিছু রূপান্তর দেশজ কারণে  
তিনি ষটিয়েছিলেন; যেমন, সংযোগস্থল ভারতবর্ষের কোন একটি নগর, ভাষা  
কথ্য, কোন কোন মূল চরিত্র অপসৃত। ‘Romeo Juliet’ আরও দ্বারা  
অহুবাদ করেন তাঁদের মধ্যে রাধামাধব কর ( ১৮৭০ ), যোগেন্দ্রনাথ দাশ ঘোষ  
( ১৮৭৮ ), হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ( ১৮৯৫ ) অন্ততম।

এর পরেই উল্লেখ্য রামনারায়ণ তর্করত্ন। মধুসূদন-পূর্ব যুগের বাংলা  
মৌলিক নাটকের ইতিহাসে রামনারায়ণকে খ্রেষ্ট আসন দেওয়া হয়ে থাকে।  
তিনি বহু মৌলিক নাটক রচনা করেছিলেন ( কুলীনকুল সর্বস্ব, নবনাটক,  
উভয় সঙ্কট, যেমন কর্ম তেমনি ফল প্রভৃতি )। ভাষা ও রীতিতে তিনি এমন  
সব উদারনীতির প্রস্তাবনা করেন যা সে যুগে সত্যিই যুগান্তকারী ছিল। কিন্তু  
তিনিও অহুবাদ-অহুসরণের লোভ ত্যাগ করতে পারেননি। তিনি বেগী-  
সংহার, রত্নাবলী, মালতীমাধব প্রভৃতি বহু সংস্কৃত নাটক অহুবাদ করেছিলেন।  
অনেকের মতে তাঁর ‘যেমন কর্ম তেমনি ফল’ কাব্যতঃ তাঁর সমকালীন মধুসূদনের  
‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রেঁ’র অহুসরণে লেখা। এর ‘ভোলাদাদা’র শেষ  
পরিণতিটুকু পর্যন্ত ‘ভক্ত প্রসাদের’ অহুরূপ। রামনারায়ণ-এর সমকালীন  
নন্দকুমার রায় ও তারারচাঁদ শিকদার-এর দুইখানি সংস্কৃত নাটকের অহুবাদও  
( ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তল’ ও ভদ্রার্জুন ) এ সময় সমাদর লাভ করে।

কালীপ্রসন্ন সিংহ হচ্ছে আর একটি নাম যা বাংলা নাট্যসাহিত্যের  
ইতিহাসে এক উল্লেখযোগ্য স্থান নিদিষ্ট করে রেখেছে। মন্থননাথ ঘোষ  
কালীপ্রসন্ন প্রসঙ্গে বলেছেন—‘ যে নাটকের দ্বারা সহজে সাধারণ লোকশিক্ষা  
বিদ্যুত করা যায়, যে নাটকের অভিনয় দ্বারা জাতিকে উন্নত করা যায়, সেই  
নাটকের দ্বারা বঙ্গভাষাকে পুষ্ট করিবার জন্য কালীপ্রসন্ন যে চেষ্টা পাইয়াছিলেন

তাহা সাহিত্যের ইতিহাসে স্বর্ণ অক্ষরে লিখিত হওয়া উচিত।’ এ হেন কৃতবিশ্ব পুরুষও অহুসাদের মারাজালে জড়িত হন। তিনি সংস্কৃত ‘বিক্রমোর্বশ্বী’ ও ‘মালতিমাধব’ নাটক অহুসাদ করেন।

এর পরের যুগকে মাইকেল-দীনবন্ধুর যুগ বলে চিহ্নিত করা হয়ে থাকে। মাইকেলকে আধুনিক বাংলা নাটকের জনক বলা যায়। যদিও তার কোন কোন নাটকে সংস্কৃত নাটকের স্ফুট প্রভাব লক্ষ্যগীয়, তবুও সেগুলিকে অহুসাদ বা অহুসরণ বলা যায় না। অনেকে অবশ্য তাঁর ‘শর্মিষ্ঠা’ নাটকে সংস্কৃত ‘রত্নাবলী’ (রামনারায়ণ বা অহুসাদ করেছিলেন) নাটকের প্রভাব লক্ষ্য করেছেন (ডঃ প্রভু গুহঠাকুরতা ও বোগীজনাথ বসু প্রভৃতি)। কিন্তু এ মতবাদকে অনেকেই আবার মেনে নেননি (ডঃ অজিত ঘোষ প্রভৃতি)। এই ধরনের অহুসরণের অহুসাদ তাঁর অগ্রতম ঐচ্ছ প্রহসন ‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ’ সম্পর্কেও এককালে দেওয়া হ’ত। এটা নাকি মল্লিকারের ‘তারতুক্ষ’ নাটকের অহুসরণে রচিত—অন্ততঃ কয়েকটি জায়গায় মিল পাওয়া যায়। একথা অবশ্য নিশ্চিত ভাবে কেউই বলতে পারেননি যে মাইকেল ‘তারতুক্ষের’ স্ফুট অহুসরণে ‘ভক্তপ্রসাদের’ চরিত্র সৃষ্টি করেছিলেন। অপবাদটা অবশ্য তথ্যের খাতিরে বিচার্য।

দীনবন্ধু মিত্রকে বাংলা দেশের প্রথম বাস্তববাদী নাট্যকার ও গণনাট্যের গুরু বলা হয়। এর বহু নাটকে মাইকেলের প্রভাব থাকলেও কোনটাকেই অহুসাদ-অহুসরণ দোষে দুট বলা যায় না। কিন্তু তাঁর ‘নবীন তপস্বিনীর’ দ্বিতীয় কাহিনীটি যে নিশ্চিত ভাবে শেক্সপীয়ারের ‘Merry Wives of Windsor’-এর অহুসরণে এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। অহুসরণ বললাম এই কারণে যে সামান্য কিছু কিছু রূপান্তর চরিত্র ক্ষেত্রে লক্ষ্য করা যায় (‘জগদবা’ চরিত্র প্রভৃতি) বার জন্তে দীনবন্ধুর নাটকে সামান্য রূপান্তরিত বলে মনে হয়। তাঁর ‘আমাইবারিক’ নাটকের একটি দৃশ্য (পদ্মলোচনের দুই স্ত্রী যে দৃশ্বে একটি চোরকে ধরে স্বামী ভ্রমে প্রহার করছে) ছব্ব রামনারায়ণের ‘নবনাটকের’ তৃতীয় অঙ্কের অহুসরণে লেখা। এই প্রসঙ্গে ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্যের একটি উক্তি প্রণিধানযোগ্য—‘তাঁর বহু বিবাহ বিষয়ক অধিকাংশ নাটকই প্রধানতঃ রামনারায়ণের নাটকগুলির অহুসরণে লেখা।’

মাইকেল-দীনবন্ধুর পর ঝাঁর নাম উল্লেখ্য তিনি মনোমোহন বসু। তাঁকে ‘বাকালনবিশ’ নাট্যকার বলা হত। অর্থাৎ মাইকেল দীনবন্ধুর পরবর্তী যুগের হলেও তিনি তাঁর পূর্বসূরীদের পান্চাত্য রীতিতে নাটক লেখেন নি। তিনি

সম্পূর্ণ প্রাচ্য আদর্শ অহুসরণ করেন। তাঁর গীত্-নাটকগুলিতে পৌরাণিক চরিত্রের ছায়া ও সংকৃত নাটকের রীত্-প্রভাব পড়লেও কোন নির্দিষ্ট সংকৃত নাটকের অহুবাদ তিনি করেননি। কিন্তু অহুসরণ করেছিলেন—সংকৃত ‘চণ্ডকৌশিক’ নাটক অহুসরণে তিনি ‘হরিশ্চন্দ্র’ নাটক রচনা করেন।

এর পরবর্তী যুগ উনিশ শতকের মধ্যভাগে শুরু হয়। ঐ সময়ে ইয়োরোপীয় আদর্শবাদের সঙ্গে স্বদেশীয়ানার মিলন ঘটে। সাহিত্যে, শিল্পে বয়ে আসে এক নতুনতর ধারা যা পূর্ববর্তী ধারাগুলিতে নতুনতর প্রাণ সঞ্চারিত করে। প্রথমেই উল্লেখ্য উমেশচন্দ্র দত্তের ‘বিধবা বিবাহ’ নাটক। ১৮৫৬ সালে ‘বিধবা বিবাহ আইন’ পাশ হবার সঙ্গে সঙ্গে এ নাটকের সৃষ্টি। সমকালীন সামাজিক মূল্যে এ নাটক তাই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও এক হিসাবে এটাকে প্রথম মৌলিক বিয়োগান্ত নাটক বলা যায়, কারণ এটাতেই প্রথম এক সম্পূর্ণ ভারতীয় সমস্তা এক বিয়োগান্ত চিত্র লাভ করে। কিন্তু এ নাটকেও অহুসরণ দোষ লক্ষ্য করা যায়। অনেকের মতে ভারতচন্দ্রের ‘বিজ্ঞানন্দর কাব্য’ ও রামনারায়ণের ‘কুলীন কুল সর্বস্ব’ নাটকের ছায়া এ নাটকে স্পষ্টভাবে রয়ে গেছে।

এ যুগের এক অবিস্মরণীয় নাম জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। তাঁর প্রথম ঐতিহাসিক নাটক ‘পুরুবিক্রম’। দ্বিতীয় নাটক ‘সরোজিনী’। এই নাটকটি ইউরোপিসের ‘Iphigenia at Aulis’ অহুসরণে রচিত ও ঘটনা সংযোগে অভূত মিলই এ অহুমানকে সত্য প্রমাণিত করে। তাঁর ‘অশ্রমতী’ নাটকে ‘Othello’র প্রভাব লক্ষ্য করা গেলেও, এটা যে ‘Othello’র নিশ্চিত অহুসরণে লেখা এ কথা বলা যায় না। কিন্তু তাঁর গ্রহসনগুলির মধ্যে কয়েকটি বিদেশী নাটকের স্পষ্ট অহুসরণ—এ কথা নিশ্চিত ভাবে বলা যায়। তাঁর ‘হঠাৎ নবাব’ মল্লিকারের ‘The Cit turned Gentleman’-এর স্পষ্ট অহুসরণ। এমন কি পাত্রপাত্রীদের নামেও অভূত সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়; যথা—Jordan বাংলায় জুর্দন খাঁ, Cleontes বাংলায় খেলাং খাঁ, Dorimene বাংলায় ডেলমনিয়া প্রভৃতি। একই যুক্তিতে ‘দায় প’ড়ে দারগ্রহ’কে মল্লিকারের ‘Marriage Force’-এর অহুসরণ বলা যায়। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বহু সংকৃত ও ইংরাজী নাটকেরও অহুবাদ করেছিলেন যার মধ্যে সেকস্পীয়ারের ‘জুলিয়াস সিজার’ অন্ততম। ১৮৭২ সালে যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে এক ভজলোক ‘আমি তোমারই’ নামে একখানি গ্রহসন লেখেন। এটি পুরোপুরি দীনবন্ধুর ‘সধবার একাদশী’র শেষ অংশের অহুসরণে লেখা। এ নাটকটি অখ্যাত হলেও প্রাসঙ্গিক বলে উল্লেখ করতে হল।



জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পর যে সব নাট্যকার বাংলাসাহিত্যে স্বামী স্বাক্ষর রেখে গেছেন তাঁদের মধ্যে গিরিশচন্দ্র বোষ ও রসরাজ অমৃতলাল বসু অন্যতম। এদের অধিকাংশ নাটকই মৌলিক। তবু দু' একটি ক্ষেত্রে এঁরাও অহুসরণে অহুসরণদোষে হুট হয়েছিলেন। গিরিশচন্দ্রের পারিবারিক সমস্যাশূলক বিখ্যাত নাটক 'প্রক্লদ' আপাতঃ মৌলিক হলেও তাঁর পূর্বসূরী তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-এর 'স্বর্ণলতা' নাটকের স্থম্পষ্ট ছায়া এতে রয়ে যায়। একে অহুসরণ বললে তাই অত্যাক্তি হবে না। তাঁর আর একখানা নাটক 'বলিদান'-এর বিয়োগান্ত ঘটনা পরিকল্পনায় তিনি 'নীলদর্পণ' নাটক (দীনবন্ধু মিত্রের বিখ্যাত নাটক) অহুসরণ করেছিলেন। অমৃতলালের বিষয় নির্বাচন ছিল স্বতন্ত্র ধরণের—তাঁর প্রহসন-গুলিতে পাশ্চাত্য বিরাগ এত প্রকট ছিল যে তাঁকে সেকালেই ঘোরতর রক্ষণশীল বলা হত। কিন্তু এ হেন অমৃতলালও পাশ্চাত্য নাটকের অহুসরণে বহু নাটক রচনা করেন। তাঁর বিখ্যাত প্রহসন 'চোরের উপর বাটপাড়ি' মলিয়ারের The School of Wives' অহুসরণে রচিত। তাঁর 'চাটুজ্যে ও বাড়ুজ্যে' Sir F. Burnad-এর 'Cox and Box' ও J. M. Morton-এর 'Box and Cox' নামের দুখানি প্রহসনের হুবহু অহুসরণে রচিত। অনেকের মতে 'কৃপণের ধন' ও মলিয়ারের 'The Miser' নাটক অহুসৃত। সংস্কৃত নাটকের অহুসরণেও তিনি নাটক লেখেন। মনোমোহন বসুর মত তিনিও 'চণ্ডকৌশিক' অহুসরণে 'হরিশ্চন্দ্র' নামে একখানি নাটক রচনা করেন।

বিশ শতকের সূর্যোদয়ে ক্লাসিক থিয়েটারের মালিক অমরেন্দ্রনাথ দত্ত স্টেজের প্রয়োজনে অনেকগুলি নাটক লেখেন—তার কিছু গীতিনাট্য ও কিছু রঙ্গনাট্য। একখানি প্রায় ঐতিহাসিক পূর্ণাঙ্গ নাটকও তিনি লিখেছিলেন—নাম 'হরিরাজ'। এটি সেকস্পীয়ারের 'Hamlet' অহুসরণে লেখা।

মোটকথা, মাইকেল-দীনবন্ধুভোর যুগেও, যখন বাংলা নাটকের মৌলিক বিকাশ ঘটে, তখনও অহুসরণে অহুসরণের অভ্যাস শেষ হয়নি। আর এ ব্যাপারে সবচেয়ে বেশী যে বিদেশী নাট্যকারদের অহুসরণ করা হয়েছে তাঁরা সেকস্পীয়ার ও মলিয়ার। এই অহুসরণবৃত্তি উনিশশতকে ইংলণ্ডের নাট্যকাররাও সার্থকভাবে পালন করে গেছেন। দিনের পর দিন ফরাসীনাটক অহুসৃত ইংরাজী নাটক ইংলণ্ডের মধ্যে অভিনীত হয়েছে। এই অহুসরণ প্রবণতা এতদূর বৃদ্ধি পায় যে ১৮৭২ সালে ম্যাথু আর্গল্ড সম্বন্ধে বলেছিলেন। The result of putting french wine into English bottles is to give to the attentive observer a Sense of incurable falsity in the piece

as adopted' করানী ও ইংরাজ সমাজের মধ্যে প্রভেদ সামান্যই। তা সত্ত্বেও ম্যাথু আর্নল্ড যে কারণে করানী নাটকের রূপান্তরকে বিসদৃশ বসেছিলেন তা ভেবে দেখার মত। যদি ইংরাজ নাটক সৰ্ব্বত্র এ মন্তব্য প্রযোজ্য হয়, তবে ভারতবর্ষের মাটিতে করানী বা ইংরাজী নাটকের রূপান্তর বা ভাষান্তরকে তো কোনমতেই স্থলক্ষণ বলা যায় না। লক্ষণ বাই হোক, মূল বাংলানাটকের চরম অভাবই যে এই অমূল্য-অমূল্য প্রবণতার জন্তে দায়ী ছিল এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। ভাষান্তরিত বিদেশী নাটকের জনপ্রিয়তা প্রসঙ্গে ডঃ শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়-এর একটি মন্তব্য এখানে প্রণিধানযোগ্য। ১৯২৪ সালের Calcutta Review পত্রিকার কোন একটি সংখ্যায় তিনি লিখেছিলেন 'In the absence of original Bengali plays they proceeded, influenced as they were by the charm of the English performances, to meet their want by enacting plays in English. But it hardly satisfied the 'dramatic appetite' of the General Public.....They..... naturally looked Forward to being entertained by appropriate plays written in their own language! অর্থাৎ ইংরাজী ভাষায় নাট্যাভিনয়ে প্রলুব্ধ হওয়া দিয়ে স্বরূপ, ও দর্শকের উপলব্ধির প্রয়োজনে সেই ইংরাজী নাটকের ভাষান্তরকরণ দিয়ে পরিণতি। ম্যাথু আর্নল্ড-এর ভাষায় দেশী বোতলে বিদেশী মদের রূপান্তর ঘটল। অর্থাৎ ইংলণ্ডের মত এদেশেও অমূল্য-অমূল্যের ধারা একই ধারায় বয়ে চলতে লাগল।

এই ধারা মাইকেলের প্রথম নাটক 'শমিষ্ঠায়' নূতনতর প্রবাহ সৃষ্টি করে। যোগীন্দ্রনাথ বসু'র 'মাইকেল মধুসূদন জীবনচরিত' গ্রন্থে মাইকেল-এর একখানা চিঠির উল্লেখ পাওয়া যায়। এর অংশবিশেষে মাইকেল তাঁর বন্ধু গৌরদাস বসাককে লেখেন 'Besides, remember that I am writing for that portion of my countrymen, who think as I think, whose minds have been more or less imbued with western ideas and modes of thinking; and that is my intention to throw off the fetters forged for us by a servile admiration of everything Sanskrit'. এই মনোভাবই মাইকেলকে নূতন ধারা প্রয়োগে প্ররোচিত করে। অর্থাৎ বিদেশী অমূল্যের বদলে সংস্কৃতের অমূল্য। কিন্তু অমূল্য দোষ উভয় ক্ষেত্রেই রয়ে গেল। তবু সংস্কৃত নাটক অমূল্য বাংলা নাট্য-সাহিত্যের জাতীয়ত্ব লাভের পথ স্বপ্ন করে ও নিজস্ব মৌলিক নাট্যরীতির জন্ম দেয়।

বিশতকের গোড়া থেকে বাংলা নাটকে অমূল্য অমূল্যের প্রভাব কমে আসতে থাকে আর এর জন্তে বহুলাংশে দায়ী দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র ও পরবর্তী-কালের ডি. এল. রায়, কীর্ত্তীপ্রসাদ বিজ্ঞানবিদ্যোদয়, শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত,

তুলসী লাহিড়ী, ময়থ রায় ও গণনাট্য সম্বন্ধে প্রভৃতির মৌলিক নাট্যাভাবনা। এ নাট্যাভাবনার পাশ্চাত্যপ্রভাব থাকা সত্ত্বেও অমূল্য-অমূল্যসরণের বীধা ছকের নিশ্চিত মুকুটবিন্যাস এরা মেনে চলেন নি। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক নাট্য-রীতির উল্লেখ এখানে করলাম না এই কারণে যে মৌলিক সামাজিক-নাট্য ভাবনায় রবীন্দ্রনাটকের অবদান সামান্যই। তাঁর অধিকাংশ নাটকই সাহিত্যিক আর এ ব্যাপারে তাঁকে প্রভাবিত করে Materlinck, Yeats, Synge যারা সাহিত্যিক নাট্যসাহিত্যের জনক।

একেবারে হাল আমলের নাট্যকারদের মধ্যে আবার উনিশশতকের মত অমূল্য-অমূল্যসরণ প্রবণতা বেড়ে গেছে। তবে এরা একটি ব্যাপারে অত্যন্ত সৎ—মূল নাট্যকারের ঋণ এঁরা প্রতিক্ষেত্রে স্বীকার করেন, আর নিরমভাবে মূল কাহিনীর রূপান্তর ঘটান। এর ফলে শেষ পর্যন্ত যে নাটক দর্শকের সামনে দাঁড়ায় তাতে দেশী রাস্তায় বিদেশী খানার গন্ধ ভরভর করে। মূল পাচকের সন্ধান করলে শেষপর্যন্ত যিনি সামনে এসে কুণীশ করেন তিনি মুসলমানের গর্বে বুক ফোলালেও তাঁকে দেখে বাঙালী দর্শক মুচকি মুচকি হাসেন। কিন্তু মূল প্রশ্নটি প্রতিটি দর্শকের মনেই রয়ে যায়—কি সের কারণ যা আবার ৫০ বছর আগের মত আমাদের অমূল্য অমূল্যসরণ বিষয়ে জর্জরিত করছে। ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্যের মত বিদগ্ধ সমালোচক তখন খেদ প্রকাশ করে যথার্থই বলেন—‘সাম্প্রতিক বাংলা নাটকের ক্ষেত্রে আরও একটি প্রশ্ন দোহা দিয়াছে, সে সম্পর্কে দুই একটি কথা বলা দরকার মনে করি। অমূল্য ও স্বাধীনকরণ দ্বারা চিরকালই বাংলা সাহিত্যের সকল শাখাই পুষ্টিলাভ করিয়াছে; একদিন সংস্কৃত ও ইংরাজী নাটক অমূল্য করিয়া বাংলা নাটকের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছিল। তথাপি এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে অমূল্য এবং অমূল্যই যদি নাট্যকারদিগের একমাত্র লক্ষ্য হইয়া পড়ে তবে সাহিত্যজাতীয় রসচৈতন্য হইতে বঞ্চিত হইয়া সহজেই জাতির সঙ্গে সম্পর্কচ্যুত হইয়া পড়ে। আজ বাঙালীর জীবনে নাটকীয় উপাদানের অভাব আছে বলিয়া কেহ স্বীকার করিবেন না, অথচ দেখা যায় যে অধিকাংশ নাট্যকার জাতীয়জীবনের উপাদানগুলিকে তাঁহাদের রচনায় গ্রহণ করিবার পরিবর্তে পাশ্চাত্য নাটকের বিষয়বস্তু অবলম্বন করিয়া নাটক রচনা করিয়া থাকেন। তাহার ফলে তাহাদের মধ্য দিয়া যে সমাজজীবনে পরিচয় আমাদের চোখের সামনে ফুটিয়া উঠে, তাহা আমাদের সামাজিক জীবনের আদর্শকে বিজ্ঞাস্ত করে।’ [‘বাংলা সামাজিক নাটকের বিবর্তন’ প্রবন্ধ]

কথাটায় যে গভীর খেদ আছে তা লক্ষ্য করার মত। আর এই খেদই বর্তমান নাট্যপিপাসুদের খেদ।

ଦେବବ୍ରତ ଯୁଧିଷ୍ଠିର

## ବନ-ତୁଳସୀ

“ଓ ଜବାହରଲାଲ୍ କାଶ୍ମିର ମହାହାତ୍ୟା ।

ଧର୍ମାନ୍ତାର୍ଥେ ସର୍ବପାପମ୍ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ଦିବାକରମ୍ ।”

ଦାଓରାୟ ଦାଢ଼ିରେ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ଶେଷ କରିବାକୁ ମତାକିଙ୍କର ନୃତ୍ୟ ପଡ଼ିଲା ।  
ମନର ଦରଜାର ଦିଲେ । ଆହା, କି ହୃଦୟ ଚଳିଲେ ମୁଖାନ୍ତ । ସାଧାରଣ କାଳୋପାଡ଼  
ଏକଟା ଶାଢ଼ୀ ପରେ ମେରେଟି ଦାଢ଼ିରେ ଥିଲା ଦରଜାର ଚୋକାଠର ପାଶେ । ସ୍ଥିତ ହାତେ  
ଜିଜ୍ଞେଷା କରୁଥିଲେ ମତାକିଙ୍କର—ତୁମ୍ଭ କୋଣ ଦେଖିଲେ ଏହି ମା ? ତୋମାଙ୍କେ ତୋ  
ଏ ଗାଁରେ କିଏ ଦେଖିଲେ ।

ବାଡ଼ିଟା ହେଉ କରେ’ ଜବାବ ଦିଲେ ମେରେଟି—ମାମୁଁଙ୍କ ବାଡ଼ି ବେଢ଼ାରେ ଏହି  
ଆମ୍ଭ । ଭୁବନେଶ୍ୱର ଆମ୍ଭର ଯେମିତି ।

—ଓ, ତା’ହି ନାହିଁ ! ଭୁବନ ତୋମ୍ଭର ଯେମିତି ।

ତୋମ୍ଭର ନାମ କି ମା ?—ମତାକିଙ୍କର ଜିଜ୍ଞାସା ।

ହୋଇ ଉତ୍ତର ମେରେଟିର—ତୁଳସୀ ।

—ବଟେ ! ବଟେ ! ବାଃ, ଭାରି ହୃଦୟ ନାମ ତୋ ତୋମ୍ଭର । —ମତାକିଙ୍କର  
ଆନନ୍ଦୋତ୍ସାହ ମୁଖ ।

আঁচলাটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে মিহিকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো তুলসী—  
—তু'টি তুলসীপাতা নোবো? আজ আমাদের বাড়ীতে সত্যনারায়ণ পূজো  
হ'বে। নারায়ণের মাথায় তুলসীও দেওয়া হ'বে।

—নিশ্চয়ই নেবে। তুলসীরই তো তুলসীপাতার অধিকার সকলের  
আগে। কে তোমাদের পুরুত আমি জানি না। আমি হ'লে নারায়ণের  
মাথায় দিতুম গাছ তুলসী, আর সঙ্গে সঙ্গে সঁপে দিতাম প্রাণ-তুলসী নারায়ণের  
গাঁটছড়ায়।—রসিকতার উচ্চহাস্তে কেটে পড়লেন সত্যকিংকর।

তুলসীর তুলসীপাতা তোলা হ'ল, সঙ্গে কিছু ফুল। আঁচলের খুঁটে বঁধে  
নিয়ে ঘাড়টি হেঁট করে সত্যকিংকরকে প্রণাম করলো তুলসী। তারপর আঁস্তে  
আঁস্তে দরজা পার হয়ে পথে পা বাড়ালো। কী আশীর্বাদ করলেন সত্যকিংকর  
শোনা গেল না। শুধু একটা চাপা দীর্ঘশ্বাসের ক্ষীণ শব্দ শোনা গেল।

সত্যকিংকর ভট্টাচার্য। পেশা পৌরোহিত্য। বংশপরম্পরায় পুরোহিতের  
কাজই করে এসেছেন ভট্টাচার্য বংশের সম্ভ্রান্তেরা। সত্যকিংকরের  
প্রপিতামহ ছিলেন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত। স্বপ্নের সম্পত্তি পেয়ে এ গ্রামে বসবাস  
করতে আসেন। স্বভাবগুণে অল্পসময়ের মধ্যেই বেড়ে ওঠে যশ্মান সংখ্যা।  
সত্যকিংকরের বাপ-ঠাকুরদাও যশ্মানদের ওপর নির্ভর করেই সংসার  
প্রতিপালন করে এসেছেন। তিনিও তাই করছেন। ছেলে সূধামাধবের কিন্তু  
পেশা হিসেবে পৌরোহিত্য ভাল লাগলো না। মামারবাড়ী বরানগরে থেকে  
লেখাপড়া শেষ করে। এখন সে চাকরী করছে একটা সওদাগরী অগিসে।

একমাত্র ছেলে। কলকাতায় থাকে। বছরে দু'একবার দেশে এসে মা-  
বাপকে দেখে বাবার মত অবকাশ হয় না সূধামাধবের। কাজে ব্যস্ততাই নাকি  
না আসার একমাত্র কারণ। তিনি বুঝতে পারেন না কী এত কাজ যে এই  
ক'মাইল পথ আসা যায় না! ছেলের সাহায্যের প্রত্যাশা করেন না। ছেলেকে  
দেখতে গেলেই খুসী।

সত্যকিংকরের উদাস বিস্ফারিত দৃষ্টিটা আবদ্ধ তুলসীর চলার পথে। চমক  
ভাঙলো গৃহিণী পঙ্কজিনীর ডাকে—কি গো, আজ আর কি পূজো-আচ্ছা হ'বে  
না? পথের পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেই নারায়ণের পেট ভরবে?

কৃষ্ণতকণ্ঠে তিনি বললেন :—না না, এই যাই। গৃহিনী পঙ্কজিনী পাশে  
এসে দাঁড়িয়েছেন কথার ফাঁকে। খোলা দরজার মধ্যে দিয়ে আঙুল দেখালেন  
সত্যকিংকর।—মেয়েটিকে দেখেছো? পঙ্কজিনী দৃষ্টি প্রসারিত করলেন।  
—হ্যাঁ, পথে ঘাটে দেখেছি, তবে চেনা নেই।

—বড় সুলক্ষণা মেয়ে। বেন সাক্ষাৎ ঐরাধিকা। তাঁর কণ্ঠে আবেগ-মিশ্রিত উচ্ছ্বাস।

—খুব গুণেরও মেয়েটি। শুনলাম নবীমের পরিবারের ছেলে হ'বার সময় সারা রাত জেগে সেবা করেছে। দু'হাতে করে সব মুক্ত করেছে। নবীন তো মা বোলতে অজ্ঞান। পঙ্কজিনীর চোখেও প্রসংসার দৃষ্টি।

অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো সত্যাকিংকরের বুক থেকে, মুখ থেকে বেরোলো একটা আশ্বেপের শব্দ। স্বামীর দিকে চেয়ে পঙ্কজিনী বলে উঠলেন—তোমার আবার কি হল?

—না হয় নি কিছু। ভাবছি, এই রকম একটা বউ হ'লে বাড়ীটাও মানাতো, বুড়ো-বুড়িকে একটু সেবা যত্নও করতো। তা' তোমার গুণধর ছেলের তো ধনুকাভাড়া পণ—বিয়ে করবেন না।—সত্যাকিংকরের কণ্ঠে খেদ।

—ই্যা ই্যা, কোরবে। গোড়ায় গোড়ায় সব ছেলেই ও কথা বলে থাকে। কথা শেষ করে পঙ্কজিনী রান্নাঘরে ঢুকলেন, সত্যাকিংকর ঢুকলেন ঠাকুর ঘরে।

সত্যাকিংকর সেদিন যেন তুলসীর অপেক্ষাতেই দাঁড়িয়েছিলেন দাওয়ার ওপর। সবেমাত্র ভোরের আলো ফুটেছে অল্প অল্প। সত্যাকিংকরের স্নান শেষ। নামাবলী গায়ে জড়িয়ে আপন মনেই কৃষ্ণনাম করছিলেন অক্ষুটস্বরে, দৃষ্টি কিন্তু প্রসারিত পথের ওপর। তুলসী সদর দরজার কাছে আসতেই বলে উঠলেন--আজ কি পূজো আছে রাই তুলসী?

সলজ্জভাবে ঘাটটা হেঁট করে জবাব দেয় তুলসী—আজ আর কিছু পূজো নেই।

—তবে সাজি হাতে ভোর বেলায় বেরিয়ে পড়েছ যে?—তাঁর মুখে স্মিত হাসি।

ধরা পড়ে গিয়ে তুলসীর মুখটা লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো। বললে—না না, মানে বাড়ীর বারোমেসে পূজো...

তুলসীর কথা শেষ না হতেই সত্যাকিংকর হো হো করে হেসে উঠলেন।—বারোমেসে পূজো! ভূধরের বাড়ী! আগে তো কখনো শুনিনি। বলি, এত পূজো করে কে? তুমি নিশ্চয়ই।

—না না, সে এমন কিছু নয়। আমার একটা নারায়ণের পট আছে, তা'তেই...। কথা শেষ করতে পারলে না তুলসী। লজ্জায় ঘাড় হেঁট করে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল।

—ঠিক ধরেচি। বাঃ বাঃ, বড় ভাল লাগলো মা শুনে। আজ কিন্তু শুধু

নিজের পুজোর ফুল তুলে নিয়ে পালালে চলবে না। আমারও ফুল-তুলসীপাতা তুলে দিতে হ'বে।—সত্যকিংকরের মুখে সেই মিষ্টি হাসি।

তুলসী যেন চমকে উঠলো। বললে—আমি তুলে দেব আপনার পুজোর ফুল-তুলসীপাতা ?

—হ্যাঁ, তুমিই তুলে দেবে। নারায়ণ আমাকে কানে কানে বলেছেন, তুলসী না তুলে দিলে সে ফুল-তুলসীপাতা আমার মাথার চাপাস নি।

কথটা শুনে পাথরের মত নিখর হয়ে ঝাড়িয়ে রইল তুলসী। লোকমুখে শুনেছে মিথ্যে বলেন না সত্যকিংকর। তবে কি সত্যিই উনি নারায়ণের নির্দেশ পেয়েছেন ? কিন্তু কি করে সে ঐ নির্ভাবান ব্রাহ্মণের পুজোর ফুল-তুলসীপাতা তুলে দেবে। সে যে...

চমক ভাঙলো সত্যকিংকরের ডাকে—কি গো, কি ভাবছো ? দেবে না আমার পুজোর ষোণাড় করে ? যশোদা দুলাল.....।

আবার চমকে উঠলো তুলসী। মুখ দিয়ে একটা অস্ফুট শব্দ বেরোলো—  
য-শো-দা-দু-লা-ল !

—হ্যাঁ গো, যশোদা-দুলাল। ননীচোর।—বলে উঠলেন সত্যকিংকর।

তুলসী তখনো নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে আছে সত্যকিংকরের পানে। চেষ্টা করছে দেখবার নিজের ভেতরটা। রোমন্থন করছে অতীতের ফেলে আসা দুঃস্বপ্নের মত দিনগুলো। যশোদাদুলাল—

—তবে থাক উপোসী হয়ে ননীচোর যশোদাদুলাল। চিস্তার জাল ছিঁড়ে গেল তুলসীর। দেখলে মিটিমিটি হাসছেন সত্যকিংকর !

—চুরি করে অনেক ননী খেয়েছে। পেট একবারে ভর্তি। থাক উপোসী হয়ে একটা দিন।—হাসলেন সত্যকিংকর।—যশোদাদুলাল কিন্তু ভয়ানক অভিমানী। বাঁশি বাজিয়ে আর ডাকবেনা শ্রীরাধিকাকে যমুনার কূলে।

তুলসীর দেহে যেন ইলেকট্রিকের শক্ লাগলো। চমকে উঠলো। যশোদাদুলাল তাকে বাঁশি বাজিয়ে ডাকেনি। কিন্তু মিষ্টি কথার অনেক বাঁশি তো সৈ বাজিয়েছিল। যমুনার কূলে ডাকেনি, নিয়ে গিসলো গঙ্গার কূলে। মায়ের মন্দির স্পর্শ করে...

ছিঁড়ে গেল তুলসীর চিস্তার জাল।—যশোদাদুলাল তাহলে উপোসই থাক, কি বল ? সত্যকিংকরের রহস্যভরা জিজ্ঞাসা।

আর কথা বাড়াবার সাহস হ'ল না তুলসীর। তাড়াতাড়ি বলে উঠলো—  
না না, আমি ফুল-তুলসীপাতা তুলে দিচ্ছি।

বাগানের দিকে এগিয়ে গেল তুলসী ধীরগদ্যক্ষেপে। তাঁর গমনপথের দিকে চেয়ে সত্যকিংকর অনাবিল আনন্দের হাসি হাসলেন। তারপর ধীরে ধীরে ঢুকলেন ঠাকুর ঘরে।

সাজি ভর্তি করে ফুল-তুলসীপাতা তুলে নিয়ে এসে তুলসী দাঁড়ালো ঠাকুর ঘরের দরজার সামনে। সত্যকিংকর নিবিষ্টমনে চোখ বুজে বসে আছেন আসনে। দেখলে মনে হ'বে ধ্যানে মগ্ন। ধ্যান ভাঙানো উচিত হ'বে না বিবেচনা করে তুলসী সাজি হাতে দাঁড়িয়ে রইল চুপটি করে। মাহুঘের নিঃশ্বাসেরও শব্দ আছে, এক জেগীর মানুষ স্তনতে পান সেটা।

সত্যকিংকর চোখ খুলেই সামনে দেখলেন তুলসীকে। মনে হ'ল তাঁর ধ্যানের ত্রিরাশিকা দেহ ধরে তাঁরই দরজায় দাঁড়িয়ে। হেসে বললেন— এনেছো ? ঐ থালাটার ওপর রাখ।

একটু ইতস্তত করে তুলসী ধীরে ধীরে ঢুকলো ঠাকুর ঘরে। রাখলো ফুল-তুলসীপাতা থালার ওপর সত্যকিংকরের নির্দেশমতো। চলে আসার জন্তে পা বাড়াতেই সত্যকিংকরের ডাকে থমকে দাঁড়ালো।—দেখ মা, চন্দনটা ব্রাহ্মণী, মানে তোমার জ্যেষ্ঠিমা রোজই ঘসে দেন। কাল রাত থেকে তিনি জয়ে বেহুস হয়ে পড়ে আছেন। চন্দনটাও তোমাকে আজ ঘসে দিয়ে যেতে হ'বে।

তুলসীর মুখটা তুলসীপাতার মত কালো হয়ে গেল। অক্ষুটে শুধু উচ্চারণ করলে—আ-মা-কে !

—হ্যাঁ, তোমাকে। চন্দন না হ'লে নারায়ণের মাথায় তুলসী চাপাবো কি দিয়ে ? সত্যকিংকরের অসহায়ের মত মুখভাব লক্ষ করলো তুলসী। তখন বলে উঠলো—কিন্তু আমি তো চন্দন ঘসতে জানি না।

সত্যকিংকরের প্রাণ-খোলা উচ্চহাস্তে বিব্রত হয়ে তুলসী ঘাড়টা নিচু করলো। হাসতে হাসতেই বললেন সত্যকিংকর—চন্দন ঘসতে আবার জানা অজানার কি আছে মা ? পাথরের ওপর গন্ধাজল দিয়ে চন্দন কাঠটা ঘস, দেখবে একটু পরেই জলটা চন্দন হয়ে যাবে। নাও, চটপট ঘসে ফেল। আমি চট করে দেখে আসি ব্রাহ্মণীর ঘুম ভাঙলো কি না।

উঠতে যাচ্ছিলেন সত্যকিংকর। তুলসীর কথা শুনে আবার বসে পড়লেন। ঘাড়টা নিচু করে একটু কক্ষণেরই জবাব দিলে তুলসী—চন্দন ঘসতে আমি পারবো না।

সত্যকিংকরের বিস্মিত কণ্ঠের জিজ্ঞাসা—পারবে না ? কেন পারবে না মা ?



আমতা আমতা করে জবাব দিলে তুলসী, আমার এখনো জান হয় নি।  
চন্দন পিঁড়ি হৌব কি করে ?

সত্যকিংকরের আবার সেই উচ্ছ্বাস—এই কথা। গন্ধাজলে সব শুদ্ধ,—  
বলে কমণ্ডলু থেকে গন্ধাজল নিয়ে তুলসীর গায়ে মাথায় ছিটিয়ে দিয়ে ঠাকুর  
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

পাথরের মত দাঁড়িয়ে থেকে কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করলো তুলসী। না না,  
যে চন্দন নারায়ণের মাথায় উঠবে তা'তে সে হাত দিতে পারবে না। অনেক  
পাপ তার জীবনে জমা হয়েছে, আর বাড়াতে চায় না সে। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের  
পুজোর উপকরণে সে তা'র কলুষিত হাত দুটোকে লাগাতে পারবে না।

চলে আসার জন্তে সাজিটা হাতে তুলে নিতেই সত্যকিংকরের খড়্গের  
খট খট শব্দ কানে এল। তুলসীর মনে হ'ল কে যেন তার পিঠে খড়্গের ঘা  
মেয়ে বোলছে—এখনো দাঁড়িয়ে রইলি! যা, শিগগির চন্দন পিঁড়ি নিয়ে  
বোস্। পুজো না হ'লে ঐ বুড়ো বামুনটা জলস্পর্শ করবে না, তা' জানিস্।  
সমস্ত চিন্তা জলাঞ্জলি দিয়ে তুলসী অরিতপদে ঘরে ঢুকে চন্দন ঘসতে বোসলো।

তুলসী ঠাকুরের থেকে বেরিয়ে আস্তে আস্তে গিয়ে দাঁড়ালো গৃহিণী  
পঙ্কজিনীর ঘরের দরজার সামনে। পঙ্কজিনী দেবী কাঁথা মুড়ি দিয়ে দরজার  
পানে চেয়েই শুয়েছিলেন। তুলসীকে দেখেই আনন্দে বলে উঠলেন—এসেছিস,  
আয় মা। তুলসী জড়িতপদে ঘরে ঢুকে পঙ্কজিনী দেবীর বিছানার পাশে গিয়ে  
দাঁড়ালো।

তুলসীর পানে এক পলক চেয়ে দেখে অল্প হেসে বললেন পঙ্কজিনী দেবী—  
কর্তার পুজোর ঘোগাড় করে দিয়ে এলি ? তুলসী নীরব। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস  
ফেলে আবার শুরু করলেন পঙ্কজিনী—তুই বোধ হয় আর জন্মে আমাদের  
কেউ ছিলি। নইলে, পরের এত করতে পারে না।

সাজিটা ঝেঝেতে নামিয়ে রেখে বিছানায় বসলো তুলসী। পঙ্কজিনী  
তুলসীর ডান হাতটা তুলে নিয়ে নিজের অরতগুণ কপালে চেপে ধরলেন।  
তুলসীর মুখে কথা নেই, কিন্তু হাতটা কাজ করে চলেছে। পঙ্কজিনীর মাথায়  
কপালে তার নিটোল হাতটা থেলা করে বেড়াতে লাগলো।

নিজের মনেই একবার বলে উঠলেন পঙ্কজিনী—আঃ, সব বস্ত্রণা যেন নিমিষে  
কোথায় চলে গেল! তুলসীর মুখের পানে চেয়ে অল্প হেসে বললেন—তোার  
হাতে কি আছে বলতো ? মাথাটা বস্ত্রণায় ছিঁড়ে বাজিল, এখন কিন্তু আর  
কিছু নেই! আবার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লো।—না, তোকে আর কতক্ষণ

আটকে রাখবো। তোরও তো অনেক কাজ পড়ে আছে। তুলসী আন্তে আন্তে সাজিটা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। চলে আসার সময় শুধু পঙ্কজিনীর আর একটা চাপা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের শব্দ তার কানে এল।

পথ চলতে চলতে একটা চিন্তাই শুধু তুলসীর মাথায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। কেন সে এ কাজ করতে গেল? সে তো সত্যকিংকরকে বললেই পারতো চন্দন ঘসতে পারবে না। হাত দুটোর দিকে চেয়ে দেখল একবার। ছিঃ ছিঃ, এ দুটো হাতে সে যশোদাভুলালকে আলিঙ্গন করেছে, আর এই হাতের ঘসা চন্দন কিনা নারায়ণের মাথায় চাপালেন সত্যকিংকর! চিন্তার জালে যখন প্রায় অটপাকিয়ে এসেছে, চোখ তুলে একবার তাকালো তুলসী। ওমা, এ যে বাড়ীর কাছে এসে গেছে সে।

দেখতে দেখতে অনেকদিন হয়ে গেল, যাই যাই করে যাওয়া হয়ে ওঠেনি। যাওয়া আসার ফলে সত্যকিংকরের সংসারের সঙ্গে অনেকটা জড়িয়ে পড়েছে তুলসী। অনেকবার ভেবেছে আর যাবে না ও বাড়ীতে, কিন্তু কিসের অদ্ভুত আকর্ষণ যেন ওকে টেনে নিয়ে গেছে। কতবার ভেবেছে খোলাখুলি বলে দেবে সত্যকিংকরকে, পুজোর কোন কাজ সে করতে পারবে না। কিন্তু পারেনি বলতে। সত্যকিংকরের নিষ্ঠাবান চেহারা, ধ্যানগম্ভীর মুখমণ্ডল তাকে বলতে বাধা দিয়েছে। কিছু বলতে গেলেই সত্যকিংকর এমন করে হেসে ওঠেন, তুলসীর বলার কথা কোথায় তলিয়ে যায়। তাড়াতাড়ি লেগে পড়ে কাজে।

সত্যকিংকরও যেন কেমন পরমুখাপেক্ষী হয়ে পড়েছেন তুলসীকে পেয়ে। তুলসী না আসা পর্যন্ত নামাবলী গায়ে জড়িয়ে পায়চারী করেন দাওয়ায়। ক্ষণে ক্ষণে চেয়ে দেখেন পথের পানে। দূর থেকে তুলসীর কাপড়ের চিরপরিচিত পাড়টি দেখতে পেলেই আনন্দে ভরে ওঠে মুখটা। তুলসী ফুল তুলে না দিলে পুজো করে আনন্দ পান না, তৃপ্তি পান না নারায়ণের মাথায় তুলসী চাপিয়ে যদি না চন্দন ঘসে দেয় তুলসী। আর একটা আশা তিনি মনের গোপন কোণে সযত্নে সাজিয়ে রেখেছেন তুলসীকে একান্ত আপনায় করে পাওয়া। কথাচ্ছলে জানতে পেরেছেন তুলসী ঠুঁদেরই পালটি ঘর। এখন তাঁর গুণধর ছেলে রাজী হলে হয়। গৃহিণী পঙ্কজিনী বলেন—তুমি খাম দিকি। তুলসীকে দেখলেই ছোঁড়ার মাথাটা বোঁ করে ঘুরে যাবে। তখন আর দেশ ছেড়ে যেতে চাইবে না। চাই কি এখান থেকেই ডেলি প্যাসেঞ্জারি করবে। সত্যকিংকর যুহু যুহু হাসেন, মনে মনে ঠাকুরকে জানান—হে ঠাকুর, গৃহিণীর কথাই যেন সত্য হয়।

ক’দিন হ’ল তুলসী আর আসছে না। যথানিয়মে সত্যকিংকর সকালে

জান সেয়ে নামাবলী গায়ে জড়িয়ে দাঁড়ায় এসে দাঁড়ান,—কতক্ষণে সেই পরিচিত সাড়ীর পাড়টি দেখতে পাবেন। দেখতে দেখতে রোদ উঠে যায়, বেলা বাড়ে। বিষন্ন মনে সত্যকিংকর ঢোকেন গুজোর ঘরে। যথারীতি গুজো করেন, কিন্তু মনের কোথায় যেন খালি থাকে। একটা কাঁটা যেন সারাদিন খটখট করে বিঁধতে থাকে। রোজই মনে করেন কাল নিশ্চয়ই আসবে, তা'ই আর কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করেন না।

সেদিন আর থাকতে না পেরে গৃহিণীকে জিজ্ঞেস করলেন সত্যকিংকর—  
 হ্যাঁ গা, আমার মা লক্ষ্মীর কি হ'ল বল তো? ক'দিন আসছে না কেন?  
 পঙ্কজিনীর বিস্মিত কণ্ঠের উত্তর—কেন, তুমি কিছু জান না?  
 সরলভাবেই জবাব দেন সত্যকিংকর—না তো।

—হা আমার পোড়া কপাল! এ যে গ্রাম শুদ্ধ সকলে জানে গো!—  
 গৃহিণীর সখেদ উক্তি।

সত্যকিংকর বোবার মত চেয়ে থাকেন গৃহিণীর মুখের পানে।

—হাৰু কৈবৰ্ত্তৰ বাড়ী শুদ্ধ সকলৰ কলৈৱা হৈছে। কে কাৰ মুখে জল দেখে এমন অবস্থা। হাৰুকে তো জানই। সারাটা জীবন খালি মারদাকা করে এসেছে। তাই বিপদের সময় উকিটি দিলে না কেউ। তখন ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো আমার তুলসী মা ছুটলেন। যে মুহূর্তে কানে এসেছে, কেউ আর ধরে রাখতে পারলে না গা। শুনলুম কী সেবা যত্নই না করেছে হাৰুদের। বলে পেটের মেয়েতে অমন করতে পারবে না।—বলতে বলতে পঙ্কজিনী দেবীর দু'চোখ ছলছল করে উঠলো।

সত্যকিংকর কথাগুলো শুনছিলেন, কিন্তু দেখলে মনে হ'বে যেন প্রতিটি শব্দ গিলছেন। গৃহিণীর মুখের ওপর স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করে দাঁড়িয়ে আছেন, শুধু চোখের কোন দুটো অল্প চিক্ চিক্ করছে।

পঙ্কজিনী দেবী আবার নিজের মনেই শুরু করলেন—হাৰু নাকি পা দুটো জড়িয়ে ধরে বলেছিল—“তুমি আর জন্মে আমার মা ছিলে। বলে দাও কি পাশে আমার এই শাস্তি।” সত্যকিংকরের মুখের ওপর দৃষ্টিটা নিবদ্ধ করে জিজ্ঞেস করলেন পঙ্কজিনী—তুলসী কি বললে জান?

সত্যকিংকরের চোখ মুখের গভীর ঔৎসুক্য!

—বললে, “এর জবাব তো আমি দিতে পারবো না হাৰু। তুমি ঠাকুরমশায়ের কাছে যাও, তিনি বলতে পারবেন। তিনি সদাচারী, সাধ্বিক ব্রাহ্মণ, তিনি নিশ্চয়ই বলতে পারবেন।

সত্যকিংকরের চোখের কোণ ছুঁটো জলে টলটল করছে। কঠও বুঝে  
এসেছে তাই পারছেন না কোন জবাব দিতে।

পঙ্কজিনীই শেষ করলেন—ঠাকুরমশাই কে জান তো ?

সত্যকিংকরের অবস্থা একই রকম।

—তুমি গো তুমি। পঙ্কজিনী আর দাঁড়াতে পারলেন না। স্বরিতপদে  
দুকেলেন রান্নাঘরে। সত্যকিংকরের চোখের কোনে জমা জল গাল বেয়ে ঝরে  
পড়ল ঝঝঝ করে।

সেবারে বর্ষার মাঝামাঝিই ম্যালেরিয়া বসলো আসন্ন জাঁকিয়ে।  
সত্যকিংকর পঙ্কজিনী দু'জনেই একসঙ্গে সেই আসনের রসিক প্রোতা রূপে  
যোগ দিলেন। সকালের দিকে জরটা কম থাকে। সত্যকিংকর কোনরকমে  
পুজো সাজ করেন তুলসীর সাহায্যে, পঙ্কজিনী ধুকতে ধুকতে এসে কোন রকমে  
রেঁধে দেন নারায়ণের ভোগটা। তুলসী সেবা যত্ন সবই করে, শুধু রান্না করতে  
তা'র বড় আপত্তি! বলে—ও সব আমি পারি না। পঙ্কজিনী জরে কাঁপতে  
কাঁপতে বলেন—সাজ বালি আর রান্নার কি আছে! যা পারিস তা'ই করে  
দে। যদি না পারিস তো থাক। কাল এসে দেখবি বুড়ো-বুড়ি মরে পড়ে  
আছে। অগত্যা রান্নাঘরে ঢুকতে হয় তুলসীকে।

তুলসীকে চরম পরীক্ষার মুখোমুখি দাঁড়াতে হ'ল সেদিন। কি একটা  
বিশেষ তিথি। সকালে আসতেই সত্যকিংকর বললেন—আজ তো ঠাকুরকে  
শুধু বাতাসা ভোগ দেওয়া চলবে না। আজ অন্নভোগ দিতেই হ'বে।

চোখ কপালে তুলে বলে উঠলো তুলসী—কিন্তু জেঠিমা তো উঠতে  
পারবেন না। একে জর, তায় কাল পড়ে গিয়ে ডান হাঁটুটা ফুলে উঠেছে।

সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন সত্যকিংকর—না না, গুঁর ঝারা হ'বে না। স্নান  
না করে ঠাকুরের ভোগ রাঁধা চলে না। তুলসীর মুখের পানে চেয়ে বলেন—  
তুমি মা ভোগটি আজ রেঁধে দাও।

সভয়ে ছুঁপা পিছিয়ে আসে তুলসী। মুখ দিয়ে বেরোলো শুধু একটি কথা—  
আ-মি!

—হ্যাঁ তুমি। এ ছাড়া আর কোন উপায় দেখছি না।—সত্যকিংকরের  
কাতর কণ্ঠ।

আরো ছুঁক পা পিছিয়ে গিয়ে বলে উঠলো তুলসী—না না, ভোগটোগ  
আমি রাঁধতে পারবো না।

সত্যকিংকরের কাতর জিজ্ঞাসা—কেন পারবে না ?

রুদ্ধকণ্ঠে জবাব দেয় তুলসী—ভোগ আমাকে রাঁধতে নেই। আমার হাতের রান্না নারায়ণকে দেওয়া যায় না।

সত্যকিংকর তখন মিটিমিটি হাসছেন।—আমাকে শাস্তর শেখাচ্ছিল ! রাঁধতে নেই ? রন্ধ হয় নি বলে ? ওরে পাংলি কুমারী মেয়ের ওসবে দোষ নেই। দেখিস্ না, লোকে কুমারী পুজো করে। মনের শুচিতাই হচ্ছে আসল শুদ্ধাচার। সেদিক থেকে তোর চেয়ে শুদ্ধা মেয়ে আমার জানা নেই।

তুলসী কঁদে ফেলে এবার। বলে—না না, শুধু তাই নয়। আরো কারণ আছে। আগে শুভুন আপনি...

এবার সত্যকিংকরের ব্রাহ্মণের তেজোদীপ্ত কর্ণ। তুলসীর কথা শেষ না হতেই বলে ওঠেন—কোন কারণ আমি শুনতে চাই না। আদেশের ভংগিতেই বলেন—যাও, স্নান করে এসে পট্টবস্ত্র পরে রান্নায় লেগে যাও। আমি ঠাকুর ঘরে ঢুকছি। অন্নভোগ আজ দোবোই, নইলে শালগ্রাম শিলা আমি নদীতে ভাসিয়ে দিয়ে আসবো।

সত্যকিংকর ঢোকেন ঠাকুর ঘরে।

পাথরের মত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে তুলসী কয়েক মুহূর্ত। মাথাটা কি রকম যেন বোঁ বোঁ করে ঘুরছে। চিন্তা করার শক্তিটুকুও যেন হারিয়ে বসে আছে সে। এ কি পরীক্ষা তা'র সামনে। সে তো সব খুলে বলতেই চেয়েছিল, শুনলেন না সত্যকিংকর। জেনে শুনে সে কি করে রাঁধে ঠাকুরের ভোগ। শালগ্রাম শিলা যে তাহলে অপবিত্র হ'বে। কিন্তু তা না হলে তার স্থান নদীবক্ষে। না, সে রাঁধবে ভোগ। সর্বপাপহারী যদি না তা'র পাপের ভার লাঘব করেন তো কে করবে ?

অরিতপদে পুকুরঘাটে চলে গেল তুলসী! স্নানান্তে শুদ্ধ মনে ঠাকুরের ভোগ রাঁধার জন্তে ঢুকলো রান্নাঘরে।

ঠাকুরঘরে ভোগ দিচ্ছেন সত্যকিংকর। তুলসী দাঁওয়ান খুঁটি ঠেস দিয়ে বসে আছে। উপবাসক্লিষ্ট মুখটা তার আজ এক অদ্ভুত জ্যোতিতে ঝলমল করছে।

ভোগ দেওয়া শেষ হ'লে থালা হাতে সত্যকিংকর হাসতে হাসতে বেরোলেন ঠাকুরঘর থেকে। সামনে তুলসীকে দেখতে পেয়ে বলে উঠলেন—জানিস্ মা, দীর্ঘদিন ধরে আমি ঠাকুরের ভোগ দিচ্ছি। আজকের মত তৃপ্তি করে এর আগে আর কোনদিন ঠাকুর ভোগ খায় নি। আমার মনে হ'ল ঠাকুর হাসতে

হাসিতে এসে ভোসের আলাচা ঢেনে। জিরে শরৎ হাঁসের সঙ্গে বাজে ন। তুলসীর  
বড় বড় চোখ দুটোর দৃষ্টি সত্যকিংকরের মুখের ওপর গিয়ে পড়লো। কোণ  
কথা বেরোলো না মুখ দিয়ে, চোখ থেকে নেমে এল অশ্রুধারা।

পঙ্কজিনী দেবী হুহু হয়ে উঠেছেন। বথানিয়মে চলছে সংসার, চলছে  
সত্যকিংকরের পূজা। সেদিন সকালে সদর দরজা পেরোতেই তুলসী দেখলো  
একটি যুবক গেঞ্জি গায়ে দিয়ে দাঁড়ায় বসে আছে। অহুমানে বুঝলো এই  
স্বধামাধব, সত্যকিংকরের একমাত্র সন্তান। স্বধামাধবকে সে আগে দেখেনি,  
কিন্তু এত গল্প শুনেছে পঙ্কজিনী দেবীর কাছে যে স্বধামাধবকে চিনতে তার  
একটুও কষ্ট হ'ল না।

সত্যকিংকরকে আসেপাশে দেখতে না গেয়ে বাগানের দিকে পা বাড়ালো  
তুলসী। হু'এক পা গিয়েই কিন্তু থামতে হ'ল। কানে এল পঙ্কজিনী দেবীর  
ডাক—ওরে ও তুলসী, কাল রাতে যে স্বধা এসেছে। চলে যাচ্ছিল কোথায়,  
আলাপ কর। একবার আড় চোখে দেখে নিয়ে বাগানে ঢুকে পড়লো তুলসী।

সেদিন সমস্ত দিনের মধ্যে তুলসী আর একবারও যায় নি সত্যকিংকরের  
বাড়ী। আসার সময় শুনে এসেছিল স্বধামাধব সেদিন বিকেলের টেনেই  
কলকাতায় ফিরে যাবে। তুলসী চায় না স্বধামাধবের সঙ্গে আলাপ করতে।  
তাই আর ও মুখো হয় নি সেদিন। নিজের জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা দিয়ে  
এইটুকু সে বুঝেছে ওরা আলাদা জাতের। ওদেরকে এড়িয়ে চলাই ভাল।

পরদিন সকালে দাঁড়্যাটা খালি দেখে হাঁক ছেড়ে বাঁচলো তুলসী। বাক,  
স্বধামাধব তাহ'লে চলে গেছে কলকাতায়! সাজিটা হাতে নিয়ে আপন মনে  
পদাবলীর একটা কলি গুনগুন করতে করতে ঢুকলো বাগানে।

ফুল তুললো সাজি ভর্তি করে। তবুও হলপদ্মটা দেখে লোভ হচ্ছে বড়।  
অথচ নাগাল পাচ্ছে না। সাজিটা মাটিতে নামিয়ে রেখে আঁচলের প্রান্ত  
দিয়ে চেষ্টা করলো ভালটাকে ছুঁয়োর। না, হচ্ছে না। থানিকটা দূরে  
এসে আবার ভালটা চলে যায় সড়াং করে।

হঠাৎ মাহুয়ের গলার শব্দ শুনেতে পেল তুলসী।—আমি পেড়ে দেব?  
তাড়াতাড়ি ঝলিত আঁচলটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে দেখলো ষাড়  
ফিরিয়ে। স্বধামাধব দাঁড়িয়ে তুলসীর পেছনে। মুখে যেন একটা হাসি  
হাসি ভাব।

প্রথমটা লজ্জায় স্বর বেরোলো না তুলসীর গলা দিয়ে। কিন্তু বখন দেখলো  
স্বধামাধব পাড়তে যাচ্ছে ফুলটা, তাড়াতাড়ি বলে উঠলো—আড়া কাপড়ে

হোয়েন না যেন। আসান বরং ভালটা হইরেই ধরলো ভালটা।  
যথা আদেশ। স্বধামাধব হইরেই ধরলো ভালটা।

বিকেলের ট্রেনে কলকাতায় চলে গেল স্বধামাধব। স্বস্তির নিখাল কেসলো তুলসী। পঙ্কজিনী দেবী সকালের দিকে অনেকটা খুসী খুসী ভাবে ছিলেন। বিকеле স্বধামাধব চলে যাওয়ার আবার যেন মুখে পড়লেন। তাহ'লে কি তুলসীকে পছন্দ হয় নি স্বধার ?

একগাল হেসে অভ্যর্থনা জানালেন পঙ্কজিনী দেবী—এসেছিল বাবা। আর আর। পরের শনিবার আবার এল স্বধামাধব। আশ্চর্য হলেন পঙ্কজিনী। সত্যকিংকর ভাবলেন মনে মনে—ওষুধ ধরেছে তাহ'লে। বে ছেলে বছরে একবার দেশে আসার সময় পেত না সে কিনা পর পর দু' শনিবার দেশে এল ! নাঃ, ঠিকই বলেছিল গৃহিণী।

রবিবার সকালে স্বধামাধবকে গেজি গায়ে দাঁওয়ায় বসে থাকতে দেখে অবাক হয়ে গেল তুলসী ! মুখটা অকারণেই গেল স্নান হয়ে, মনটা হ'ল বিষন্ন। স্বধামাধবের ঘন ঘন আসাটা ভাল লাগলোনা তুলসীর।

এসে যখন পড়েছে, ফিরে যাওয়া চলে না। ঘাড়টা নিচু করে আস্তে আস্তে বাগানের দিকে এগোলো তুলসী। পেছন থেকে কানে এল স্বধামাধবের কণ্ঠ—বাবার শরীরটা ভাল নেই, পুজোটা আজ আমিই করবো। আমার কিন্তু কম ফুলে পুজো হয় না। কেউই বুঝলো না এটা পঙ্কজিনীর কারসাজি।

ফুল তুলে এনে থালাতে রেখে দিয়ে চলে যাচ্ছিল তুলসী। স্বধামাধব বলে উঠলো—চন্দন ঘসে না দিলে নারায়ণের মাথায় তুলসী দেব কি করে ? তুলসী গিয়ে চুকলো ঠাকুরঘরে।

চন্দন ঘসা শেষ করে ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে এল তুলসী। স্বধামাধব অল্প হেসে বললে—বাবা বলছিলেন, তুলসীর তোলা তুলসী পাতায় নারায়ণ নাকি খুব খুসী হন। একথার কোন জবাব না দিয়ে তুলসী সদর পেরিয়ে রাস্তার পা বাড়াল।

দুপুরে এক কাঁকে স্বধামাধবকে জিজ্ঞেস করলেন পঙ্কজিনী দেবী—হ্যারে, তুলসী মেয়েটিকে তোরা কেমন লাগলো ? প্রায়টা আকস্মিক, তাই প্রথমটা স্বধামাধব একটু বিভ্রত হয়ে পড়লো। সেটা সামলে নিয়ে বলে উঠলো—তা' ভালই তো।

পঙ্কজিনী দেবীর জিজ্ঞাসা—তোরা পছন্দ হয় ?

—মানে ? বোকার মত জিজ্ঞেস করে বসে স্বধামাধব।

—মানে, ওকে বাদ আমার ছেলের বউ করে যবে আনি।—পঙ্কজিনীর মুখে রহস্যভরা হাসি।

তোমার এক কথা মা। পছন্দটা কি একতরফা হয় নাকি?—স্বধারামধবের কর্ণে বেন কেমন হতাশায় স্থর।

রাজে সত্যকিংকরের সঙ্গে পরামর্শ করলেন পঙ্কজিনী। ঠিক হ'ল, পঙ্কজিনীর ভাই কৃপাসিদ্ধ এসে তুলসীর মেশোমশাই ভূধরবাবুর সঙ্গে পাকা কথা বলবেন। বিয়ে খার ব্যাপারে সত্যকিংকরকে এতটুকু বিশ্বাস নেই পঙ্কজিনীর।

এলেন কৃপাসিদ্ধ কৃপা করে। গেলেন ভূধরবাবুর বাড়ী পাকা কথা কইতে।

সকাল আটটা বেজে গেছে। সত্যকিংকর নারায়ণের মাথায় তুলসী চাপাচ্ছেন, পঙ্কজিনী রান্নাঘরে ব্যস্ত।

বাইরের উঠানে কৃপাসিদ্ধুর হাঁকডাক শোনা গেল—ওরে ও পঙ্কি, কোথায় গেলিরে? কার সঙ্গে তুই স্বধার বে'র ঠিক করতে আমার পাঠিয়েছিলি!

পঙ্কজিনী খুস্তি হাতেই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন রান্নাঘর থেকে—কেন গো, কি হয়েছে?

—হয়েছে আমার মাথা আর মূণ্ড। তোদের যেমন কাণ্ড। খুব বাঁচিয়েছেন নারায়ণ। খুলে কিছু ভাঙলেন না কৃপাসিদ্ধ।

—খুলে না বললে কি করে বুঝবো দাদা? অধীর জিজ্ঞাসা পঙ্কজিনীর চোখে মুখে।

—খুলে আর বলবো কি! ও যে একটা নষ্ট মেয়ে রে।—বাহাদুরী ফুটে ওঠে কৃপাসিদ্ধুর ভাবভঙ্গিমায়।

—কি বা' তা' বোলছো দাদা! পঙ্কজিনীর মুখে অবিশ্বাস এবং বিরক্তির চিহ্ন ফুটে ওঠে একই সঙ্গে।

কৃপাসিদ্ধুর মুখে স্মিত হাসি।—মিছে কথা বোলছি? আরে ওরা যে আমাদের পাড়ার পাশের বস্তিটাতেই থাকতো। বস্তির মালিকের ছেলে যশোদাহুলাল বাঁধুজ্ঞে.....।

বাস্তব দেখতে এসে বোল বছরের মেয়ে তুলসীকে চোখে পড়ে যশোদাহুলালের। বস্তির ভেতর এত রূপ! এত লাবণ্য! আবার কলেজে পড়ে!

ছ'বছরের মেয়ে তুলসীকে নিয়ে বিধবা হন, মনোরমা দেবী। স্বস্তর বাড়ীতে ভাস্কর দেওয়ার হাঁড়িতে ভাতের সংকুলান হ'ল না ভায়ের জীব জন্তে। পিছুকুলে একমাত্র বৈমাত্রেয় বোন সরলায় স্বামী ভূধরবাবুর নিজের সংসারই চলা ভার। তায় আবার সংসার মেয়ে আবার তা'র মেয়ে!



বেয়িরে পড়লেন মেরের হাত ধরে। রাধুনীর চাকরী জুটলো বস্তির  
মালিকের সরকার হৃদয়বাবুর বাড়ী, আশ্রয় জুটলো বস্তির একটা ঘরে।

ভাড়া আদায় করতে এসে দেখলেন হৃদয়বাবু তুলসী কবিতা পড়ছে।  
জিজ্ঞেস করলেন—কি পড়ছিস্ ?

গভীর উত্তর—কবিতা।

—কায় কবিতা ?

—রবীন্দ্রনাথের।

—বটে বটে ! অবাক হলেন হৃদয় বাবু।

হৃদয়বাবু হৃদয়বাবু তুলসীর পড়ার ভার তুলে নিলেন নিজের কাঁধে। যখন  
বিদায় নিলেন পৃথিবী থেকে তুলসী তখন বিনা মাইনেয় কলেজে পড়ে।

যশোদাচুলাল এল, দেখলো, মুগ্ধ হ'ল। যশোদাচুলালকে দেখলেন মনোরমা  
দেবী, মনে রঙিন আশার ফাহুস ওড়ালেন। আশা হয়ে উঠলো আকাশচুম্বী।

পরিচয় থেকে মেলামেশা, তারপর ঘনিষ্ঠতা। শেষে মন দেওয়া নেওয়া।

তুলসী বলে—তুমি মিথ্যে আশা দিচ্ছ আমাকে। তোমার বাবা বেঁচে  
থাকতে কিছুতেই তুমি তাঁর অমতে বিয়ে করতে পারবেনা।

—আহা-হা, বাবা অমত করবেন, এটাই বা তুমি ভেবে নিচ্ছ কেন ?—  
যশোদাচুলালের অভয়বাণী।

—বা' শুনেছি, তোমার বাবা তোমার বিয়েতে অনেক টাকা বরপণ চাইবেন।  
আর তা' ছাড়া, আমার মত একটা হা-ঘরের মেয়েকে তিনি পুত্রবধূ বলে ঘরে  
তুলবেন কেন ?—স্বাভাবিক বিপ্লব তুলসীর।

—না মত দেন, আমি তাঁর বিষয় চাইবো না। কিন্তু তোমাকে আমি  
হারাতে পারবোনা কিছুতেই।—যশোদাচুলালের মুখে চিরকালীন প্রেমিকের  
উত্তর।

কাটে কিছুদিন। তুলসীর মনে একটা বিশ্বাস জন্মে গেছে। বিশেষ করে  
যখন কালীমন্দির স্পর্শ করে' প্রীতিজ্ঞা করে যশোদাচুলাল। সিঁহুরের টিপ  
কপালে পরিয়ে দিয়ে বলে—তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বধূরূপে বরণ করা  
আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

হৃ'হাত দিয়ে যশোদাচুলালের গলাটা জড়িয়ে ধরে, আবদারের স্বরে বলে  
ওঠে তুলসী—সিঁথিতে যে সিঁহুর দিতে হয়। মার অহুমতি আমি নিয়েছি।

—দোবো। আজ নয়, ফাস্তন মাসে। ততদিনে বা' হোক একটা ব্যবস্থা  
হ'বেই। আর সিঁহুরের স্পর্শই তো স্বীকৃতি তুলসী।

তুলসীর মাথাটা যশোদাছালার বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ে। যশোদাছালার ঠোট-দু'টো নেমে এসে তুলসীর ওষ্ঠ স্পর্শ করে।

বর্ষার গঙ্গা দু'হুল ছাপিয়ে কুলকুল করে বয়ে যাচ্ছে। নীরব নিস্তব্ধ রাতে মাথার ওপর একফালি চাঁদ, আর তীরে এই দু'টি শ্রাণী। তাদের মীরব মিলনের সাক্ষী হয়ে রইল আকাশের কলকী চাঁদ আর ধরণীর পুণ্য সলিলা ডাঙ্গিরখী।

কাণ্ডনের এক শুভ লগ্নে সিঁথিতে সিঁহরের রেখা টেনে দিয়েছিল যশোদাছাল। তুলসীর নয়, অল্প একটি ধনীর ছলসীর।

কড়া মেজাজের মানুষ যশোদাছালার বাবা। স্পষ্ট করে বলেন—সম্পত্তি যদি চাও, আমার কথামত বিয়ে করতে হবে।

সম্পত্তির আশা ত্যাগ করতে পারেনি যশোদাছাল। মাথার টোপর পরে' বাপের পপচ্ছন্নমত মেয়ের মাথাতেই দিয়েছিল টেনে সিঁহরের রেখা।

সব শুনলো তুলসী, সম্ভব করলোনা কিছুই। মনোরমা দেবী ভেঙে পড়লেন, বললেন,—বা' যশোদাছালার কাছে। নয় তো চ', আদালতে যাই। তুলসী শুধু একটি ছোট্ট উত্তরই দিয়েছিল—ছিঃ। চটে উঠেছিলেন মনোরমা দেবী। আজ না হয় ছিঃ বলছিস, কিন্তু ক'মাস পরেই তো সব জানাজানি হয়ে। তখন কি করবি? চূপ করেছিল তুলসী, কি জবাব দেবে ভেবে পায় নি।

নিদারুণ এই আঘাতটা সহ করতে পারলেন না মনোরমা দেবী। শয্যা নিলেন। দু'মাস না যেতেই পাড়ি জমালেন ওপারে।

এ সংসারে তুলসী একা। কোন সখল নেই, সহায় নেই। আছে শুধু অকল্পিত রূপ আর কিছুটা বিত্তে। দেহে বয়ে বেড়াচ্ছে তার তুলের ফসল।

দিনের বেলা লজ্জায় রাস্তায় বেরোতে পারেনা। রাতের আধারে চুপিচুপি বেরোয়। লজ্জাও পেটকে ভয় করে, না বেরিয়ে উপায় নেই।

ক'মাস পরে সন্ধ্যার দিকে তুলসীর ঘরে বস্তির কিছু কিছু জীলোক এসে জড় হ'ল। অধিকাংশই মজা দেখতে।

মদন কামারের বউ সত্যিই ভালবাসতো তুলসীকে নিজের মেয়ের মত। তুলসীর দুর্ভাগ্যে সে মর্মান্বিত। সারারাত রইল তুলসীকে আগলে। ভোরের কিছু আগে মরা মেয়েটাকে শ্রাকড়া জড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

পরদিন রাতে সামান্য একটা পুঁটলি সখল করে অভিশপ্ত বস্তির মায়া কাটিয়ে গথে পা বাড়ালো তুলসী। কালীঘাটের কাছে একটা মেয়ে ছুলে জুটলো একটা চাকরী নামমাত্র মাইনের। এই কালীঘাটেই তুলসীর দেখা হয়েছিল কুখরবাবুর সঙ্গে। অল্প কুখরবাবুকে নিয়ে এসেছিল গুঁদের গ্রামে।

...তুলি তো সব। এখন বল দেখি কি কেলেকারীটা করতে বাচ্ছিলি। ভারি চালে খানিকটা টেনে টেনে হাসলেন কৃপাসিদ্ধ। হঠাৎ মনে পড়ল সত্যকিংকরের কথা। টেঁচিয়ে ডাকলেন—সত্য কি এখনো নারায়ণের মাথায় তুলসী চাপাচ্ছে নাকি ?

কৃপাসিদ্ধুর হাঁক-ডাক শুনেই সত্যকিংকর ঠাকুর ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন। দাঁড়ায় দাঁড়িয়ে শুনেছেনও সব। নতুন করে জিজ্ঞেস করবার আর কিছু নেই। দাঁড়ায় খুঁটিতে মাথাটা ঠেকিয়ে পঙ্কজিনী দেবী বজ্রাহতের মত দাঁড়িয়েছিলেন, চোখে এক অদ্ভুত ভাবাহীন দৃষ্টি। সত্যকিংকর সেইদিকেই চেরেছিলেন

বাড়টা কিরিয়েই কৃপাসিদ্ধু দেখতে পেলেন সত্যকিংকরকে বিজ্ঞের হাসি হেসে জিজ্ঞেস করলেন—নারায়ণের মাথায় তুলসী চাপানো হয়ে গেছে ?

একবার পঙ্কজিনী দেবী আর একবার কৃপাসিদ্ধুর পানে চেয়ে বললেন সত্যকিংকর—হ্যাঁ চাপিয়েছি, তবে বন-তুলসী।

তুলসীকে গ্রামে আর কেউ কখনো দেখেনি। কতই তো আসছে আবার চলে' যাচ্ছে, কে কাকে মনে রাখে ! সত্যকিংকর সকালে দাঁড়ায় এসে বসেন, অভ্যাসবশে চেয়ে থাকেন খোলা দরজাটার দিকে। মাঝে মাঝে মনের কোণে উঁকি মারে সেই ঢলঢলে মুখখানা। চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই চিরপরিচিত শাড়ীর পাড়টা।

প্রাচীন বাঙালী



## হাসিখুসীর যোগীন্দ্রনাথ

খুব ছোটবেলার কথা মনে পড়ে।

সবে অক্ষর পরিচয় হয়েছে।

কৈদে-কৈকিয়ে তবু পড়তে ছাড়ি না। ছাপা কিছু পেলেই হাতের কাছে টেনে নিই। গ্রামের পাঠশালায় ভর্তি হয়েছি। মামা বই আনতে দিলেন হাতে। তখনকার দিনে হাতে বই বিক্রী হত। অনেক রাত পৰ্বন্ত ভেগে থাকলাম—কখন বই আসবে—, কখন উণ্টে পাণ্টে দেখবো, ছবিগুলোতে চোখ বুলিয়ে যাবো। কিন্তু রাত বেশী হওয়ার ঘুমিয়ে পড়লাম।

সকাল বেলা শিয়রের দিকে তাকিয়ে দেখি—একেবারে অবাক কাণ্ড।

পাঠশালার পাঠ্য বইয়ের সঙ্গে এটা আবার রঙচঙে কি বই?

আকুল আগ্রহে হাতে টেনে নিলাম—‘হাসিখুসী।’ পাতায় পাতায় ছবি আর ছড়া।

“অজগর আসছে ভেড়ে—আমি আমি খাবো পেড়ে।” সেই যে যোগীন সরকারের মিষ্টি মধুর হাতটি চেপে ধরলাম, আজ এই বুড়ো বয়সেও ছাড়িনি।

তারপর ধীরে ধীরে যোগীন্দ্রনাথের সব বই পড়েছি। মনে কেমন যেন

দোলা দিয়েছে। এমন করে ছোটদের সঙ্গে কেউ ত' ছড়া, গল্প, কাহিনী, রূপকথা, জন্তু-জানোয়ারের বিবরণ লিখতে পারে না।

যোগীন্দ্রনাথ শিশু-মনকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছেন। এ বেন একটা আলাদা শিশু জগৎ—পর্দা ঢাকা ছিল। যোগীন্দ্রনাথ এসে যবনিকা সরিয়ে দিলেন বাত্বকের মতো; আর এক মুহূর্তে শিশুরাজ্য রামধন রঙে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

বাঙলা দেশের ঘরে ঘরে বেন মজল শব্দ বেজে উঠল, ছোটর দল ছলে ছলে পড়তে লগলো—

“ঘুমিয়ে যখন থাকি  
মারের চুমা কুটিরে তোলে  
আমার ছুটি আঁখি।  
হাসলে আবার চুমা—  
থাকলে জেগে চুমা দিয়ে  
বলেন “থুকু বুমা।”

ছোটর দল ছড়া মুখস্ত করে—

ধন-ধন-ধন-ধন।  
বাড়ীতে ফুলেরই বন।  
এ ধন বার ঘরে নেই তার কিসের জীবন?  
তারা কিসের গরব করে?  
তারা আঙুলে পুড়ে কেন না মরে?”

ছেলেমেয়েরা নাওয়া-খাওয়া ভুলে গেল।

ঠাকুমা-গিঁশিমার দল বাটি ভরা পরম্পর নিয়ে সেধে গেল। কিন্তু তাদের হাতে তখন নতুন খাদের মিষ্টি। তারা স্বর করে বলতে লাগলো—

“আমরা তিনটি বোন,  
আমি মেজো, দিদি বড়,  
ছোটটি নোটন।  
আমার একটি ভেড়া আছে  
হরিণ থাকে দিদির কাছে  
বাত্বর নিয়ে খেলে সুখে  
আমাদের নোটন—  
আমরা তিনটি বোন।”

ছোটর দল বনের পাখিকে ডেকে বলে—

“বনের পাখী, ডাকাডাকি  
করছ কেন বলে?  
সোনার ঝাঁটার এসো ভূমি  
রাখব সবডানে।

পাকা পাকা! মিষ্ট কল  
 ডোমার দেবো খেতে  
 সন্ধ্যাবেলা ঘরে তুলে  
 বিছানা দেবো পেতে !  
 কচি কচি কোমল গায়ে  
 বুলিয়ে দেবো হাত,  
 আদর করে সাথে সাথে  
 রাণ্ণ দিল রাত ।”

আবার বড়র দলেও হাসির ছল্লোড় ওঠে—যখন ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে  
 তুল্লর আবৃত্তি করে—“পাঠশালা”—

“চাপ্‌টা নাকে চলমা আঁটা  
 গুরু মহাশয় ;  
 কানে কলর হাতে ছড়ি  
 দেখেই লাগে ভয় !  
 কানটি মলা ধেরে ম’ল  
 গোয়ালাদের গুপী  
 টেবির পড়া হয় নি বলে  
 মাধার গাধার চুপি !  
 আর সকলে ভয়ে ভয়ে  
 মিটির মিটির চার  
 কার কপালে কি বে আছে  
 বলা নাহি যায় ।”

এই সদা আনন্দময় মানুষটির কাছ থেকে নিজেদের মনের কথা জোগাড়  
 করে ছোটরা একে অগ্ৰকে জিজ্ঞেস করে—

“কোথা থেকে আসছ তুমি, ছোট মানুষটি ?  
 গল্প যদি বলতে পার,—বল ত একটি ।”

পাখি বালকটি উত্তর দিচ্ছে—

“আসছি আমি তুহুর হতে—ভীত রবির করে,  
 মনের সুখে কাক্রি যেথা ঘর করা করে—!  
 কষ্টে অতি বনির সোনা তুল্লে নর-নারী,  
 মকর পরে থপ থপ থপ বাচ্ছে উটের সারি ।”

আবার ছেলের দল কেউ সাজছে বেড়াল, আর কেউ সাজছে ইঁদুর ।  
 বিড়াল গুড়িয়ে এসে জিজ্ঞেস করছে—

“ইঁদুর ভারী, ইঁদুর ভারী, ঘরে আহ হে ?”

তার উত্তরে ইছুর মুচ্কি হেসে উত্তর দিচ্ছে—“রাতিয়েতে তাকাতাকি  
করছ তুমি কে ?”

বিড়াল বলছে,

“ভালবাসার বন্ধু আমি, তোমার আপন জন,  
প্রাণের টানে শুধু আমার হেবার আগমন।”

ইছুর জবাব দিচ্ছে,

“ওহো হো, বন্ধু বটে, সান্বে আছিল কে ?  
বাড় ভাঙতে বন এসেছে, করজা এঁটে দে !”

কেমন ? মজা নয় ?

সেই যে বিপিন,—তার যে দুইমী সেটাই বা মন্দ কি ? ছড়াটা আমাদের  
ছেলেবেলায় সব সময় মুখে মুখে ফিরত—

“সোমবারে মাথা ধরা, মঙ্গলে পেট ব্যথা করা—  
বুধবারে চোখ জ্বালা, বৈশ্যতিতে জ্বরের পাল্লা—  
শুক্র বারে গা কেমন, শনিবারে পলায়ন।  
সেই দিনটি রবিবার,—পড়তে বেতে হয় না তার।”

এই জাতীয় ছেলে প্রত্যেক পাঠশালা আর ইচ্ছুলে থাকে। তাদের নিয়ে  
মজাটা কি কম জমত ?

অবশ্য তার সঙ্গে সঙ্গে ভালো ছেলে, আর মন্দ ছেলের ছড়াও কম  
উপভোগ্য ছিল না—

“ভাল ছেলে পাঠশালা  
সোজা চলে যায়—  
দাঁড়ারে না কথা কর  
পথে না খেলার।

মন্দ ছেলে পথে দেরী  
করে খেলা নিয়ে  
পুকুরে ডাবার জুতো  
পাল ভুলে দিয়ে।”

কাণ্ডটা একবার করনা করার মত।

তারপর সেই পাখীকে জিজ্ঞেস করা—

“ছোট পাখী, ছোট পাখী, বল গো আমার  
এত মিষ্ট গান তুমি শিখিলে কোথায় ?”

তার জবাবে ছোট পাখী বলছে—

“বাঁহার কুপাতে ভাই লড়িয়াছি প্রাণ,  
কুজ এই কণ্ঠে তিনি দিয়াছেন গান।”

সেই কটিকটান পালোয়ানের মজার ব্যাপারটাও কিন্তু কোনোরূপে ভোলবার  
নয়—

“কটিক টান বাবু—  
গীতে খান সাবু  
গরমেতে খোল—  
বহর তরে রোজ হু’ বেল  
গাঁদালের খোল ।  
এই বড় জোরান  
বেজার পালোয়ান  
কার্তার মত শক্ত—  
খুঁসির চোটে টিকরে ওঠে  
হারপোকায় রক্ত ।”

তারপর সেই কাকাতুরার কথাটা—সারা জীবন ধরে মনে রাখতে হবে—

“কাকাতুরা, কাকাতুরা, আমার বাহুরনি,  
সোনার বড়ি কি বলিছে, বল দেখি গুনি ?”  
“বলিছে সোনার বড়ি—টিক্-টিক্-টিক্  
বা কিছু করিতে আছে, করে ফেল টিক ।”

আর রয়েছে সেই মজার মূলুক । সেখানে একবার ঢুকতে পারলে হাসতে  
হাসতে পেটে খিল ধরে যাবে শোনো তবে মজাটা—

“এক বে আছে মজার দেশ  
সব রকমে ভালো  
রাজিয়েতে বেজার রোদ  
দিনে টানের আলো ।  
আকাশ সেখা সবুজ বরণ  
গাছের পাতা নীল,  
ডাঙার চরে কুই-কাত্‌লা  
জলের মাঝে ঢিল ।”

সেই সখের সেনার দল ব্যাঙ বাজিয়ে এগিয়ে আসছে আর বলছে—

“আমরা সখের সেনা, চল সবে ভাই  
বদেশের তরে আজ রণস্থলে বাই  
মোরা রণস্থলে বাই ।”

এই আনন্দের মণি-খনি যিনি ছুঁহাতে ছোটদের বিলিয়ে দিয়ে নিজে দেউলে  
হয়ে গিয়েছিলেন,—সেই যোগীন সরকার মশাই মানুষটি কেমন ছিলেন জানতে  
ইচ্ছে হয় না কার ?

ছোটদের সত্যিকারের বন্ধু ছিলেন তিনি । তাঁকে মাঝখানে বসিয়ে শিশুদের নিত্য-  
সহোৎসব । এই বুড়ো মানুষটি ছিলেন—ছোট বুড়ো সবাইকার বন্ধু । কথার কথার হুড়া,



মুখে মুখে ধাঁধা আর মজার গল্প। ককনো কাউকে বন্ধে জানতেন না তিনি। ভালোবাসা দিয়ে সকলকে আপন করে নিয়েছিলেন।

তঁার জন্মের এক'শ বছর পূর্ণ হল,—তাই বাঙলা দেশের ঘরে ঘরে শিশু উৎসবের আয়োজন করা হয়েছে।

গল্পই কি তিনি আমাদের কম শুনিয়েছেন? সেই “ছোট চোর আর বড় চোরের গল্প” পড়তে বসলে হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যায়।

তঁার “আবাঢ়ে স্বপ্নের” তুলনা নেই। যেমন গল্প তেমনি ছড়া। এ বলে আমায় দেখ, ও বলে,—আমায় দেখ। “পাস্তা বুড়ীর” গল্পটাই বা কী মজার। একটা চোর রোজ বুড়ীর পাস্তা চুরি করে খেয়ে যেত। তারপর শিং মাছ, বেল, ছুঁচ, ছুরি, কুমীর সবাইকার সাহায্য নিয়ে কি ভাবে চোর ধরা হল সেটা ভারী রগড়ের ব্যাপার। আর রামধনের গল্প?

“বুদ্ধিমান রামধন, সাবধানে খেঁচো—

নাক-মুখে ছিপি এঁটে বুদ্ধি ধরে রেখো।”

এ ছাড়া তিনি “বনে জঙ্গলে” আর “পশু পক্ষীর” গল্প শুনিয়েছেন অজস্র। তারপর “ছোটদের রামায়ণ” আর “ছোটদের মহাভারত” মধুর মতো মিষ্টি ভাষায় লেখা।

একটি খুব ভালো কিশোর উপগ্রন্থ লিখেছেন তিনি। তার নাম “জয় পরাজয়”। সেই আমলে লেখা, কিন্তু কত জোরালো কাহিনী।

সব চাইতে উল্লেখ করবার মতো কথা হচ্ছে এই যে, ঘোষীন সরকার সারা জীবন ধরে ছোটদের জন্তে যা পরিবেশন করে গিয়েছেন, সেগুলি এই একশ' বছর পরেও পুরোণো হয় নি। তঁার লেখা বইগুলির নামও কি শুনতে মিঠে। “ছড়া ও ছবি”, “ছবির বই”, “নতুন ছবি”, “হাসিখুশী”, “আবাঢ়ে স্বপ্ন”, “খেলার সাথী”, “হিজিবিজি”, “ছড়া ও পড়া”, “মোহনলাল”, “মজার গল্প”, “রাঙা ছবি”, “হাসি ও খেলা”, “হাসির গল্প”, “হাসি রাশি”, “খুকুমণির ছড়া”, “খেলার গান”, “ছবি ও গল্প”, “ছোটদের চিড়িয়াখানা”, “জানোয়ারের কাণ্ড”, “বনে জঙ্গলে”, “বন্দেমাতরম্”, “ছোটদের রামায়ণ ও মহাভারত”, “পশুপক্ষী” আরো অজস্র সঙ্কলন। আমরা বুড়োর দল যেন ঘোষীন সরকারের এই সোণালী ফসল ছোটদের মধ্যে হরির লুটের মতো বিলিয়ে দিতে পারি।

এই যে রসের মণি-খনি মাল্লখটি যিনি সারা জীবন ফুল ফুটিয়ে আর ফল ধরিয়ে গেছেন, আসলে বাস্তব-জীবনে তিনি কেমন ছিলেন, একথা জানতে মাল্লখের কৌতুহলের অন্ত নেই।

২৪ পরগণার অন্তর্গত জয়নগর গ্রামে তঁার দাদামশায়ের ঘরে বিগত ১২৭০

সালের ১২ই কার্তিক, রবিবার, রাাত্রি সাড়ে বারোটায় সময় তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর কোষ্ঠিতে সিংহ লগ্নে রাজযোগে জন্ম বলে লিখিত আছে। বোগীন্দ্রনাথের পিতা স্বর্গীয় নন্দলাল দেব সরকার ধনী না হলেও গ্রামের মধ্যে সর্বজনমান্য মানুষ ছিলেন। বোগীন্দ্রনাথ মাতা থাকামণির অষ্টম গর্ভের সন্তান ছিলেন। সেইজন্তে প্রাচীন সংস্কার অনুসারে তিনি ভাবী কালে একজন মহৎ মানুষ হবেন—এই বিশ্বাসে ও আশায় বহুদিন পর্যন্ত তাঁকে নিরামিষ আহাৰ দেয়া হত।

ছেলেবেলায় তিনি নিজ গ্রামের বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন। সেখান থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি কলকাতার সিটি কলেজে বোগদান করেন। তিনি ল্যাটিন ভাষা গ্রহণ করেন। সেই সময় এই ভাষা খুব কম লোকেই পড়ত। মনে হয় সেইজন্তে তিনি এক-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারেন নি। এইজন্তে শিক্ষালাভের ক্ষেত্রে তাঁকে অনেক অনুবিধার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। ক্রমাগত দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করে তাঁকে লেখাপড়া শিখতে হয়েছিল। অবশেষে জীবনধারণের জন্ত ও একারবর্তী পরিবারের প্রয়োজনে সেই সিটি কলেজিয়েট স্কুলেই তাঁকে শিক্ষকের কাজ গ্রহণ করতে হয়েছিল। অল্প দিনের মধ্যেই তিনি সারা বিদ্যালয়ে ছোট-বড় সবাইকার প্রীতির পাত্র হয়ে উঠেছিলেন। সেই সময়ের প্রধান শিক্ষক কৃষ্ণকুমার মিত্র বোগীন্দ্রনাথকে বিশেষ স্নেহের চক্ষে দেখতেন।

এই সময় থেকেই তিনি মনের আনন্দে ছোটদের জন্তে লিখতে শুরু করেন এবং “সিটি বুক সোসাইটির” প্রবর্তন করে সেই শিশু পাঠ্য পুস্তকগুলি প্রকাশে আত্মনিয়োগ করেন। সেই সময়ে বাঙলাদেশে ছোটদের মনোরঞ্জনের জন্তে ভালো ভালো শিক্ষামূলক ও আনন্দদায়ক বই এক রকম ছিল না। বজ্জেই চলে। বোগীন্দ্রনাথ ছোটদের মুখে হাসি ফুটিয়ে তোলবার মহান ব্রত গ্রহণ করলেন।

আমাদের সৌভাগ্য যে, একই সময় রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে প্রেরণা লাভ করে বোগীন্দ্রনাথ, দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ও অবনীন্দ্রনাথ শিশু-সাহিত্য রচনায় ব্রতী হন। তাঁরা সারাজীবন ধরে যে শোণার ফসল ফলিয়ে ছিলেন শুধু বাঙলাদেশ নয়, সারা ভারতবর্ষ তাতে উপকৃত হয়েছিল। অবশ্য বর্তমান প্রবন্ধে আমাদের আলোচনার বিষয় শুধু বোগীন্দ্রনাথ। বোগীন্দ্রনাথের পারিবারিক জীবন বড় মধুময় ছিল। সবাইকে কাছে ডেকে তিনি আনন্দের আসর বসাতেন। মুখে মুখে ছড়া আর ধাঁধা রচনা করতেন। গল্পে গানে সকলকে মাতিয়ে তুলতেন। সারা জীবনে তিনি কাউকে কোনো

কথা বলতে পারতেন না। চিরকালের এক সনাক্ত পুরুষ ছিলেন—  
 বোগীন্দ্রনাথ। তাঁর বাড়ীর ছেলেমেয়েরা তাঁকে অন্তরঙ্গ বন্ধু ও খেলার সাথী রূপে  
 পেয়েছিল। তিনি যখন কঠিন অস্থি একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলেন—  
 তখন বাড়ীর কেউ গোলমাল করার জন্ত ছোটদের বকলে তিনি মনে-মনে ভারি  
 ব্যথা পেতেন। বলতেন, “ওদের তোমরা কেউ বোকা না। ওদের ছাড়া  
 আমি থাকতে পারি না। ওদের গোলমাল আমার ভালো লাগে।”

আবার বাড়ীর ছেলেমেয়েরা যখন অস্থি হয়ে পড়ত তিনি নীরবে দীর্ঘ কাল  
 ধরে রাত জেগে তাদের সেবা করতেন। “সিটি বুক সোসাইটির” কর্মচারীগণ ও  
 বাড়ীর ভৃত্যদের সঙ্গে তাঁর ব্যবহার ছিল একেবারে বড় ভাইয়ের মতো। তিনি  
 নিজে ছেলেবেলার গরীব ছিলেন বলে গরীবের ব্যথা বুঝতে পারতেন এবং  
 কাউকে কিছু না জানিয়ে কত দুঃস্বপ্ন সাহায্য করতেন।

কলিকাতা তাঁর কর্মস্থল ও ব্যবসায়স্থল হলেও তিনি নিরিবিলা পছন্দ  
 করতেন। এই জন্তে গিরিডি অঞ্চলে বহু জমি নিয়ে বাড়ী তৈরী করেছিলেন,  
 পুকুর কাটিয়েছিলেন, বিরাট বাগান করে এক আনন্দপুরীর সৃষ্টি করেছিলেন।  
 তিনি নিজে সেই বাগানে কাজ করতে ভালো বাসতেন। তারপর যখন ফুল  
 ফুটত কিংবা ফল ধরত—তিনি সবাইকে বিলিয়ে দিয়ে আনন্দ লাভ করতেন।  
 পাঁচ থেকে পঁচাত্তর বয়সের মানুষের সঙ্গে তাঁর ভাব ছিল। জী-শিক্ষার দিকে  
 তাঁর বিশেষ দৃষ্টি ছিল। গিরিডির উচ্চ-ইংরাজী বালিকা বিদ্যালয় প্রধানতঃ  
 তাঁর বন্ধু আর চেঁটাতেই সেকালে গড়ে উঠেছিল। ১২২৩ সালে তাঁর শরীরে  
 পক্ষাঘাতের লক্ষণ প্রকাশ পায়। তখন তিনি মুখে মুখে ছড়া-কবিতা বলে  
 যেতেন আর বাড়ীর লোকেরা তাই লিখে নিত। ১৩৪৪ সনের ১২ই আষাঢ়  
 মর দেহ ত্যাগ করে তিনি আনন্দলোকে চলে যান।

বোগীন্দ্রনাথের জীবনের কৌতুক জনক ঘটনা এবং কি প্রণালীতে তিনি  
 শিল্প-সাহিত্য রচনা করতেন সেই সব কথা প্রচার সঙ্গে আলোচনা করা  
 প্রয়োজন।

আমরা জানি, দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার তাঁর ঠাকুরদার ঝুলি ও ঠাকুরদার  
 ঝুলির ছবিগুলি নিজে হাতে আঁকেছেন। একথা তিনি এক সময় গল্পছলে  
 আমায় বলেছিলেন। উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীও তাঁর নিজের রচনার সঙ্গে  
 নিজেই ছবি আঁকতে ভালোবাসতেন। প্রথম যুগের ‘সন্দেশে’ উপেন্দ্রকিশোরের  
 হাতে আঁকা ছবি প্রচুর পরিমাণে দেখতে পাওয়া যায়। পরবর্তীকালে সুকুমার  
 রায় পিতার এই গুণটি নিজে আরও করেছিলেন। “আবোল-তাবোল” প্রভৃতি

বঙ্গবাসী বইজালর ছবি প্রথমে সন্দেশ তাঁর সর পুস্তকের আকারে প্রকাশিত হয়। অবনীন্দ্রনাথ নিজে একজন দিকপাল শিল্পী হলেও নিজের রচনার ছবি তিনি খুব কমই আঁকেছেন। পরবর্তীকালে বহু শিল্পী অবনীন্দ্রনাথের রচনাকে সচিত্র করে ভোলেন।

বোগীন্দ্রনাথ যদিও নিজের হাতে ছবি আঁকতেন না, তবু এই কথা জানা গেছে যে, তাঁরই নির্দেশে বিভিন্ন শিল্পীরা তাঁর মন ভোলানো ছড়া ও গল্পগুলি চিত্রিত করেন। কাজেই চিত্র পরিকল্পনার কৃতিত্ব তাঁর নিজের।

বোগীন্দ্রনাথের জীবনের ছোট ছোট ঘটনা থেকে তাঁর সহজ, সরল, উদার হৃদয়টির সন্ধান পাওয়া যায়।

তিনি যেমন ছোটদের ভালোবাসতেন, তেমনি প্রকৃতির মাঝখানে বাস করতে চাইতেন। তাই কলকাতার কোলাহল থেকে দূরে গিরিডিতে 'গোলকুঠি' নির্মাণ করে সেইখানেই শেষ জীবনের অধিকাংশ সময় থাকতে চাইতেন। প্রচুর ছড়া, গান, গল্প, জীবজন্তুর কাহিনী রচনা করে তিনি যেমন দেশের ছেলেমেয়েদের হাতে হুঁহাতে বিলিয়ে দিয়েছিলেন, তেমনি নিজের বাড়ীর বাগানে ফুল ফুটিয়ে আর ফল ধরিয়ে শুধু পরিবারের ছেলেমেয়েদের বিতরণ করতেন না, নিজের বাগানের রসালো আম আর অশ্রান্ত ফল দূর দূর অঞ্চলে প্যাক করে পাঠিয়ে প্রিয়জনদের মধ্যে আনন্দ বিতরণ করতেন।

ছেলেবেলায় তিনি খুব দুঃস্থ ছিলেন। বন্ধুবান্ধবদের জুটিয়ে নিয়ে এর বাড়ীর আম, ওর বাড়ীর কাঁঠাল না বলে গ্রহণ করে দিবি বালাভোজ লাগাতেন। এটি যে একটি অপরাধের কাজ দিল্লিরিয়া বোগীন্দ্রনাথের তা আদৌ মনে হত না।

তিনি নিজে যেমন খেতে পারতেন, তেমনি অপরকে খাইয়ে আনন্দ পেতেন।

দুঃখকে সাথী করে জীবনে বড় হয়েছিলেন বলে দুঃখীর দুঃখ দূর করার জন্য সব সময় উৎসুক থাকতেন বোগীন্দ্রনাথ। কারো কিছু উপকার করতে পারলে মনে প্রকৃত আনন্দ লাভ করতেন।

বোগীন্দ্রনাথ একদিকে যেমন কোমল প্রকৃতির আর একদিকে তেমনি কঠোর ছিলেন। তাঁর মনের বল ছিল অসাধারণ। একবার তাঁর ঘেঁহে একই সময়ে সাতটি 'কার্বাকল' হয়। বজ্রগায় তিনি ঘুমুতে পারতেন না। তাঁকে মর্কিয়া দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হত। একদিন তাঁর এক ভাগনে ডাক্তার বন্ধে, ছোটমামা, তুমি যে রোজ মর্কিয়া নিচ্ছ, এর ফল বড় খারাপ। পরে

ছেড়ে দিলেন। বস্ত্রপায় ছটকট করতেন, সারারাত্ত অনিদ্রায় কাটাতেন, তবু আর মকিয়া ব্যবহার করেন নি। বোগীন্দ্রনাথের অনেক গোপন দান ছিল। ছেলেরা পরীক্ষার কীর জন্তে তাঁর দ্বারস্থ হলে আর কিরে যেতে হত না। মাস্তূবের সঙ্গে ক্রীড়ার সম্পর্ক বজায় রাখাকে তিনি খুব মূল্যবান বলে মনে করতেন। এ জন্তে নিজের ক্ষতি স্বীকার করে ও তিনি লোকের সঙ্গে সম্ভাব রাখা করতেন। গিরিডিতে যে ‘পুর্ণিমা সম্মেলন’ হত, তাঁর প্রবর্তন করেছিলেন বোগীন্দ্রনাথ। পরবর্তীকালে বহু সাহিত্যিক এই পুর্ণিমা সম্মেলনে যোগদান করেছেন।

দৈনন্দিন জীবনে তিনি অতি রসিক মানুষ ছিলেন। নাতি-নাতিদের নিয়ে বসে মুখে মুখে ছড়া, ধাঁধা রচনা করা, গল্প বলা, জীবজন্তুর কাহিনী শোনানো তাঁর ছিল প্রকৃত আমোদ।

বোগীন্দ্রনাথের “জন্ম-শত-বার্ষিকী উৎসবে দেশের সর্বত্র ছেলেমেয়েরা আনন্দে যেতে উঠুক এবং “হালি-খুল্লীর” শ্রষ্টাকে আবার ধূলির ধরণীতে ক্ষণকালের জন্তেও নামিয়ে নিয়ে আনন্দ আভ্যন্তরীণ দিনে স্বপ্নবৃষ্টির তাই আনন্দিক কামনা।

একদা রবীন্দ্রনাথ বোগীন্দ্রনাথের লেখা সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছিলেন—সেই কয়েকটি মূল্যবান কথাই উল্লেখ করে আমি আমার বক্তব্য শেষ করছি—

“ছেলেদের বেগুন চাই দুধ ভাত, ভেঁড়ান চাই গল্প। যে না মাসিরা তাদের খাইরে পরিবে মানুষ করেছে, এতকাল তারাই তাদের মিষ্টি গলায় পঃ জুগিয়ে এসেছে।

ছেলেদের সেই সত্য বুগ আজ এসে ঠেকেছে কলি বুগে—আমাদের দিনের না মাসিরা পেছেন গল্প ভুলে—কিন্তু ছেলেরা তাদের করমাস ভোলে নি। ছেলেরা আজো বলতে, গল্প বলো—। কিন্তু তাদের ঘরের মধ্যে গল্প নেই। এই গল্পের দ্রুতিক নিবারণের জন্তে বঁরা কোমর বেঁধেছেন তাঁদের মধ্যে অগ্রগণ্য বোগীন্দ্রনাথ। তিনি নিজের সম্বল থেকেও কিছু দিচ্ছেন, তাকে করেও কিছু সংগ্রহ করেছেন। ছেলেরা ত’ আগীর্বাদ করতে জানে না, সেই আগীর্বাদ করবার ভার নিলেন—তাদের বন্ধু রবীন্দ্রনাথ।

১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৬

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সকল সময় মাস্তূবের মনে নির্মল আনন্দ বিতরণ করাই তাঁর ব্রত ছিল।

## চিন্তন বন্দোপাধ্যায়

### ডিকো

ষাট বছর বয়সে প্রথম একটি কাহিনী রচনা করেই বিশ্বসাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করবার দৃষ্টান্ত কেবল একটিই আছে। সেই দৃষ্টান্ত ড্যানিয়েল ডিকোর। ডিকো এর আগে লিখেছেন অনেক। কিন্তু সে সব রাজনৈতিক কিংবা ধর্মবিষয়ক পাম্ফ্লেট। সমসাময়িক ইতিহাসে এদের প্রভাব ছিল যথেষ্ট। প্রকৃতপক্ষে তাঁর জীবনে কোনো কোনো পর্বে এই পাম্ফ্লেট রচনাই ছিল জীবিকার প্রধান উপায়। ১৭১২ খ্রীষ্টাব্দে ‘রবিনসন ক্রুসো’ যখন প্রথম বের হল তখন ডিকোর বন্ধু, অল্পরাগী এবং শুভাশুভাচারীরা সবাই তাঁকে একটু অবজ্ঞার চোখে দেখতে আরম্ভ করল। এত ভালো ভালো বিষয় ছেড়ে শেষ পর্যন্ত ডিকো কিনা গল্প লিখতে বসলেন ?

তখন অবশ্য ডিকো নিজেও জানতেন না “রবিনসন ক্রুসো” হবে আধুনিক যুরোপীয় সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস। তাঁর পাঠকরাও এ বইয়ের ঐতিহাসিক গুরুত্ব বুঝতে পারেননি।

ডিকোর জন্মের সঠিক তারিখ জানা যায় না। তবে আধুনিক জীবনীকারদের ধারণা তাঁর জন্ম হয়েছিল ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে। চসার ও শেন্সপীরয়ের

বিশ্বব্যাপী অগ্নিকাণ্ডে লণ্ডনের প্রাচীন কীর্তি ভস্মীভূত হয়ে যায়। এর ফলে শুরু হয় আধুনিক লণ্ডনের গোড়াপত্তন। ডিফোর বাড়ীর নিকটেই কবি মিলটন থাকতেন। বালক ডিফো বেতে আসতে অল্প কবিকে রোদ গোহাতে দেখেছেন বাড়ীর সামনে রাস্তার উপরে।

বাবা চোমস্ ফো ছিলেন চৰ্চি দিয়ে তৈরি মোমবাতির ব্যবসায়ী। অবস্থা মোটামুটি সচ্ছল। ড্যানিয়েল ডিফোর ছেলেবেলার অধিকাংশ সময় কেটেছে লণ্ডনের অলিতে গলিতে ঘুরে ঘুরে। ডঃ জনসন, ডিকেন্স এবং চার্লস ল্যাম্ লণ্ডনকে ভালোবাসতেন, তাঁদের রচনায় লণ্ডনের জীবনকে অমর করে রেখেছেন। কিন্তু ডিফোর মতো লণ্ডনের সঙ্গে তাঁদের এমন অন্তরঙ্গ পরিচয় ছিল না। ডিফো পরিচিত ছিলেন বস্ত্র জীবনের পঙ্কিলতার সঙ্গে, জানতেন কোথায় পতিতা নারীদের আশ্রানা, কোথায় গুণাদের আড্ডা। শুধু লণ্ডনকে নয়, লণ্ডনের অধিবাসীদের সঙ্গে ছিল তাঁর নিবিড় পরিচয়। ছেলেবেলার এই অভিজ্ঞতা লেখক জীবনে কাজে লেগেছিল। মানব চরিত্রের অভিজ্ঞ জহরী ছিলেন ডিফো। আর তাঁর অদম্য ভ্রমণলিপ্সারও সূত্রপাত হয়েছিল লণ্ডনের পথে পথে উদ্বেগহীনভাবে ঘুরে বেড়ানোর মধ্যে।

লণ্ডনের এই পথ-বিলাসী ছেলেটিকে সবাই জানত ড্যানিয়েল ফো (Foe) নামে। বড় হয়ে স্কুলে পড়বার সময় তিনি স্বাক্ষর করতেন D. Foe. বয়স বখন বছর চল্লিশ তখন বংশমর্যাদার প্রশ্ন দেখা দিল। নিজের তৈরি করে নিলেন ছুরো বংশতালিকা, আর সেই সঙ্গে বদলে নিলেন পদবী। এবার থেকে তাঁর নাম হল ড্যানিয়েল ডিফো—Daniel Defoe. বাবার নির্দেশ ছিল, পাজি হও বা ব্যবসায়ী হও সেটা বড় কথা নয়; সমাজে সূপ্রতিষ্ঠিত ভক্তলোক হতে হবে। ড্যানিয়েল বাবার কথা রাখতে চেষ্টা করেছিলেন।

সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভের জন্য ভালো শিক্ষা অত্যাাবশ্যক। জেমস্ ফো ছেলের শিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন ভালো করেই। কিন্তু ব্যবস্থা করা সহজ ছিল না। জেমস্ ধর্মবিশ্বাসে ছিলেন ডিসেন্টার, অর্থাৎ চার্চ অব ইংলণ্ডের বিরুদ্ধবাদী। এর ফলে লণ্ডনের কোনো ভালো স্কুলে অথবা অন্তর্গার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ড্যানিয়েলের পক্ষে ভর্তি হওয়া সম্ভব ছিল না। কারণ, চার্চ অব ইংলণ্ডই তখন দেশের শিক্ষাব্যবস্থার প্রধান নিয়ামক; ডিসেন্টারদের শিক্ষার সুযোগ দিতে রাজকীয় চার্চের মোটেই আগ্রহ ছিল না। ইংলণ্ডে ডিসেন্টারদের সবচেয়ে নামকরা বিদ্যালয় মর্টনস্ অ্যাকাডেমিতে ড্যানিয়েলকে ভর্তি করে

হেগরা হল। জমিদারী বাহ্যিক, লগুন থেকে বেশ দুই মাইল। কয়েক বছর আগে ড্যানিয়েলের মা'র মৃত্যু হয়েছে। বাহ্য কিছুতেই ভালো যাচ্ছে না। চিকিৎসার কোনো ফল হয়নি। স্থান পরিবর্তনে হতে পারে। এই সব দিক ভেবে বাবা ড্যানিয়েলকে মর্টন অ্যাকাডেমিতে পাঠালেন। ১৬৭৪ থেকে ১৬৭৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই বিদ্যালয়ে পড়েছেন ড্যানিয়েল। রেভারেন্ড চার্লস মর্টনের তত্ত্বাবধানে এখানে পড়াশুনা সত্যি ভালো হত এবং ড্যানিয়েলের জীবনে গভীর প্রভাব পড়েছে এই প্রতিষ্ঠানের।

প্রোটেষ্ট্যান্ট পাঞ্জি হওয়ার জন্য যে সব শিক্ষা প্রয়োজন, ড্যানিয়েল তা সবই পেয়েছিলেন। কিন্তু পরে তাঁর মনে হল এ পথ তাঁর নয়। একুশ বছর বয়সেই তিনি স্থির করলেন, পাঞ্জি হবেন না, ব্যবসা করবেন।

মাত্র বছর দু'য়েকের মধ্যেই ব্যবসায় সাফল্য লাভ করলেন ড্যানিয়েল। লগুনের খুব বেশী ভাড়ার অঞ্চলে আগিস খুলেছেন। ব্যবসা ছাড়া তাঁর প্রথম রাজনৈতিক পাম্ফলেট এর মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। এই সময়ই তিনি বিয়ে করলেন। যদিও তাঁর শত্রুরা ইঙ্গিত করত যে ক'নের সম্পত্তিই তাঁকে আকৃষ্ট করেছিল, তবু একথা নিঃসন্দেহ যে মেরিকে ভালোবেসেই বিয়ে করেছিলেন তিনি। তাঁদের উনপঞ্চাশ বছরের দাম্পত্য জীবনের ইতিহাসই এর সাক্ষ্য দেবে।

বিয়ের অল্প কিছুকাল পর থেকেই আরম্ভ হল ডিফোর বিচিত্র জীবনধারা। ব্যবসায়, রাজনীতিতে এবং লেখার এমন উত্থান পতন কদাচিৎ দেখা যায়। প্রথমেই তিনি ডিউক অব মনমাউথের পক্ষ অবলম্বন করে বিজ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দিলেন। ডিউক অব মনমাউথের দাবী অগ্রাহ্য করে দ্বিতীয় জেমসকে সিংহাসনে বসানো হয়েছে। তারই প্রতিবাদে মনমাউথের সশস্ত্র বিজ্রোহ। আর সেই বিজ্রোহী দলে যোগ দিলেন ডিফো। স্বেচ্ছায় একুশ বিপদ বরণ করার কারণ তাঁর অ্যাডভেনচার প্রিয়তা, জ্বায়ে পক্ষে সংগ্রামের আগ্রহ এবং ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত অত্যাচারী সরকারকে অপসারণের অভিপ্রায়। আরও অনেকে যোগ দিয়েছিল মনমাউথের পক্ষে। কিন্তু তাদের শোচনীয় হার হল। গ্রেক্টার এড়াবার জন্য ডিফো আরও অনেকের মত দেশ ছেড়ে চলে গেলেন যুরোপে। বছর তিনেক কাটলো পালিয়ে পালিয়ে।

তারপরে দেশে ফিরে আবার আরম্ভ করলেন ব্যবসা। নানা রকমের। জমির, গেম্বির, কাপড়ের, ইট ও টালির, আরও কত জিনিসের। কিন্তু রাজনীতি ত্যাগ করে কোন ব্যবসাতেই সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করতে



দেউলিয়া তাঁর বলে এবং সুকীয়ায় তাঁর অল্প কয়েক বছরের মধ্যে ডিকোকে আদালত থেকে দেউলিয়া বলে ঘোষণা করা হল। তাঁর ঋণের পরিমাণ ছিল সতেরো হাজার পাউণ্ড, আজকের বিনিময় হারে ভারতীয় মুদ্রায় তিন লক্ষ সাতাশ হাজার টাকা। তখন আইন ছিল অল্প রকম। দেউলিয়া হলেই ঋণ শোধের দায় থেকে মুক্ত হওয়া যেত না। ডিকো বারো হাজার পাউণ্ড ঋণ শোধ করেছিলেন, আর মাত্র পাঁচ হাজার পাউণ্ড বাকী। তাও হয়ত শোধ হয়ে যেত যদি না তাঁকে গ্রেফতার করা হত “দি সরটেইট ওয়ে উইদ দি ডিসেন্টারস্” লেখার অভিযোগে।

‘দি সরটেইট ওয়ে’-তে ডিকো প্রস্তাব দিয়েছেন যে ডিসেন্টাররা যদি চার্চ অব ইংলণ্ডকে স্বীকার করে না নেয় তা হলে তাদের ফাঁসি দেওয়া হোক। সমস্তা সমাধানের এটাই সবচেয়ে সহজ পথ। এমন পথের কথা শুনে ডিসেন্টাররা তো আঁতকে উঠল। চার্চ অব ইংলণ্ডের কর্তৃপক্ষ প্রথম খুব খুশি হল। কিন্তু পরে যখন অন্তর্নিহিত বিজ্ঞপটা স্পষ্ট হয়ে গেল তখন তাঁদের ক্রোধ ধৈর্যের সীমা ভাঙল। ‘চার্চ অব ইংলণ্ড এবং সরকারের বিরুদ্ধে এই ব্যক্তি আক্রমণ নীরবে সহ্য করা যায় না। লেখককে গ্রেপ্তার করা হল।

১৭০৩ খ্রীষ্টাব্দের দোসরা জানুয়ারী ডিকোর বিরুদ্ধে ‘দি সরটেইট ওয়ে’ লেখার জন্য অভিযোগ উত্থাপন করা হল। পরদিনই ওয়ারেন্ট বের হল তাঁর নামে। ডিকো আগে থেকে খবর পেয়ে গা ঢাকা দিলেন। এখন তাঁর ইঁট টালি তৈরির কারখানা খুব ভাল চলছে। এমনি চললে দেনা সম্পূর্ণ শোধ করিতে দেবী হবে না। ঋণশোধ ছাড়াও আছে সংসারের খরচ চালাবার প্রস্ন। স্বতরাং তিনি তাঁর পূর্বপরিচিত ক্ষমতাপন্ন লোকদের কাছে চিঠি লিখতে লাগলেন ঠিকানা না জানিয়ে। কয়েকটি পাম্ফলেটও ছাপালেন আত্মপক্ষ সমর্থন করে। কিন্তু কেউ তাকে রক্ষা করবার জন্য এগিয়ে এলো না। এদিকে ধরে দিতে পারলে পুরস্কার দেওয়া হবে বলে ঘোষণা করা হল গেজেটে।

ভাগ্যের এমনই পরিহাস যে মাত্র কিছুকাল আগে ডিকো ছিলেন রাজা তৃতীয় উইলিয়মের পরামর্শদাতা। রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক এবং প্রশাসনিক ব্যাপারে তাঁর উপদেশ নিয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হত। রাজকীয় শোভাযাত্রায় কতবার অংশ গ্রহণ করেছেন ডিকো। রাজা তৃতীয় উইলিয়ম তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন ‘দি টু বর্গ ইংলিশম্যান’ (১৭০১) কবিতাটি পড়ে। ডিকো এই কবিতায় ইংরেজ জাতির অল্প জাতিকে ছোট করে দেখা এবং তাদের জেটবুডিয়ানকে বিজয় করেছেন। উইলিয়ম নিজে ইংরেজ ছিলেন না বলে এই

কবিতাটি তাঁর খুব ভালো লেগেছিল। এক বছর আগে উইলিয়মের মৃত্যু হয়েছে; স্ত্রীরা এখন ডিকোর আবেদনে সাড়া দেবার মত কেউ নাই। রাজার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা এতদিন ব্যাধী দ্বারা চোখে দেখেছে, আজ তারা ডিকোকে শারেক্তা করবার স্বযোগ পেয়েছে।

প্রায় সাড়ে চার মাস আত্মগোপন করে রইলেন ডিকো। তারপর ধরা পড়লেন, বিচার হল; টাকার অভাবের জন্য কোনো ভালো আইনজ্ঞকে পক্ষ সমর্থনের জন্য নিযুক্ত করতে পারেননি। বিচারে ডিকোর জরিমানা হলো, তিন দিন পিলরিতে দাঁড়াবার নির্দেশ দেওয়া হলো এবং সাত বছর সংভাবে জীবন বাপন করবার জামিন দেবার আদেশ দেওয়া হলো। অপরাধের তুলনায় শাস্তি খুবই বেশী।

এর মধ্যে পিলরিতে দাঁড় করানোটাই সবচেয়ে কঠোর সাজা। খোলা জায়গায় কাঠস্তম্ভে হাত পা এবং গলা এমনভাবে আটকে দেওয়া হয় যে নাড়াচড়া যায় না। অনেকটা ক্রুরের মতো, তবে হাত পা পেরেক দিয়ে আটকানো হয় না। ফাঁকের মধ্যে হাত পা গলা ঢুকিয়ে আটকে রাখার বন্দোবস্ত আছে। মাথার উপর লিখে দেওয়া হয় অপরাধের বিবরণ। কোতুহলী দর্শকের ভিড় জমে যায় তামাসা দেখবার জন্য। তারপর মজা দেখবার জন্য জনতা ঢিল ছুঁড়তে থাকে পিলরিতে আবদ্ধ বন্দীকে লক্ষ্য করে। রক্ষীরা বাধা দেয় না, এটা জনতার বহুদিনের অলিখিত অধিকার। কত বন্দী প্রাণ দিয়েছে ঢিলের আঘাতে, কত বন্দী জন্মের মতো অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হারিয়েছে। ডিকোর ভয় এই পিলরিকে। একদিন নয়। তিন দিন দাঁড়াতে হবে।

নিজেকে ভাগ্যের হাতে সমর্পণ করলেন ডিকো। ভয়ে অল্প ডিসেন্টাররা তাঁকে ত্যাগ করেছে; আইনজ্ঞরা টাকা দিতে পারেননি বলে সাহায্য করতে এলো না; বন্ধুরা মুখ ফিরিয়েছে; যে লুইগ দলের নেতাদের জন্য এত করেছেন তারাও তাঁর আবেদনে বিনুমাত্র সাড়া দিল না। স্ত্রীরাও নির্বিকারচিত্তে শাস্তি গ্রহণ করা ছাড়া উপায় কি?

কিন্তু আশ্চর্য, জনতা ত্যাগ করেনি তাঁকে। ভিড় কম হয়নি, দলে দলে নর-নারী এসে খোলা জায়গা ভরে ফেলেছে। পিলরিতে দাঁড়িয়ে ডিকোর সমস্ত শরীর অবশ হয়ে আসছে। দুই থেকে সব ভালো করে দেখতে পাচ্ছেন না। তবু দেখতে পেলেন হাজার হাজার কপি ‘দি সার্টেস্ট ওয়ে’ বিক্রি হচ্ছে। ক’মাস আগে সরকারের আদেশে এ বই প্রকাশ্যে পোড়ানো হয়েছিল। এখন নতুন করে ছাপানো হয়েছে, দর্শকরা সাগ্রহে কিনছে। এ ছাড়া জেলে বলে

বে ক'টি কবিতা লিখেছিলেন তা-ও এক রাজ্যের মধ্যে তাড়াতাড়ি ছাপিয়ে  
এনেছে ভালো বিক্রি হবে এই আশায়। একটি কবিতা “এ হিম টুদি পিলরি”  
থেকে কতকগুলি লাইন আবৃত্তি করছে অনেকে :

**Hail hieroglyphic state machine**

**Contrived to punish fancy in :**

**Men that are men, in thee can feel no pain.**

অল্প সকলে ত্যাগ করলেও জনতা তাঁকে ত্যাগ করেনি। তাঁকে লক্ষ্য করে  
একটি ঢিলও ছুঁড়লো না কেউ। বরং সম্মান দেখিয়েছে তাঁরই বই পড়ে  
পিলরির চার পাশে।

মুক্তি লাভের পর ডিফোর জীবনে একটা পরিবর্তন এলো। ব্যবসা করবার  
চেষ্টা আর করলেন না। ব্যবসা করতে গেলে মুশ্কিলও আছে। একটু উন্নতির  
দিকে যাচ্ছে দেখলেই পাওনাদাররা এসে চড়াও হয়। তাই স্থির করলেন  
লেখাকেই করবেন পেশা। প্রধান কাজ হলো রিপোর্টার। টাকা নিয়ে  
রাজনৈতিক দলের পক্ষে ইংলণ্ডের বিভিন্ন অঞ্চল ঘুরে গোয়েন্দাগিরি করেছেন  
এবং রিপোর্ট পাঠিয়েছেন। নিজে একটি পত্রিকা ‘দি রিভিউ’ সম্পাদনা  
করেছেন ১৭০৪ থেকে ১৭১৩ পর্যন্ত। এর একটি নিয়মিত বিভাগ ‘আডভাইস  
ক্রম দি স্ক্যাণ্ডেলাস ক্লাব’ আধুনিক রম্য রচনার স্রষ্টাপাত করেছে বলে কেউ  
কেউ মনে করেন। ষ্টীল তাঁর ‘ট্যাটলার’ কাগজে অনেক বিষয়ে ডিফোর  
অনুসরণ করেছেন।

সাংবাদিকতা ছাড়া ডিফোর প্রধান অবলম্বন হল পাম্ফলেট লেখা নানা  
বিষয়ে লিখেছেন। রাজনীতি, অর্থনীতি, ভ্রমণ, জীবনী, ইতিহাস ইত্যাদি  
বিচিত্র বিষয়ের উপরে লিখেছেন তিনি। এই সব লেখায় চিন্তার নবত্ব,  
গভীরতা এবং বলিষ্ঠতা সহজেই পাঠকের মন আকৃষ্ট করে। অষ্টাদশ শতকেও  
যে তিনি রাষ্ট্রসংঘের পরিকল্পনা করেছিলেন তা দেখে চমক লাগে। চতুর্দশ  
লুইকে ব্রিটিশ সেনা বাহিনীর হাতে খুব নাকাল হতে হল। ব্রিটিশের এই  
জয়কে ডিফো পৃথিবীর কাজে লাগাতে চাইলেন। তিনি প্রস্তাব করলেন,  
ইংলণ্ড ও তার মিত্রশক্তির মিলে এমন একটি সংঘ স্থাপন করুক যেখানে যা  
সকল বিরোধের নিষ্পত্তি করবে। এর ফলে শক্তিশালী রাষ্ট্রের আক্রমণাত্মক  
অভিযান সংঘত হবে এবং দুর্বল রাষ্ট্রগুলি নিরাপত্তা অনুভব করবে।

জীবিকার্জনের জন্তু ডিফো এমন অনেক কাজ করেছেন যা এখন সমর্থন  
করা যায় না। হয়তো একই সঙ্গে তিনি লুইগ এবং টোরি দলের পক্ষে

লিখেছেন। করেছেন রাজনৈতিক গোয়েন্দাগিরি। কিন্তু তথাপি তাঁর নানা রচনার ছড়িয়ে আছে একটি বৃহত্তর আদর্শের প্রতি অলুপ্ততা। ছুই বিরুদ্ধবাদী রাজনৈতিক দলের সেবা করলেও তাঁর নিজস্ব রাজনৈতিক আদর্শের মধ্যে কোনো সঙ্কীর্ণতা ছিল না। তিনি বলতেন সকল নাগরিকের মঙ্গল সাধনই গভর্নমেন্টের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। জনসাধারণের মঙ্গলের জন্য দয়াকার হলে গভর্নমেন্টকে নীতি বদলাতে হবে।

ডিকো বই লিখেছেন আড়াইশ'র বেশী। কিন্তু আজ লোকে মনে রেখেছে মাত্র এই কটি: *The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe (1719)*; *The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders (1722)*; *A Journal of the Plague Year (1722)*. ষাট বছর বয়সে ডিকো আবিষ্কার করলেন তাঁর সত্যিকার প্রতিভা কথাসাহিত্যের, ব্যবসায়ীর বা রাজনৈতিক পুস্তিকা লেখকের নয়। জীবনের শেষ ক'বছর তাই তিনি শুধু উপন্যাসই লিখেছেন। আর এমন ক্ষুদ্র লিখেছেন যে সবাই বিস্মিত হয়ে যেত। তাঁর এই শেষ বয়সের উপন্যাসের মধ্যে 'দি কিং অব পাইরেটস', 'দি অ্যাডভেঞ্চারস্ অব ডানকান ক্যামবেল', 'মেমোয়ারস্ অব এ ক্যাবেলিয়ার', 'ক্যাপটেন সিকলটন', 'কর্ণেল অ্যাক', 'রোস্সনা' প্রভৃতিও উল্লেখযোগ্য।

১৭১২ খ্রীষ্টাব্দের ২৫শে এপ্রিল তারিখটি ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। ঐ দিন প্রকাশিত হল 'রবিনসন ক্রুসো'। দীর্ঘ নামটি লোকে এখন ভুলে গেছে, সংক্ষিপ্ত নাম রবিনসন ক্রুসো'ই মনে রেখেছে। বাইবেল ছাড়া এর আগে অল্প কোন বই এমন জনপ্রিয় হয়নি গ্রেট ব্রিটেনে। এটি ইংরেজী সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস। বানিয়ানের 'দি পিলগ্রিমস্ প্রগ্রেসে' উপন্যাসের কিছু কিছু লক্ষণ থাকলেও আসলে উপন্যাস নয়। প্রথম উপন্যাসের এরকম সাফল্য অভূতপূর্ব।

সন্দেহ নেই, ডিকো তাঁর কাহিনী রচনা করেছিলেন আলেকজান্ডার সেলকার্কের অ্যাডভেঞ্চারের উপর ভিত্তি করে। সেলকার্ক চিলির কাছে একটি জনমানবহীন দ্বীপে স্বেচ্ছায় চার বছর চার মাস (১৭০৪-১৭০৯) কাটিয়েছিলেন। সেলকার্কের কথা লোকের মুখে মুখে ইংলণ্ডের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছিল। এই কাঠামোটিকে নিয়ে ডিকো আশ্চর্য শিল্প সৃষ্টি করেছেন।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত 'রবিনসন ক্রুসোর' সাতশ সংস্করণ, অল্পবাদ ও রূপান্তর হয়েছে। শিশু, কিশোর, স্বল্প শিক্ষিত বয়স্ক ব্যক্তি

ইত্যাদি বিভিন্ন জেগীর পাঠকের উপযোগী করে রবিনসন ক্রুসোর পরিবর্তন করেছেন সম্পাদকরা। তবু এর আকর্ষণ কমেনি। পৃথিবীর সকল দেশের সকল জেগীর পাঠকের জন্য আছে ‘রবিনসন ক্রুসো।’ এই সর্বজনীন আবেদনের রহস্যটি কি ?

এই রহস্যটি সংক্ষেপে স্মরণ করে বলেছেন ওয়াল্টার ডি লা মেয়ার : “It taxes no ordinary intelligence. There is nothing delicate, abstruse, subtle to master. It can be opened and read with ease and delight at any moment, and anywhere. Its thought is little but an emanation of Crusoe’s seven senses and his five wits. Its sentiments are universal.”

ডিকেন্স অভিযোগ করেছেন, ‘রবিনসন ক্রুসোতে’ এমন কিছু নেই যা পাঠককে হাসাতে অথবা কাঁদাতে পারে। নাই বা থাকল। হাসি কান্নার বাইরে যে জীবন, সে জীবন আছে এই কাহিনীতে। গোর্কির মতে ‘রবিনসন ক্রুসো’ হলো “the Bible of the Unconquerable.” রবিনসন ক্রুসো আদর্শ ইংরেজের প্রতিনিধি। তার দুঃসাহসিক অভিযানপ্রিয়তা, সমুদ্রের প্রতি গভীর আকর্ষণ, কর্মক্ষমতা এবং ধর্মবোধ স্বভাবতঃই ইংরেজ পাঠককে আকৃষ্ট করেছিল। তাছাড়া সকল মাহুষের নিকটই রবিনসন ক্রুসোর কাহিনী তার নিজেরই ইতিহাস। আমাদের পূর্বপুরুষরা কেমন করে একে একে সভ্যতার প্রাথমিক স্তরগুলি অতিক্রম করে এসেছে, তারই ইতিহাস পাওয়া যায় এখানে।

ডিকেন্স নিজের জীবনের প্রসার ঘটেছে এই কাহিনীতে, তাই এত প্রাণবন্ত। ষাট বছর বয়সে ডিকেন্স দেখলেন তাঁর জীবনের সকল অভিলাষ ব্যর্থ হয়েছে ; তিনি নিঃসঙ্গ ; বড় ছেলে তাঁকে পথে বলিয়েছে, পাওনাদারদের এড়াবার জন্য পরিবার থেকে দূরে একা থাকতে হয়। সুতরাং পরিচিত ভগ্ন ও পরিবেশ থেকে বহু দূরে কল্লনায় নিজের এক পৃথিবী গড়ে তুললেন, সেখানে তিনি সার্থক হয়েছেন, বাস্তব জীবনের বিফলতার মধ্যে এইটুকু তাঁর সাধনা। সেই নির্জন দ্বীপে হুইগ বা টোরি নেই, পাওনাদার নেই, আছে গভীর প্রশান্তি। কল্লনায় নিজেকে সেই জগতের সঙ্গে একাত্ম করতে না পারলে লেখক এমন আশ্চর্য ব্যক্তিগত স্টাইল প্রয়োগ করতে পারতেন না। পড়তে পড়তে কোথাও মনে হয় না কাল্পনিক কাহিনী ; যেন নায়ক নিজেই তার কথা বলছে। সরল বেগবান ভাষা সরাসরি পাঠককে স্পর্শ করে। সাহিত্যের ভাষাকে

গণতান্ত্রীকরণের এই প্রথম সার্বিক প্রচেষ্টা। আর ‘রবিনসন ক্রুসোই’ প্রথম উপন্যাস বা এক বৃহৎ পাঠকগোষ্ঠী গড়ে তুলতে পেরেছিল।

রবিনসন ক্রুসো উপন্যাসটি নিঃসঙ্গ দ্বীপে এক পুরুষের বাঁচবার জন্ত সংগ্রামের কাহিনী; ‘মল স্ল্যাগার্স’ জনাকীর্ণ লংসারে এক নারীর বেঁচে থাকবার প্রাণাঙ্কুর প্রয়াসের কাহিনী। অপরূপ সুন্দরী নায়িকা বারো বছর বেজ্ঞাবৃত্তি করেছে; পাঁচ বছর ছিল গৃহিণী; বারো বছর করেছে চৌধুবৃত্তি; তারপর নির্বাসন দণ্ড ভোগ করেছে আট বছর ভার্জিনিয়ায়। কিন্তু শেষ বয়সে সং জীবনযাপন করেছে সচ্ছল অবস্থায়।

পরিচিত পরিবেশের পটভূমিকায় এমন বিচিত্র অ্যাডভেঞ্চার এর পূর্বে ইংরেজ পাঠক পায় নি। কাহিনীর অন্তর্গত বিভিন্ন ঘটনাগুলি দৃঢ় সংবদ্ধ নয়, সেদিক থেকে উপন্যাস হিসাবে ত্রুটি আছে। কিন্তু লেখকের হাতে ছোট-বড় চরিত্রগুলি জীবন্ত হয়ে উঠেছে। ‘রবিনসন ক্রুসোর’ তুলনার এখানে উপন্যাসের লক্ষণগুলি অনেক বেশী পরিস্ফুট।

‘এ জার্নাল অব দি প্লেগ ইয়ার’-এ ডিফোর রচনাশৈলীর জ্যেষ্ঠ নির্দর্শন পাওয়া যায়। ১৬৬৫ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডনে প্লেগ মহামারী দেখা দিয়েছিল। ডিফোর বয়স তখন মাত্র পাঁচ বছর। যে আতঙ্কে সমগ্র লণ্ডন উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছিল, ডিফোর তা উপলব্ধি করবার বয়স হয়নি। কিন্তু ডিফো এমন পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে মহামারীর বিবরণ দিয়েছেন, মৃত্যুর এবং অজ্ঞানত বিময়ের এমন সংখ্যাতত্ত্ব উদ্ধৃত করেছেন যে পাঠকের নিশ্চিত বিশ্বাস হবে যে, লেখক নিজে লণ্ডনের বাড়ী বাড়ী ঘুরে বুঝি সব দেখেছেন। বইয়ে লেখকের নাম না থাকায় একে প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ হিসাবে গ্রহণ করতে কারো দ্বিধা হয়নি। ডিফোর বই প্রকাশিত হবার পর সরকারী দপ্তরের কর্তারাও পরিবেশিত তথ্য ঐতিহাসিক এবং নির্ভরযোগ্য বলে স্বীকার করেছেন। আলবেনার কাম্‌ তাঁর উপন্যাসে প্লেগের পরিবেশ সৃষ্টি করতে এ বইয়ের সহায়তা নিয়েছেন।

সাহিত্যের ইতিহাসে এ বইটি একটি ধাম্মার দৃষ্টান্ত। অবশ্য ধাম্মা প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে লেখকের দাবীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। বিবরণ সবই তথ্যভিত্তিক। তথ্য সংগ্রহ এবং বিস্তারিত ডিফো অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। প্লেগ মহামারী প্রত্যক্ষ করেছিলেন স্লামুয়েল পেপিস। তিনি তাঁর ডায়েরিতে প্লেগ আক্রান্ত মুমূর্ষু লণ্ডনের যে ছবি দিয়েছেন তার তুলনায় ডিফোর বর্ণনা অনেক বাস্তব মনে হয়।

‘রবিনসন ক্রুসো’ এবং অজ্ঞানত বই ডিফোর জীবিতকালেই জনপ্রিয়

হয়েছিল। কিন্তু বই বিক্রির টাকা ডিফো পাননি। পাণ্ডানাদাররা নিয়ে যেত। পরিবার থেকে দূরে দূরে পালিয়ে বেড়াতে হত তাঁকে আত্মগোপন করে। সেই অবস্থাতেই লিখতেন। লিখেছেন প্রায় জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত। কিন্তু শান্তি ছিল না। স্ত্রুও ছিল না।

ডিফোর জীবনের ধারাবাহিক ইতিহাস জানা যায় না। তবু শেষ বয়সের বেদনার কথা তাঁর নিজের দু'একটি চিঠিপত্র থেকে জানা যায়। নিজের ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত তাঁর দুঃখের কারণ হয়েছিল। পাণ্ডানাদারদের হাত থেকে রক্ষা করবার জ্ঞান যা-কিছু অর্থ ও সম্পত্তি ছিল সব রেখেছিলেন বড় ছেলে বেঞ্জামিনের নামে। এই ছেলে মা বাবা এবং ভাইবোনদের বঞ্চিত করে নিয়ে সব আত্মসাৎ করল। এক চিঠিতে ডিফো এই সম্বন্ধে দুঃখ করে বলেছেন : “It has been the injustice, unkindness, and I must say, inhuman dealings of my own son which has both ruined my family, and, in a word, broken my heart ;...I depended upon him, I trusted him, I gave up my two dear unprovided daughters into his hands ; but he has no companion, and suffers them and their poor dying mother to beg their bread at his door...”

শুধু তাই নয়। বেঞ্জামিন পিতার বিরুদ্ধে কাগজেও লিখত।

এক হোটেলে ডিফো শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। সেদিন ২৪শে এপ্রিল, ১৭৩১। আত্মীয়স্বজন কেউ নিকটে ছিল না। হোটেলের কেউ জানতো না তাঁর পরিচয়। ডিফো নয়, সেখানে তাঁর নামে ছিল ডুবো। কয়েক বছর আগে দেনার দায়ে যখন তাঁর নামে মামলা করা হয়েছিল তখন বিচারক তাঁকে চিহ্নিত করেছিলেন স্ত্রুইগুলার হিসাবে। প্রতারণক। ‘প্রতারণক’ ডিফো তারপত্র থেকে অস্বস্থ দেখে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছেন। বাড়ীতে স্ত্রী অস্বস্থ ; তাঁকে দেখবার উপায় ছিল না। নিজের ঠিকানা দিয়ে একখানি চিঠি লেখা সম্ভব ছিল না।

শুধু স্বপ্ন দেখতেন এমন এক স্বীপের, যেখানে পাণ্ডানাদার নেই, যেখানে নিজের খুশিমত কাজ করবার অবাধ স্বাধীনতা, যেখানে নেই সম্ভ্রান্তর মূখোশপরা মাছুষের হানাহানি।

ডিফো আর নেই ; কিন্তু সে স্বপ্ন তিনি রেখে গেছেন ‘রবিনসন ক্রুসো’র লক্ষ লক্ষ পাঠকের মনে।

## ভবানী মুখোপাধ্যায়

### মল ফ্যানডার্স

ড্যানিয়েল ডিফো কথা-সাহিত্যের ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয় নাম। তাঁর বিখ্যাত একটি উপন্যাসের নাম “মল ফ্যানডার্স”। এই মল ফ্যানডার্সের ইতিবৃত্ত প্রকাশকালে ডিফো যে ভূমিকা লিখেছিলেন, তাতে তিনি সংশয় প্রকাশ করেছিলেন, গ্রন্থটির হয়ত পাঠকমহলে তেমন সমাদর হবে না। কারণ, প্রতিদিন মুদ্রাযন্ত্র মারফৎ অজস্র নভেল, নাটক ও স্মৃতিকথা প্রকাশিত হচ্ছে। তাই কম সংখ্যক পাঠকের মনোরঞ্জন করবে “মল ফ্যানডার্স”। কারণ, এই কাহিনী একটি কুখ্যাত রমণীর জীবনের বিচিত্র ইতিহাস আত্মকথার ভঙ্গীতে লিখিত। ডিফো বলেছিলেন যে-নারীর আত্মকথা তিনি লিখেছেন, সে সম্প্রতি নিউগেট বন্দীশালায় আটক আছে। লণ্ডনের গরীবপাড়ার কুখ্যাত চরিত্রগুলি সম্পর্কে ধারা অবহিত তাঁরা সহজেই অহুমান করতে পারবেন কোন বিশেষ চরিত্রকে অবলম্বন করে লেখক এই কাহিনী রচনা করেছেন। নায়িকার প্রকৃত নাম পাঠকদের কাছে গোপন রাখা হয়েছে, তাদের পক্ষে এই ইঙ্গিতটুকু যথেষ্ট যে, পকেটমার পর্বে এই রমণী মিসেস ফ্যানডার্স নামে সকলের কাছে পরিচিত ছিলেন।

দোকান থেকে মাল চুরি, কিংবা দোকান থেকে একটি পণ্যজন্য অপহরণ প্রচেষ্টায় ‘সপ্-লিফ্টিং’-এর দ্বারা তাকে কারাগারে যেতে হয়; মল জিনিসটি



চুরি করে যখন পালিয়ে আসছিল, তখন দরজা খোলা এবং পিছন থেকে এক ব্যক্তির আগমনে সে বিস্মিত হয়ে ওঠে, তাই সে আর চোরাই মালটা নিয়ে পালাতে পারে না। দুজন সাক্ষী জুটে গেল, তারা বলল যে, মল ক্ল্যানডার্স দোকানের দরজা ভেঙে ঢুকে জিনিস নিয়ে পালাচ্ছিল, তার হাতে তখনও চোরাইমাল ছিল। তখন যেসব অপরাধ সে করেনি, এমন কয়েকটি অপরাধের দায়ে তার শাস্তি হল; এই ঘটনার পিছনে মুহূর্ত্তের মধ্যে আছে; সেইকাল হল সপ্তদশ শতাব্দীর ইংলণ্ড, তাই মল ক্ল্যানডার্সের শাস্তি হল ফাঁসিকাঠে ঝোলা, যতক্ষণ না মৃত্যু ঘটে।

মল ক্ল্যানডার্স কিন্তু শেষপর্যন্ত বেঁচে গেল, তখনকার কালে দরিদ্র ইংলণ্ডবাসীর পক্ষে এভাবে বাঁচাটাও একটা সাধারণ ব্যাপার। মল ক্ল্যানডার্স কারাগারের ধর্মযাজকের কাছে অমৃত্যুতাপ করলো, সেই অমৃত্যুতাপ এমনই গভীর যে, ধর্মযাজক বিশ্বাস করলেন যে, যদিও সে দুর্বৃত্তজ্ঞেয়ীর মধ্যে মাতুষ হয়েছে, সে কিন্তু মনে মনে আর এতটুকু দুষ্কৃতির ভাব পোষণ করে না, তাছাড়া সে ষথাযোগ্য স্থানে পরসাকড়ি দিয়ে ঝাঁরা সাধুদের পরিজ্ঞাণ করেন এবং দুষ্কৃতদের দণ্ডনান করে বিনাশ করেন, তাঁদের বুঝিয়ে দিল যে, সে মোটেই দরিদ্র নয়। সে যখন দরিদ্র নয়, তখন আর ফাঁসী দেওয়ার মানে হয় না। তার শাস্তি তখন নির্বাসন। মল ক্ল্যানডার্সকে জাহাজযোগে আমেরিকায় পাঠিয়ে দেওয়া হল। সেই জাহাজে তার অগণিত স্বামীদের অন্ততম একজন ডাকাত ছিল সহযাত্রী।

মল ক্ল্যানডার্সের অমৃত্যুতাপের মধ্যে আন্তরিকতা ছিল কিনা সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ নয়, তবে একথা বিশ্বাস করা কঠিন নয় যে, চোর হিসাবে বেশ কুশলী না হলে এবং দূরদৃষ্টি না থাকলে সে ফাঁসুড়ের হাত থেকে কিছুতেই নিষ্কৃতিলাভ করত না। তাকে ফাঁসীর মঞ্চের কাছাকাছি নিয়ে যাওয়া হয়েছে এবং ফাঁসুড়ের দড়ি যখন গলায় পড়ার উপক্রম সেই সময় সে তমৃত্যুতাপ করেছে, তার আগে নয়! ডিকো পাঠকদের বুঝিয়েছেন যে, মল ক্ল্যানডার্সের অমৃত্যুশোচনা ছিল নিরন্তর এবং তার জীবনের শেষ কয়েক বছর পাঠকের পক্ষে লাভজনক।

“Twelve years a whore, five times a wife ( whereof once to her own brother ), twelve years a thief, eight years a transported felon in Virginia—”

এর চেয়ে আর চমকপ্রদ জীবন কি হতে পারে? তাই প্রতিদিন মুদ্রাবদ্ধ মারকৎ যে-সব উপন্যাস এবং স্বতীকথা প্রকাশিত হচ্ছে, তার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমেছে মল ক্ল্যানডার্স এবং তার আত্মকথন। ডিকো অনেক ক্লেশসহকারে ফ্রমিকায় বলেছেন যে, তাঁর গ্রন্থ যতই কেন দুর্নীতিমূলক মনে হোক, পাঠককে

নীর থেকে কীর গ্রহণ করতে হবে। সুবিধার পথ করে নিয়েছেন। উপভাসেও শেবজীবনের মল ক্যান্ডার্স তার সভ্যতাপূর্ণ জীবনব্যাপনের ফলে প্রচুর পরিমাণে লাভবান হয়েছে। তার ক্ষেত-খামার সমৃদ্ধিশালী হয়েছে। মলের স্বামী একদা ডাকাতি করলেও, সে আসলে ভদ্রব্যক্তি। আমেরিকায় এই স্বামী বেচারী মলের বিশেষ প্রয়োজনে না লাগলেও সম্মতহুটির পক্ষে যথেষ্ট। মল শেষপর্যন্ত প্রচুর ধনসম্পদ উত্তরাধিকার হিসাবেও লাভ করল এবং একদিন অল্পতপ্তচিত্তে পরিণত বয়সে তার স্বদেশে ফিরে এল। নিজের চেষ্টায় এবং কিছু পরিমাণে ব্যক্তিগত সৌভাগ্যবশতঃ সে সবারকমের সুখের অধিকারিণী হয়েছে। তার অধ্যাতি বিন্দুত, কিন্তু তার মন অবশ্য প্রাক্তণ অপরাধসম্পর্কিত স্মৃতিমহনে অতিশয় সজীব।

মলের প্রয়োজন ছিল একটা সুযোগের। কিন্তু তাঁর সৃষ্টিকর্তা তাকে ষাট বছর বয়স হওয়ার আগে সেই সুযোগ দেননি। কিন্তু তখনও খুব দেৱী হয়নি, একেবারে সর্বোচ্চ আসন না পেলেও, সম্মতের মাঝের সারিতে সে আসন করে নিয়েছে।

ড্যানিয়েল ডিফো যেমন তাঁর ভূমিকায়, মল ক্যান্ডার্স তেমনই তার জীবন ইতিহাসে পাঠকের মনে এই ধারণা সৃষ্টি করায় যে উভয়ে একাধারে সৎ এবং তও। তথাপি শেব পর্যন্ত লেখক এবং তাঁর সৃষ্ট চরিত্র পাঠকচিত্ত জয় করে নেন। ইংরাজী ঐতিহ্যমুসারে ডিফো একজন মহৎ কাহিনীকার। যে কাহিনী তিনি নিজে মিথ্যা বলে জানেন সেই কাহিনীকে বার বার সত্য ঘটনা বলে তিনি পাঠককে বিভ্রান্ত করেছেন, তিনি বার বার প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে সেই সব ঘটনার বর্ণনা করেছেন যা তিনি নিজে কখনও চোখে দেখেননি, অল্প কারো পক্ষে দেখা সম্ভব হয়নি। তিনি আফ্রিকা যাত্রার এমন এক চিত্তাকর্ষক বর্ণনা দিয়েছেন যে পাঠকের মনে হবে লেখক স্বয়ং সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন মহাদেশ পরিভ্রমণ করেছেন। কিন্তু এখন যে সব প্রমাণ পাওয়া যায় তাতে জানা যায় তাঁর সব কথাই মিথ্যা, শুধু তিনি কেন, তাঁর ক্যাপ্টেন সিঙ্গলটন এমন কি কেউই সে সব তথ্যের চোখে দেখেনি। মল ক্যান্ডার্স একজন পেশাদার চোর সে মোটেই কোনো রকমের মাপকাঠিতে সাধু নয়, তথাপি সে তার সাধুতার দ্বারা পাঠককে অভিভূত করে। সে আত্মপ্রবঞ্চনা করে না, কিন্তু আমাদের যে প্রবঞ্চিত করে, অন্ততঃ যতদূর এবং যতটুকু প্রবঞ্চিত হতে আমরা চাই।

সমকালীন কোন সব উপভাস এবং স্মৃতিকথা পাঠকচিত্ত জয় করে ড্যানিয়েল ডিফোর রচনাকে অবহেলা করতে পারে ভেবে মল ক্যান্ডার্সের ভূমিকায়

আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলেন কে জানে, সেইসব পছন্দালী আজ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, তাদের সাহিত্যিক মূল্য সম্পর্কেও আমাদের কোনো ধারণা নেই, কিন্তু নিউগেট কারাগারের ছুঃশীলা রমণী মল ক্ল্যানডার্স আজো কালজয়ী হয়ে আছে। সাধারণ পাঠকের কাছে ডিফোর আগের কালের কোনো ইংরেজ উপন্যাসলেখক আজ আর সজীব নেই।

সাহিত্যাগবেশক হয়ত খুঁজেপেতে কিছু বার করতে পাবেন, তবে তার মলাট ছাড়া আর কিছুই পড়ার যোগ্য বিবেচিত হবে না। ড্রাইডেনের “In cognita” সম্ভবতঃ তাঁর যৌবনের দিনগুলির আত্মস্মৃতি। সেকসপীয়ার রচিত প্রথমদিককার কমেডিগুলির কথা মনে পড়বে এই কাহিনী পাঠ করে। কিছুকাল আগে এই গ্রন্থটি একজন ইংরাজ প্রকাশক নতুন করে ছাপিয়ে প্রচ্ছদপটে লিখে দিয়েছিলেন ‘প্রথম ইংরাজী উপন্যাস’। ড্রাইডেনের এই কাহিনীর মাধুর্য আছে সন্দেহ নেই, তবে তাকে কোনো সংজ্ঞাস্বারেই উপন্যাস বলা যায় না।

ড্যানিয়েল ডিফোর রচনায় সেই প্রব্র নেই। যতই কঠোর মাপকাঠিতে বিচার হোক “ক্ল্যানডার্সের” কাহিনীকে উপন্যাস হিসাবে গ্রহণ করিতেই হবে। ‘মল ক্ল্যানডার্স’ একটি সার্থক উপন্যাস, ব্যাকরণ এবং সংজ্ঞার সব ধারা এবং উপধারা মতে এটি উপন্যাস। আঙ্গিক ও উৎকর্ষতায় উপন্যাসটি বিস্ময়কর। অভিজ্ঞতার পরিবেশন বাস্তবভিত্তিক। তাই শুধু ‘মল ক্ল্যানডার্স’ যে কালজয়ী হয়েছে তা নয়, ডিফোর বর্ণনাভঙ্গীটুকুও কালজয়ী হয়েছে। সাধারণ পাঠক সে যে দেশেরই হোক, এই উপন্যাসের আঙ্গিকে আকৃষ্ট হবে, সৃজনশীল সাহিত্যের আর কোনো ভঙ্গী এর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামতে পারে না।

আমাদের যদি কোনো একটা কাহিনী বলার থাকে, সেই কাহিনীর পটভূমি যদি দীর্ঘকাল বিস্তৃত হয় এবং তার পরিসমাপ্তি সেই কালের অবসানে ঘটে তাহলে তা উপন্যাসের আকৃতি লাভ করে।

নভেল তাই সেই জাতীয় সাহিত্যিক অভিব্যক্তি যা মধ্যবিত্ত সমাজের সম্পত্তি। এই একটিমাত্র বস্তু মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সৃষ্টি। মধ্যবিত্ত সমাজের প্রাধাণ্য যতদিন না বৃদ্ধি পেয়ে বেশ স্থায়ী হয়েছে, এবং মধ্যবিত্তের কল্পনা ও ধারণামাফিক নীতি পড়ে উঠেছে ততদিন উপন্যাসের অস্তিত্ব গড়ে ওঠেনি।

মাল্লুস চিরদিন গল্প বলতে, শোনাতে এবং শুনে ভালোবাসে। যেসব কথা ও কাহিনী সংরক্ষণ করা উচিত মনে হয়েছে সেইসব লিখে রাখা হয়েছে। যতদিন পর্যন্ত রাজদরবার সমাজের চিন্তাজগতের ওপর আধিপত্য বিস্তার করেছে

ততদিন পর্যন্ত রোমান্স এবং পল্লীগাথা পড়া হয়েছে তার মধ্যে ছয় হাজার পৃষ্ঠাব্যাপী কেতাবও আছে। ভাবতে বিশ্বয়বোধ হয় যে চোখের দৃষ্টি মট করে বাতির আলোর সে সব গ্রন্থ লিখিত এবং পঠিত হয়েছে। ‘মাদামাজেল দা হুদেব্রি’র অসংখ্য খণ্ড পাঠক পড়েছে একথা ভাবা যায় না। এইসব কাহিনীর প্রেমিকারা অথবা, প্রেমিকদের ভাবাবেগ অভিশয় উচ্ছ্বাসপূর্ণ আর ঘটনাবলী বিশ্বয়কর এবং অবিশ্বাস্য। প্রাণহীন, জ্বোলো, এবং উদ্ভেজনহীন। যা বাস্তব তার মত চমকপ্রদ আর কিছু নেই। এত সহজে আর কোনো কিছুই হৃদয় স্পর্শ করে না, যা কল্পলোকের তা ক্লাস্তিকর।

ফরাসীরা বলেন ‘Princess de Cleaves’ তাঁদের প্রথম উপন্যাস। একথা বলার কারণ হল যে এই সর্বপ্রথম প্রকৃত প্রেমিক-প্রেমিকারা ছাপার পৃষ্ঠা থেকে বলেছে কিন্তু মাদাম ছাড়া লাক্সেরতির এই উপন্যাসও প্রচ্ছদ এবং সংক্ষেপিত স্মৃতিচারণ মাত্র। তিনি বলেছিলেন—‘Ce nest pas un roman.’ রাজদরবারের কালে এই স্মৃতিচারণের মাধ্যমেই কিছু পরিমাণে বাস্তবতা পরিবেশিত হয়েছে। সেন্ট সাইমনের স্মৃতিচারণ ১৬৯১ খ্রীষ্টাব্দে লেখকের ষোলো বছর বয়সে শুরু হয়েছিল। এই গ্রন্থটি চতুর্দশ লুই-এর আমলের বিশিষ্ট নরনারীর কাহিনী। একজন সভ্যদের প্রত্যক্ষ দর্শনের তথ্যমূলক বিবরণ। লেখক শক্তিমান, অহঙ্কারী, সংস্কারমুক্ত, এবং নিজের পদমর্যাদা সম্পর্কে সচেতন।

সেন্ট সাইমনের যদি মহৎ শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গী থাকে তাহলে বলতে হবে পোশাকখাটা দেহের ভিতর থেকে তিনি সব কিছু স্পষ্ট দেখেছেন। জীবনটাকে একেবারে কাছ থেকে দেখেছেন এবং বর্ণনা করেছেন।

কিন্তু ক্যাসানোভার স্মৃতিকথা পাঠ করার সময় একথা মনে হবে না। ক্যাসানোভার স্মৃতিকথায় অনেক নামধাম আছে যা বাস্তবিক ছিল। তথাপি ক্যাসানোভার স্মৃতিকথায় অনেক নামধাম আছে যা বাস্তবিক ছিল। তথাপি ক্যাসানোভার অভিযানকাহিনী পাঠ করলে কল্পনাবিলাসীর রচিত রূপকথা না প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ—কোনটা সত্য এই সংশয় মনে জাগে।

মধ্যবিত্ত সমাজ অনেকদিন ধরে রাজনীতির ক্ষেত্রে তাঁদের প্রভাব এবং শক্তি বিস্তার করেছেন। কিন্তু বুর্জোয়া সমাজের জীবনাদর্শ এবং অনুভূতি বতর্কণ না ফ্রান্সের জন-জীবনকে প্রভাবিত করেছে ততর্কণ পর্যন্ত আমরা কীণাকার অথচ খাঁটি উপন্যাস পাইনি। এ্যাবে প্রোভোস্ট এবং ড্যানিয়েল ডিফোর মধ্যে যেটুকু ব্যক্তিগত এবং জাতিগত প্রভেদ আছে তা বিবেচনা

করলেও উভয়ের মধ্যে আমরা অনেক মিল খুঁজে পাই। দুজনেই সেই বস্তুটির অংশীদার—বার নাম মধ্যবিত্তের জীবনধারণা বলা চলে।

মল ক্যানডার্স গরীব ঘরের মেয়ে অত্যাচারিত দরিদ্রশ্রেণীর বটে, তথাপি এই মল ক্যানডার্স এমন অনেক কিছু কাণ্ড করেছে যা ‘প্রলেটারিয়ান নভেলের’ আওতায় পড়ে। মলের জন্ম কারাগারে, তার জননী চুরির অপরাধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত, সে কোনোরকমে ফাঁসী এড়িয়ে যায়, পেটে সন্তান আছে এই অছিল তাকে বাঁচার স্বযোগ দেয়। মল বিস্তবান সম্প্রদায়ের মানুষ নয়। সেইভাবে এবং সেই ধারণায় সে মানুষ হয়েছে তার ফলে অনেক বাঁধাধরা ধারণা তার মনে ছিল। তার জীবনের শেষ দশকেও তার সমস্ত সম্পত্তি চুরি এবং চাতুরী দ্বারা আহরিত। সবরকমের অপরাধ সে করেছে, কিন্তু তার একমাত্র অপরাধ সে দরিদ্র। সে এক হিসাবে বংশানুক্রম এবং পরিবেশের দাস। সে ফাঁসীর মঞ্চের কাছ ঘেঁষে বেঁচে এসেছে, তার নিজের অপরাধ নয়, সমাজের পাপখালনের প্রয়োজনে। মর্বাদাহীন অবস্থায় জন্মগ্রহণ করাটাই তার অপরাধ, তার কোনো সুবিধা নেই, সম্মান নেই; স্বযোগ নেই। সে একেবারে নীচের তলার মানুষ। দণ্ডিত জননীর গর্ভে জন্ম, পিতা একজন দৈবাৎ পাওয়া পুরুষ মাত্র, জন্ম কারাগারে। বড় ঘরের এক দুলালের দ্বারা চরিত্র দূষিত এই বাড়িতেই দাতব্যব্যবস্থায় তার আশ্রয় মিলেছিল। তারপর সেই আকস্মিকতাই তাকে অমর্বাদার পুরুষ বলে ডুবিয়ে দিয়েছে। তার নিজের আর কি করার ছিল, কি স্বযোগ ছিল, যে স্বযোগ ছিল তার সামনে, তা কিছুই নয়! যে সমাজ তাকে জোর করে অত্যাচারিত সম্প্রদায়ভুক্ত করেছে তারই সমস্ত অপরাধ। মল ক্যানডার্সের যা কিছু অপরাধ তার জন্ম মূলতঃ এবং মূল্যত দায়ী সমাজিক পরিবেশ এবং সমাজ স্বয়ং। মল নিজে সৎ এবং মহৎ, সকল মানুষের মত ভিত্তিগতভাবে সে মহৎ। আপনাকে স্বচ্ছন্দে এবং শোভনভাবে রাখার জন্ম তার অর্থের প্রয়োজন ছিল, সেই অর্থ সে অবশ্য অসৎ পন্থায় সংগ্রহ করেছে।

ডিকোন্স্টিক এই ধরনের লেখনি। এই তাঁর বিষয়বস্তু। একথা স্বরণ রাখতে হবে যে তিনি সপ্তদশ শতাব্দীর লেখক। ভূমিকা অংশে গ্রন্থের ‘মর্যাল’ বা নীতিবাক্যের ইঙ্গিত আছে। তথাপি ইংলণ্ডের মধ্যবিত্ত সমাজের মৌল চরিত্র ডিকোন্স্টিকের এই উপন্যাসে রূপায়িত। ডিকোন্স্টিকের মনোভঙ্গীর অংশীদার হয়েও তা অতিক্রম করেছেন। তিনি মধ্যবিত্তের জুলুমের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছেন, শিল্পী যেভাবে তার প্রতিবাদ জানাতে পারে সেই পদ্ধতিতে। শিল্পসঙ্গত এবং শিল্পসম্মত প্রতিবাদ।

স্মরণজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

বেকারত্ব

ও

স্বাধীনতার জন্য

জানলার গরাদেয় ভিতর দিয়ে বিস্তৃত ধানক্ষেত দেখা যায়। ধানক্ষেতের সবুজ ম্যাটমেটে আলোয় সকালবেলা শুয়ে রয়েছে। সকালবেলার ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে ঘরে। নিস্তক নির্জন পাড়ার গা। অথচ ঠিক এ-বাড়ির আশে-পাশেই কয়েকটি পুরনো বাড়ির অঙ্ককার দেয়াল, বাড়ির ধ্বংসনুপকোন রকমে দাঁড়িয়ে রয়েছে। অশ্বখগাছ, যজ্ঞ ডুমুর ও বুনো লতাগুল্মের শাখা প্রশাখায় পুরনো ছায়া রাত্রির মত ঘুমন্ত পড়ে রয়েছে। আরো কিছু কিছু জায়গায় নির্জন অবসিত ছায়া—বাসি ছায়া-স্বপ্নের মত বিজয়ের কাছে শব্দহীন মনে হয়। মেঘলা ভোরের জন্মেই এ-আলো পাতলা ক্ষীণ তন্মাজন মিহি রঙের মাত্র গুঁড়ো গুঁড়ো ছড়িয়ে আছে। শুধু দেয়ালের ছায়ায় ঘনত্ব বেশী, যেন বাসি ছায়ারা ছড়িয়ে আছে। প্রাচীন ছায়ারা পড়ে আছে।

ভোরের দিকে অনেকের ঘুম ভাঙে না। ভাঙে না বলেই পাখির শব্দ পাওয়া যায়। বিজয়ের ভাল লাগে এই শব্দ, এই ভয়ানক নির্জনতা—যা তাকে সর্বাত্মক ক্লান্ত করে তায়। বিজয় বিছানায় অর্ধচেতনায় শায়িত হয়ে বালিশের ঝালরে হাত মুখ রাখে। পরিষ্কার বিছানা ও বালিশ থেকে

মুখটা জানলার দিকে গড়িয়ে কুঁকড়ি হয়ে শুয়ে থাকে। ভোরের দিকে ঠাণ্ডা পাওয়ায় বিজয় গুটিয়ে শুয়ে থাকে। বিজয় শুয়ে শুয়ে ঘরের জিনিসপত্রে বাতাসের যাতায়াত করা বুঝতে পারে। জানলার ভিতর ধানক্ষেতের হাওয়া ভোরের দিকে কলকাতার কলের জলের মত একমাত্র শব্দে হাজির হয়। বিজয় শুয়ে শুয়ে ভাবে, কলকাতায় মেসবাড়িটায় বাবার সঙ্গে তার বেকারত্বের সে এক জীবন, আর সেই বেকারত্ব নিয়েই বিজয়ের বাড়িতে পাড়াগাঁয়ে এ এক জীবন। ক্রমাগত দশ এগারো বছরের বেকারত্বের ফলে বিজয় নির্জীব প্রাণীর মত শুয়ে থাকে, তার চলা বস কথাবার্তা বলার মতো নিস্তেজ বাংলাদেশের মাঠ ঘাট পুকুর ও উদাস বনের ছবি ফুটে ওঠে। বিজয় বাড়িতে দিন তিনেক হল এসেছে। বাবা নেই। কলকাতায় বাবা আঁচে বলেই গ্রামের নিস্তর জীবন, বাড়ি ঘর তাকে সর্বদা যেন নিস্তরতার দেয়াল দিয়ে রাখছে। বিজয়ের এখানে এসে সেই বেকার জীবনের কথা পুনঃ পুনঃ মনে হয় না; কেউ মনে করায় না। বাবার সেই চাকরি-চেষ্টার উপযুপরি আঘাত নেই। বিজয় এ-বাড়িতে আসার পর দেয়াল-ঘড়িটাকে বন্ধ করে দিয়েছে। যখন তখন যা-তা বাজছিল ঘড়িটা। ঘড়িটাকে বিজয়ের অভিভাবকের মত মনে হয়। স্তব্ধ ঘড়ির শব্দ নেই। নিস্তর পাড়াগাঁর মেঘলা ভোরে প্রাচীন ছায়া ও ধানক্ষেতের মলিন আলো ও বাতাসের ভিতর দিয়ে হাজার বছর আগেকার জীবনানন্দ দাশের পাখিরা গান গেয়ে চলেছে। আহা! ‘সুপারী’ এই শব্দটা স্পষ্ট উচ্চারণ করে কি এক অদ্ভুত পাখি ছেলেবেলা থেকে আজও উড়ে যাচ্ছে। সত্যি, এ বাড়িতে আর কোন ভাড়া লাগে না। বিজয় ভাবল, এখানে এভাবে থাকায় কোন রকম মিটার ওঠে না ত!

বিজয়কে তার বাবা এই মিটার ওঠার পঞ্চম আঘাতটা করেছিল। বিজয় তখনকার মত এখনও বেকার জীবনে অবস্থিত একজন অবহেলিত বাংলাদেশের যুবক! সাধারণভাবে বি. এ. পাশ-এর পর চাকরি জীবনের বার্থতা ভোগ করছে। তার ফলে কিছু কিছু নেশা জুটিয়েছে। আলশ, স্মৃতিশক্তি বিলুপ্তি এসব দৈনন্দিন ত ঘটছেই। অহরহ। উপরন্তু চাকরি-না-থাকায় মেস-বাড়িতে বাবার কাছে যন্ত্রণা পাওয়া। কি একটি জরুরী কাজে বিজয় ভুল করেছিল। ভুল করেছিল বলে বাবা দেবেজ বলেছিল—“কলকাতায় থাকায় সব সময় একটা মিটার উঠছে, বুঝলে ছোকরা। তোমার আমার সকলেরই সব সময় মিটার উঠছে। দাম দেবে কে? কিছুই ত করতে পারছ না।”

বিজয় শুয়ে শুয়ে শুধু ভ্রমরের শব্দ শোনে। কখনও একটু বেশী ঘুমের দিকে চলে পড়ে বিজয়। আবার ঘুম পাতলা হয়ে যেতে যেতে বিজয় পাখির শব্দ শোনে, ভ্রমরের একটানা শব্দ, মায়ের সেই কোন রাত থেকে উঠে এখনও পর্যন্ত ধানসিদ্ধি করার শব্দ। ধানের গন্ধ আসছে। বুড়ির গলা শোনা যায়। কিংবা হয়ত বাড়ির পাশ দিয়ে অন্ধকার দেয়ালের কাছ থেকে ধানক্ষেতের দিকে মুখ করে ছাগল ভেড়াগুলো মাঠে বেরিয়ে পড়ল এসবের শব্দ সে পাচ্ছিল মাঝে মাঝে।

বিজয় একবার উঠবে ভেবে যে মুহূর্তে সচেতন হল ঠিক তখনই সে দেখল আজকের আকাশ মেঘলা হয়ে আছে। বিজয় ভাবল মেঘলা বলেই ভোরটা কি বড় হয়ে যাচ্ছে। বা বলা যেতে পারে এই অন্ধকারটা রাতের ক্লান্তিটা কি বড় প্রশস্ত হয়ে বিজয়ের চোখের ওপর পড়ে আছে। যেন একটি কচ্ছপের পিঠের ওপর বিজয় ক্রুদ্ধ সময় নিয়ে শুয়ে রয়েছে।

বিজয় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল, আবার বুড়ির ডাকে চোখ মেলল। তার মূহু ও বেকার চোখের সামনে পুরনো লালচে খবরের কাগজে একটি মার্ভিল কমিশনের এমপ্লয়মেন্ট নোটিশ বিরাট ঠাট্টার মত ঝোলে। দুর্গাপুরের ষ্টীল প্র্যাণ্টের ছবি, বাঙালী খেদানোর যজ্ঞ। দুর্গাপুরে সার কারখানায় বাঙালী অপসারণের ভিত্তিতে ষ্টাফ রিপোর্টারের চটুল বিবৃতি। বিজয় ভাবল, এই গোটা ব্যাপারে সোনার বাংলাদেশ—বাঙালী ও স্বয়ং মুখ্য অমাত্য সকলেই যেন বিরাট বেকারত্বের ভূমিকা নিয়েছে। বিজয় বাংলাদেশের বুকের ওপর সাদা বালিস বিছানা ও চাদরের উপর একটি অপাংক্তেয় জীবের মত নিঃশব্দে শুয়ে থাকে।

বিজয় তার বাবার কথা ভাবে না। ছেলেদের চাকরী না হলে বাবার মনটা ছেলেদের প্রতি যেন কি হয়ে যায়। ঘুম থেকে একটু চোখ তুলে এই এক বকম হয়ে থাকা আকাশ, পৃথিবী ও দেয়াল ঘড়ির দিকে চেয়ে বিজয় ভাবল—মায়েরাই অবশ্য এইসব বেকার ছেলেদের প্রতি একটু সদয় হন। সদয় হন বলেই তবু মাঝে মাঝে বাড়িতে এসে প্রাণটা জুড়ায়। তাও খুব বেশী দিন নয়। বেশী দিন থাকলেই ত আবার পুরনো হয়ে যাবে।

কলকাতায় এই বেকারত্বের জীবনটা বড় প্রকট মনে হয়। এই দুঃস্থপ্নের কলকাতায় ভূগর্ভ রেল কিংবা সারফুলার রেলওয়ে হবে কি হবে না, ভাবতে ভাবতে কয়েক লক্ষ টাকা খরচ এবং হিন্দী প্রচার, কলকাতা পদিকল্পনার টাকা



পাবে কি পাবে না ভাবতে ভাবতে হিন্দী প্রচারে বিপুল খরচ হয়ে যাওয়া এবং গত যুদ্ধের অন্ধকারের মহড়ার ভিতর জনসাধারণ যখন অর্থ, সোনা ও রক্ত এবং স্বাধীনতার থেকে দামী পুত্ৰকে দিয়ে দিচ্ছে; এবং দেবার পর যুদ্ধের শেষে স্পষ্ট আলোয় যখন আছে—চারিদিকের স্টেশনের নাম বোর্ডে পুঙ্খটু হিন্দী হরফ লেখা হয়েছে তখন বিজয়ের মনে হয় স্বাধীনতা জিনিসটিতে বাংলাদেশের যেন কোন ভূমিকা ছিল না, এই বাংলাদেশ স্বাধীনতা পায়নি।

পায়নি বলেই সংযুক্তরাষ্ট্রে কয়েক হাজার মন্ত্রী, উপমন্ত্রী ও কয়েক লক্ষ এম. পি. এম. এল. এ, ইত্যাদি মিলিয়ে এবং তৎসহ গির্জাঘর হিন্দী ছবির বেয়াক্ক নায়ক ও নগ্ন নারিকারা ব্ল্যাক-মানির মত করে স্বাধীনতা হরণ করে নিয়েছে বলেই বাংলাদেশ ও বাংলাদেশের জনসাধারণ এখনও সেই পরাধীন ও বেকার।

দূর শালা, দশ এগারো বছর চাকরি চেয়ে চেয়ে—বেকার, আর টুইশেনী করা, জীবনানন্দ দাশের অমুঘায়ী কবিতা লেখার চেষ্টা আর কলকাতার কোন এক পাড়ার মাস্তান, ‘বিজুদা’, খেলার মাঠ, রেইটরেন্ট, একটি পড়ো পড়ো বাড়ির ছেলেকে টুইশেনী করতে গিয়ে তার রোগা দিহির সঙ্গে তিন মাসের প্রণয়—ছেঁড়া চটি, ছেঁড়া গেঞ্জি ইত্যাদি।

আবার একটু পাশ ফিরে লাল শালুর ঝালর দেওয়া তালপাথায় হাত রেখে আচ্ছন্ন অবস্থার বিজয় ভাবল—বাড়িতে এইত দু-তিনদিন আছি। এবার পুরনো হয়ে যাব। যাহোক এখানে বাবা নেই তাই রক্ষে। মা কিন্তু ওঠার জন্তে চেষ্টাচ্ছে না। বুড়িটা চেষ্টাচ্ছে। বুড়ি মানে—পিসিরার শান্তিড়ি। সে এ বাড়িতে থাকে। কেউ নেই তার। বিজয় তাকে ‘শান্তিড়িমা’ বলে। বুড়িটা—ওঠ, ওঠ বলে চেষ্টাচ্ছে। তার কারণ বুড়িটা মাহুস চায়। কথাবার্তা বলতে, দুঃখের কথা শোনাতেই বুড়িটা আমাকে ঊঠিয়ে দিতে চায়। দূর, এই বুড়ি জাতটার দুঃখ শুনে আমার কি হবে। আমিই ত বুড়ো হয়ে গেলাম। অনেকদিন পর বাড়ি ঢুকলে মা বুড়িরা সকলেই কেমন নতুন নতুন ব্যবহার করে। দিনকতক থাকলেই আবার সব পুরনো ভোতা হয়ে যায়। আর ঠিক তখনই আমার নিজেকে একেবারে বেকার—চিরকালের একটি অস্থস্থ বলে মনে হয়।

বুড়ি বিজয়ের মাকে ‘শৈলী’—‘ও শৈলী’ বোমা বলে ডাকে। বিজয় ভ্রমের শব্দ শোনে। ঘরের কুলুঙ্গি, ছবিতে, আয়নায়, আলনায়,

ভেটিলেটারে, তালপাখায়, ভয়র ঠোকর মাঝে ।

ভোরের মেঘলা প্রশস্ত দিনের ওপর বিজয় শুয়ে থাকে ।

বুড়ি কঁাসার বাসনের মত গলায় শব্দ করে ডাকে—“ও বিজয়—বিজু—  
উঠে পড় না ভাই!” তারপর আবার বলে—“সোমন্ত মিনসে একটা এত  
বেলায় কি ঘুমোয় । শরীর খারাপ হবে যে—!”

বুড়ি একটু থামে । তারপর ডাকে “শৈলী! ও বৌমা—তোর যেটা  
আমার জন্তে ভেলি গুড় এনেছে? আমায় বলছেলো যে শান্তিমা তুমি গুড়  
খেও । তা বেঁচে থাক ভাই—! তুমি চাকরি পাও তাড়াতাড়ি । ধূলো  
মুঠি ধরতে কড়ি মুঠো ধরো!” বুড়ি গলা ঘড়ঘড় করে বলে—“দেশের মুখে  
ঝাড়ু মারি—আহা, অমন ছেলের চাকরি হয়নে রে একটা । এর থেকে  
ইংরেজ রাজত্ব অনেক ভাল ছেলো । ঘটি নেড়ে নেড়ে লোক ঢোকাত । কত  
মুখ্য লোকে চাকরি করেছে ত্যাখনকার দিনে ।”

শৈলী ধানসেদ্ধ করতে করতে বুড়ির কথা শুনছে বা শুনছে না । কোন  
রাতে উঠেছে । তখন আকাশে কুমড়ো ফালির মত সপ্তমীর চাঁদ তেঁতুলগাছের  
ভলায় টুপ করে ডুবে গেল ।

শৈলী বলল, “জানেন মা, বিজু বলেছিল নাকি—পাড়ারগার শেষরাতে  
চাঁদ আঁথেনি । তা আমায় বলেছিল মা তুমি দেখ ত চাঁদ দেখবো ।” শৈলী  
হাসে । “ও, যা ছেলে, আর যা ঘুম । চাঁদ দেখবে কে বলুন ।”

শৈলী কথা বলতে বলতে খেমে যায় । বুড়ির উত্তর নেই । শৈলী ঘাড়  
ফিরিয়ে দেখে নেয় । হাসে । শৈলী ছেলের দিকে তাকিয়ে ঘাড় ফেরায় ।  
বুড়ির চোখ ঘোলাটে । সামনের দিকে হাত বাড়িয়ে বুড়ি কবল খামচাচ্ছে ।  
কবলের ভিতর বিজয় । বিজয় কবল জড়িয়ে বুড়ির সামনে জুজুর ভয়  
আখানের মত বসে আছে । বুড়ির চিংকারে আর শুয়ে থাকতে পারল না  
বিজয় । বুড়ি কবলটা শক্ত হয়ে আছে কেন—ঠিক বুঝতে না পারায়  
সামনে ঘোলাটে চোখ নিয়ে হাত বাড়াতে বাড়াতে এগিয়ে আসছে । শৈলী  
আঙুনের সামনে দাঁড়িয়ে হাসে ।

বুড়ি শুকনো হাত লম্বা করে ভয়ে ভয়ে সরে-যাওয়া কবলটা ধরতে যায় ।  
উবু হয়ে মেঝের এগিয়ে যাচ্ছে । ভয়ে ভয়ে হতভম্বের গলায় ডাকে—

শৈলী—অ শৈলী—!” বুড়ির চেহারা কেমন ভয় পাওয়া শক্ত প্রাচীন দেওয়ালের মত ছম ছম করে।

শৈলী জোরে হেসে ফ্যালে—!

মেঘলা আলোর বনের ভিতরের রাস্তাটা কেমন যেন কালো হয়ে গেছে। পথটা বাগানের ভিতর দিয়ে চলে গেছে কতকগুলি ঘরবাড়ির কাছে। মাঠের ধার থেকে উপনি আসে। উপিনের হাতে গাড়ু। কানে পৈতে কোলা। সুন্দর প্রোচ চেহারা, চুল সাদা, অশ্রুধারী। ধুতির কোঁচার খুঁট গায়ে সামান্য পড়ে আছে। গম্ভীর, চাকরির অবসর গ্রহণের পর আরো স্থির শাস্ত হয়ে গেছে উপেন।

বাগানের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে উপনি বিজয়কে দেখে দাঁড়ায়। একটি পড়ে যাওয়া অজুঁনগাছের ডালপালার ভিতর দিয়ে উপিনকে দেখা যায়।

“কবে বাড়ি এসেছো।” উপনি গম্ভীরভাবে বিজয়কে জিজ্ঞাস করে।

“দিন তিনেক হল এসেছি জ্যাঠামশাই।”

“তোমার বাবার খবর কি!”

“ভাল।”

“তুমি চাকরি পেলে?”

“না, এই সেদিনও দুটো ইন্টারভিউ দিয়ে এসেছি। এখনও কোনো খবর পাইনি।”

“ইন্টারভিউ, কোথায়?”

“একটা গভর্নমেন্ট কনসার্ন, আর একটা প্রাইভেট ফার্ম।”

উপনি কিছুক্ষণ এমনি দাঁড়িয়ে থাকে। গাছের পাতার শব্দ হয়। উপনি গলার শব্দ করে আবার বলে, “দেবেন তার অফিসে একটা লাগিয়ে দিতে পারছে না। অফিসারের সঙ্গে ওনেছি ত খুব দহরম মহরম। একটু এপ্রোচ করতে দোষ কি।”

বিজয় কলকাতার যন্ত্রণার মত হাসে।

উপনি কথা টানে আবার। “তখন কত সব যুরোপিয়ান ফার্ম ছিল। কাজ ছিল, সম্মান ছিল, বেনিফিট ছিল যথেষ্ট। সেসব দিন কোথায় যে চলে গেল!

কিছু লোকের চাকরি ত করে দিয়েছি।” উপনি আকশোষ করতে থাকে। তারপর বিজয়ের হাসিতে উপনি ওর দিকে শাদা চোখে তাকায়।

বিজয় বলে, “এখন আর সে যুরোপিয়ান সাহেব ত নেই। যে সব সাহেব আছে তাদের ঘরেই দু দশটা নন-ম্যাট্রিক ছেলে বসে আছে। তারা কি করে আমার চাকরি করে দেবে বলুন!”

উপনি বর্তমানের কথায় হাসতে গিয়ে আবার গম্ভীর হয়। “বুঝেছি সবই, গুণগোল সব জায়গায়। আমাদের সময় একরকম কেটেছে আর তোমরা—”। উপনি কথা থামায়। আগের প্রশঙ্গ ধরে। চাকরি পেলে গভর্ণমেন্ট সার্ভিস করবে না প্রাইভেট?”

“প্রাইভেট। বোনাস-টোনাস পাওয়া যাবে। আমার গভর্ণমেন্ট সার্ভিসে ঘেরা ধরে গেছে বাবাকে দেখে।”

উপনি বলে, “না, না, ওসব ত অস্থায়ী চাকরী। গভর্ণমেন্ট সার্ভিসের তবু একটা স্থায়িত্ব ত রয়েছে। ওসবে মাথা খারাপ কোরো না।”

বিজয় ভাবে, কোনটি স্থায়ী, এই বেকারজ, না, গভর্ণমেন্ট সার্ভিস, না প্রাইভেট ফর্ম। ভাবতে ভাবতে বনের ভিতর উপনিকে বিদায় দিয়ে নিজে গাছপাতার ভিতর অলুদিকে শব্দ করে চলে যায়।

বাড়িতে বিজয়ের মা শৈলী ও বুড়ি কথাবার্তা বলে। বিজয়ের একটা সম্বন্ধ এসেছিল কিছুদিন আগে। কিন্তু পাজ চাকরি করে না বলেই রাজী হয়নি কেউ। আগেকার দিনে এসব চলত। বর্তমানে অর্থনৈতিক দিকটা ত ভাবতেই হবে। বিজয়ের তিন দিদির বিয়ে অনেকদিন আগে হয়ে গেছে। আজকালকার দিন হলে কে আর তাদের বিয়ে দিত। বিয়ে দেবার সামর্থ্য কই। লেখাপড়া শিখিয়ে চাকরিতে ঢুকিয়ে দেয়া। ব্যাস।

মেয়েদের চাকরিতে এতখানি বাধা নেই। শৈলী বুড়িকে বলে, “জানেন মা, আমার কি ছেলের বৌ আনতে সখ যায় না। কিন্তু কি করব, চাকরি ছাড়া একটা মেয়ে গলায় ঝুলিয়ে দি কি করে। শৈলী গলা পার্টে, থেমে বলল, “জানেন মা, আমার মাঝে মাঝে মনে হয় বিজয়টা আমার আর একটি মেয়ে হয়েই রইল। যেন সেই আইবুড়ো সোমন্ত মেয়ে, গলার কাঁটা।”

গাছপালার ভিতর দিয়ে বিজয় মেঘলা আলোয় হাঁটতে থাকে। পথ চলতে চলতে বিজয় ভাবল—বাড়িতে দু-তিনদিন হল আছি। কোনদিন ত অত্যন্ত ছেলেমানুষের মত হয়ে পড়িনি। তবে আজকেই বা কেন বুড়ির কাছে কখন জড়িয়ে অমন ব্যাপারটা করতে গেলাম। আমি এতখানি নিকট ও ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ হয়ে পড়তে চাই না। ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ কেনা হতে পারে। পরের বাড়ি কি নিজের বাড়িতে কে না এমনি ছেলেমানুষী চং দেখায়। কিন্তু সবটুকু করা গেলেও কতটুকু করা উচিত কতটুকু উচিত নয় সেটাই ভাবা দরকার। এতে আমি বাড়ি ও বাড়ির লোকের কাছ থেকে যে শক্ত ও ব্যেসের চরিত্রটিকে হারালাম, ছেলেমানুষ করে দিলাম—এটুকুন কি আর কোনদিন ফিরে আসবে। বিজয় ভাবছিল, আমার পুরনো হয়ে যেতে ভীষণ ভয় লাগে। এমনিতেই যখন আমি একটি একঘেয়ে বেকারত্বের পুরনো জীবনের গ্লানি বহন করে নিয়ে যাচ্ছি এরপরেও নতুন করে মানুষের কাছে পুরনো হয়ে যেতে চাই না। বিজয় পথে দুঃখ করতে করতে গম্ভীর হয়। নির্মলদের বাড়ির ভিতর ঢুকে পড়ে বিজয়।

নির্মলদা এখুনি কোথাও বেরিয়ে গেছে। বিজয় নির্মলদাকে খুঁজতে গিয়ে একেবারে বৌদির মুখোমুখি হয়। লতিকা হাসে, “ঠাকুরপো, কবে বাড়ি এসেছো আজকে দেখা করার সুবিধে হল যে!”

বিজয় বলে, “এসেছি দু-তিনদিন, আজকেই মাত্র বেরিয়েছি বৌদি, বিশ্বাস করুন।”

বৌদি মুখ ভেঙে চলে যাবার আগে আন্তে বলে, “কি করে সন্ধান পেলে যে তোমার নায়িকাটি এসেছে!”

বিজয় আশ্চর্য হয় “নায়িকা এসেছে?”

“হ্যাঁ,” বৌদি হাসে। “ধীরা এসেছে বাপের বাড়ি। এর, আগের মাসেই এসে পড়ত। ওর শশুরবাড়ির লোকরা পাঠাল না। এক সপ্তাহ হল এসেছে। বৌদি কথা বলেই ঘুরে পড়ে বলল, দাঁড়াও ঠাকুরপো, আমি চট করে আসছি।” লতিকা দরজার বাইরে চলে যায়।

বিজয় তক্তাপোষে বসে পড়ে। ধীরা এসেছে এ বাড়িতে, ধীরা লতিকার ননদ। লতিকা জানে একমাত্র এ ঘটনাটা। ছাত্রজীবনে ধীরার সঙ্গে বিজয়ের যে গভীর প্রণয় চলছিল, পাড়াগাঁর শাস্ত আবহাওয়ার মধ্যে লতিকা এ-বাড়িতে আসার সঙ্গে সঙ্গে সে ঘটনাটি দু’জনের কাছ থেকে সে জেনে নিয়েছিল। জেনে নিয়েছিল তাই দু’জনের মাঝখানে বসে লতিকা এই

ঘটনাকে সুন্দরভাবে গ্রহণ করত। ধীরা অপূর্ব রূপসী মেয়ে। স্বাস্থ্যবতী, সুন্দরী। চোখ নাক মুখের একটা ঠাস-বুনান ছিল। বিবাহের পর বিজয় একবার দেখেছিল ধীরাকে। তখন শরীর খারাপ। শ্বশুরবাড়ি বেলায় খাওয়া। বড় সংসার। সংসারে মনোমালিঙ্গ, স্বামীর উত্তেজনার ভিতর বসে একটি সন্তান প্রসবের পর বিজয় দেখেছিল ধীরা অনেকখানি নষ্ট করিষ্ক হয়ে গেছে।

লতিকা নারকেল নাড়ু মুড়ি নিয়ে আসে। বিজয় গোত্রাসে খায়। লতিকা কথা বলে। এমন সময় দরজা গোড়ায় ধীরাকে ছাথে বিজয়। ধীরাকে যেন চেনা যায় না।

বৌদি বলে, “বিজয় ঠাকুরপো, কি দেখছো—”।

“কাকে”?

“ধীরাকে।”

ধীরা শান্ত শুকনো মাগ্নষের মত ঘরে এসে পুতুলের মত বসে পড়ে বাচ্চাকে ঘুম পাড়ায়। একটাকে কাপড়ের ভিতর থেকেই স্তন দেয়।

বিজয় আড়ষ্ট হয়ে যায় ধীরাকে দেখে। ধীরার তিনটি ছেলে-পুলে হয়ে গেছে। আবার অন্তঃস্বা। বিজয়ের গা রি রি করে ওঠে ধীরাকে দেখে।

বৌদির গলায় শব্দ ওঠে—“ঠাকুরপো, শুনছো।”

“কি।”

ধীরা যেন দুর্বলতায় তাকাতে পারে না। মেঝের বসে।

বৌদি বলে, “ঠাকুরঝিকে একেবারে আখের ছিবড়ে বানিয়ে শেষ করে দিয়েছে আমাদের জামাই।”

বিজয় ধীরার দিকে কষ্টে তাকায়—“ধীরা, তুমি যে নিজেকে নিঃশেষ করে ফেলেছো।”

“বিজয়দা,” ধীরা নিঃশ্বাস নিতে নিতে বলে—“ওদের বাড়ি বেলায় খাওয়া বিরাট গুটি, অম্বল হচ্ছে বেলায় খেয়ে খেয়ে। ওকে বলি, ও শুনতে চায় না। ছেলে-পুলে আর ভাল লাগে না। যেন মরে যাচ্ছি।”

বিজয় কিছুক্ষণ বসে থেকে যেন ধীরার দিকে ঘাড় তুলতে পারে না। যেন তার অতীত দংশন করছে, বর্তমান সামনে ইপাচ্ছে। বিজয় ধীরার ভিতর থেকে অনেকদিন আগেকার অতীতের লাবণ্যময়ীকে আর হাজির করতে পারে না।

সমীরণের সাইকেলের সামনে বসে কিছুক্ষণ বেড়িয়ে আসে বিজয়। মেঠো পথে চলতে চলতে কথাবার্তা হয় সমীরণের সঙ্গে। সমীরণ লেখাপড়া মাঝপথে থামিয়ে ব্যবসা ধরেছে। সমীরণকে দেখে বিজয় বন্ধু-বান্ধবদের খবর নিতে চায়।

সাইকেলে দুজনে চলতে চলতে কথাবার্তা বলে।

বিজয়—অসীম এখন কি করছে।

সমীরণ—সি, এ, পাশ করে গত বছর বিলেত গেছে। ওখানেই বিয়ে করেছে। অসীম ওখানেই থেকে গেল।

সমীরণ বিজয় চলতে থাকে।

—আর বীরেন কি করছে এখন। ও তো টেকনিক্যাল পড়েছিল—

—হ্যাঁ, ও তো প্রায়ই একটা ফার্ম ধরছে, একটা ছাড়ছে। রিসেন্টলি শুনলাম একটা ফার্মে একটা জানোয়ার হেলেণ্ড অফিসারকে কি কারণে জুতোপেটা করেছে।

—আঁ, জুতো পেটা করেছে। বিজয় গৌয়ারের মত চেষ্টায়। চমৎকার। এটুকুই শুনে চেয়েছিলুম। বিজয় উৎফুল্ল হয়। বলে, জানিস, বীরেনটা ছাত্রজীবনে অমনি গৌয়ার-ই ছিল। বীরেনটার সঙ্গে দেখা করার দরকার আমার। খুব উপযুক্ত কাজ করেছে সে।

দুজনে হাসতে হাসতে সিগারেট ফেলে দেয়। সাইকেল মেঠো রাস্তায় ওঠা-নামা করতে করতে বেয়ে চলে। মেঘলা দিনটা যেন বিজয়কে 'অপরিচিত করে রাখে। বিজয় আন্তে গলায় শব্দ করে—“সমীর, থাম, আমি এখানে নামব।”

“কোথায় যাবি।” সমীরণ সিগারেট বার করে।

“চিত্রাদেব বাড়ি।” অনেকদিন যাইনি। বিজয় দেশলাই জ্বলে দেয়।

দুজনে সিগারেট ধরানোর পর সমীরণ হাসে, জিজ্ঞেস করে—“কেন রে চিত্রাদেব বাড়ি কেন?”

“এমনি, একটা কবিতা লিখেছি। ওদের বাড়ির সবাই আমার কবিতা শোনে।”

“ধোং কবিতা শোনে, কবিতার জহরী সবাই, আমলে কি ব্যাপার বল না।” সমীরণ উৎসুক হয়।

“আমলে কিছুই নয়,” বলে বিজয়ও উদ্দেশ্যটা বলায় জন্তু থামে। জানিস সমীর, তুই অস্তুতঃ আমার এই চাকরি না থাকার দুঃখটা বুঝবি। চাকরি না থাকার ফলে আমি মনে প্রাণে যে কতখানি হেরে যাচ্ছি প্রতি মুহূর্তে। প্রতিটি সময় আমাকে এই পরিবেশ অশান্ত করে তুলছে। একজন যুবক ছেলে দিনের পর দিন শুধু কলকাতায় বাপের ঘাড়ে বসে থাকা, টুইসেনী করা—এসব করতে গিয়ে যে কত হেরে যাচ্ছি। মনের মধ্যে নানান বিকার উদয় হচ্ছে। ‘তাই লক্ষ্য করবি আমি যে বাড়িতে যাই—তারা কেউ অস্তুতঃ চাকরি করে না। যারা চাকরি করে না, ঘাদের বাড়ি কেউ ওসব কথা ভাবে না সেখানে দাঁড়িয়ে বসে আমি বরং এই দুঃখ, নিঃশ্বের চিন্তাকে ভুলতে পারি।”

সমীরণ হয়ত কিছু বিশ্বাস করল, কিম্বা করল না। আর কোন কথা না বলে সমীরণ বলল, “যাক এখন ক’দিন বাড়িতেই আচ্ছিস।”

বিজয় বলল, “তার কোন টিক নেই। আজ্ঞাও চলে যেতে পারি। কিম্বা থেকেও যেতে পারি।”

সমীরণ চলে যায়।

কোনদিন জ্যোৎস্নার ভিতর এমনি ভিজে যাব

আর কিছুতেই ফিরিব না—

তোমার মনের কোরকের সব ভালবাসা—দূরে থাক।

অন্ধ হব না, আমি বরং আঁধারে থেকে যাব।

এখন হিসেবী আমি অন্ধকারে প্রণয়ের মৃতদেহ নিয়ে

কোনদিন কোন শেফালীর সঙ্গে আর—

কিম্বা খেলার ছলে বিশ্বস্ত স্বেযোগ ; ভুলেও দেব না আমি।

উৎসুক হব না কোন অপর্ণাপ্রাপ্ত রমণীর দেহে।

আমার প্রেমের কথা কেলে দাও সমুদ্র তীরের বালিয়ার্দিতেই

বরং সেখানে মুক্তিকায় পড়ে রব

শুধু শব্দ বা ভয়—

কোনদিন জীর্ণ হয়ে বৃদ্ধ হয়ে যাব।



কবিতা পড়া শেষ করে বিজয় চিত্রার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করল—“কি হল চিত্রা কেমন লাগল?”

চিত্রা হারমোনিয়ামের কাছে বসে চুল বিছনি করে। চিত্রা বলল, ভাল, আপনার এ কবিতাটা বেশ পরিষ্কার বুঝতে পারলাম। “কথা বলার পর চিত্রা বিছনি করা ছেড়ে দ্বায়। ওর পিছনে জানালার আলো। ফলে চিত্রার সমুখ ভাগ অন্ধকার দেখায়। চিত্রা বলল, “বিজয়দা আপনি দিনরাত বসে কবিতা লেখেন না কেন!”

বিজয় বলল, “এ কথাটাই চিত্রা তুমি বড় ছেলেমানুষের মত বললে!”

চিত্রা থেমে যায়। চুল বিছনি করে।

বাড়ির ভিতর চিত্রার দুজন বৌদি ঠাকুমা পিসিমা চিত্রার মা সকলের কথা শোনা যায়। বৌদি ইতিমধ্যে চা দিয়ে যায়। বিজয় আর চিত্রা এ-ঘরে বসে গল্প করে। ঘরের দরজা খোলা থাকে। সব দেখা যায়। বাড়ির শব্দ ভেসে আসে।

বিজয় বলল “আচ্ছা চিত্রা, তোমার বাড়িতে হারমোনিয়াম আছে ত?”

চিত্রা বলল, “হ্যাঁ, তা আছে।”

“তুমি গানও জান।”

“জানি!” চিত্রা মুখের দিকে তাকায়। চুল বিছনি বন্ধ রাখে।

বিজয় বলল, “তাহলে তুমি দিনরাত গান কর না কেন।”

চিত্রা থেমে যায়! চুল বিছনি করে।

বিজয় বলে, “ঠিক একই কারণে আমি সব সময় কবিতা লিখতে পারি না।”

চিত্রার দু বোন, ভাইও বৌদি এসে ঘরে ছায়া ফেলে। বৌদি বলে “বিজয় ঠাকুরপো পান চলবে?”

“সাজছেন নাকি।”

“হ্যাঁ।”

“তবে দিন।” বলেই বিজয় চিত্রাকে গান গাইতে বলে।

বৌদি বিজয়কে পান দেয়।

বিজয় বলে, “জর্দা আছে।”

বৌদি হেসে ওঠে, “একি ঠাকুরপো, তুমি দেখছি কোন নেশা বাদ দাওনি।”

বৌদি হাসে। আর ঠিক সে সময় চিত্রা উঠে পড়তে যায় হারমোনিয়ামের কাছ থেকে।

বিজয় বৌদির সামনেই চিত্রাকে জড়িয়ে ধরে—“কি, পালিয়ে যাচ্ছ—  
কোথাকার বদমায়েস একটা। না তোমাকে গান গাইতেই হবে।”

চিত্রা হাত ছাড়িয়ে নিতে চায়।

বৌদি চিত্রা ও বিজয় দুজনকে ছ' রকমের ইশারা করে।

দরজার আরো কিছু ছায়া পড়ে। হারমোনিয়ামে কে রিড টেপে  
এ সময়।

ঘরের অবস্থাটা অল্প রকমের হয়ে যায়। চিত্রা শাড়ি ঠিক করে নিয়ে  
দাঁড়ায়। ঘরের মধ্যে অত্যাশ্চর্য বয়েসের লোকজনে ঘরের আবহাওয়া পাণ্টে  
যায়।

বিজয় বলল, “বৌদি, আমার চাকরির অভিজ্ঞতা একটু শুনবেন।

বৌদি বলল—“অভিজ্ঞতা বলতে”—

“হ্যাঁ, একটা ঘটনা বলছি শুনুন! খুব ভাল লাগবে।”

ঘরের সকলেই বিজয়ের গল্প শুনে ভীড় করে ধরে।

বিজয় বলতে শুরু করে।

“সেদিন খিদিরপুর এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ নাম রেজিষ্ট্রেশনের পর খবর  
নিয়ে একটি যুবক ট্রাম লাইনের ধারে ট্রামের অপেক্ষায় দাঁড়িয়েছে। হৃদয়  
গ্রাম থেকে এসেছে। প্রায় দু' বছর হ'ল আই. টি. আই থেকে পাশ করার পর  
যুবকটি এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ যাতায়াত করছে। চাকরির আর পাক্তা নেই।  
সেদিন যুবকটির মন খারাপ। কারণ ইতিমধ্যে বিয়ে করেছে। একটি  
বাচ্চা মেয়েও হয়েছে। সাংসারিক ব্যাপারে মন অতিষ্ঠ হয়েছিল। এমন  
সময় দুজন ভদ্রলোক যুবকটির পাশে এসে দাঁড়াল।

গল্পের মাঝখানে বৌদি ও চিত্রা একসঙ্গে জিজ্ঞেস করল, “দুজন  
ভদ্রলোক কে!”

বিজয় বলল, “আঃ, দাঁড়াও না বলছি। দুজন ভদ্রলোক পরিচয় দিল—  
যে তারা উত্তর-দক্ষিণ রেলওয়ের কোন এক ডিপার্টমেন্টের অফিস  
সুপারিনটেনডেন্ট। যুবকটিকে তারা জিজ্ঞেস করল—কি আজও চাকরি হল  
না আপনার? যুবকটি বলল, না, কতদিন যে ঘুরছি, হল না। তা কোথায়  
যাবেন এখন—বলেই ভদ্রলোক দু'জন যুবকের দিকে আকৃষ্ট হল। যুবকটাকে  
বলল, আমরা আপনাকে একটা চাকরি দিতে পারি। কিন্তু কিছু খরচ  
করতে হবে। কত টাকা? যুবক জিজ্ঞেস করতেই ভদ্রলোক দুজন বলল,  
গোটা তিরিশ হলেই হবে। সেটা অবশ্য চাকরির পরে দিলেও ক্ষতি নেই।

যুবকটি রাজী হয়ে গেল। তাহলে চলুন, আজকেই মেডিকেল হবে। উত্তর-দক্ষিণ রেলওয়ে হেড অফিস ফুলতলায় চলুন। যুবকটি ভদ্রলোকের সঙ্গে বাস থেকে নামতেই গেটের ধারে দাঁড়িয়ে পড়ে একজন। একজন ভদ্রলোক রেলওয়ে ডাক্তারখানার দিকে এগিয়ে গেল। একজন ভদ্রলোক বলল, আপনার ত মেডিকেল হবে। তা সেখানে ত সবই খুলতে হবে। তার চেয়ে এখানে জিনিসগুলো খুলে কুমালে বেঁধে ওটা আমাকে দিন। ঘড়ি আংটি বোতাম টাকা। আর আপনি চলে যান ওই ভদ্রলোকের সঙ্গে। ওই ভদ্রলোক আজই মেডিকেল করিয়ে দিতে পারবেন। আমি দাঁড়িয়ে আছি। কিছু ভয় নেই আপনার, যান, মেডিকেল করে আশুন। বলেই যুবকটি সন্দেহ করতে করতে বিশ্বাস আনতে আনতে যেই ডাক্তারখানায় ঢুকেছে—”

গল্পের শেষে বৌদি, চিত্রা চিত্রার এক কোন টেচিয়ে উঠল, “ওই যা”—“কি বোকা রে বাবা,”—“ছোছোর লোক দুজন।” “নিশ্চয় পালিয়েছিল।” “তারপর কি হল।” চিত্রা বলল, “এমন বোকা লোকও থাকে !”

গল্প আর শেষ করতে হল না বিজয়কে। চিত্রা ও বৌদি নষ্ট করে দিল গল্পটা। বিজয় জল চাইল বৌদিকে। “এক গ্লাস জল।”

ঘর ফাঁকা। কেউ নেই। ঘরের ভিতর আলোয় নিস্তর হয়ে বিজয় একটি পুরনো খবরের কাগজে পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপন দেখছিল। পাত্রীর বিবাহের বিজ্ঞাপন বাতাসে ঝুলছে। বিজয় সেই গল্পের যুবকটি শেষ অবস্থার মত যেন বসে থাকে।

বাড়ি থেকে বেরিয়ে বিজয় মাঠের ওপর দিয়ে হাঁটতে থাকে। বাড়িতে মায়ের ওপর সে রাগ করে টেচিয়ে এসেছে। মা কি একটা কবচ ধারণ করতে বসেছিল—মন-মেজাজ ভাল থাকবে, চাকরি হবে ইত্যাদি। বিজয়ের সে কবচের ওপর বিশ্বাস নেই। বিজয় মনে মনে অনুযোগ করতে করতে মাঠের ওপর চলতে থাকে।

কিছুক্ষণ চলতে চলতে সে অশ্বি-কে যেন দেখতে পায় না। অশ্বিও মাঠে বেরিয়ে এসেছে। কিছুক্ষণ পর বিজয় অশ্বির সঙ্গে কথা বলে। “অশ্বি, তুই আর জগন্নাথের বাড়ি ফিরে যাবি না?”

“না,” বলে অশ্বি বাছুর খুঁজতে থাকে। সে বাছুর খুঁজতেই পড়ন্ত বেলায় বেরিয়েছে। বাছুরটাকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। অশ্বি বাছুর খুঁজতে খুঁজতে অনেকদূর নির্জন মাঠে এসে পড়েছে। ঠিক ছেলেবেলায় মত। অশ্বালিকা বিজয়কে দেখে নেয় একবার।

বিজয় অশ্বালিকার পাশাপাশি চলতে চলতে অশ্বির বিবাহিত জীবন সম্পর্কে কথাবার্তা বলতে চায়। “অশ্বি, জগন্নাথ তোকে কি বলল?”

অশ্বি বিজয়ের কথার উত্তর দেবার আগে মাঠের চারপাশ তাকিয়ে বারকয় “বুধি বুধিরে—এ—এ—এ” বলে ডেকে নেয়। তারপর বাবলার বন, ও তালগাছ, বাঁশগাছের ঘন সংসার দেখে নেয়। ছুপাশে ছোট ছোট তালগাছ, বাবলার কাঁটা ও হলুদ ফুল জোনাকির মত থুকথুকে হয়ে আছে। অশ্বি এক মুহূর্তে সবকিছুতে চোখ বুলিয়ে বিজয়ের দিকে গলা তুলে কথা বলে।

“কি বললে বিজুদা, কি বলছিলে যেন শ্বশুরবাড়ির কথা!”

“তুই শ্বশুর বাড়ি আর গেলি না!” বিজয় ওর পিছন পিছন চলে।

“না, যাব কি, যাওয়া শেষ করে এসেছি।”

“সব শেষ। মানে, জগন্নাথ তোকে কি বলল।”

“ডাইভোর্স না কি বলে—তাই করে এলাম। আমার আর দোষ কি।”

পুরুষ মানুষ হয়ে বিবাহিত জীবনে যা খুশী করবে। বাইরে অল্প একটা খারাপ মেয়েকে নিয়ে ক্ষুর্ত্তি করবে। আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। চলে এলাম।”

বিজয় ওর শরীরের দিকে তাকায়। আদ্য এ পর্যন্ত বলেই মাঠের দিকে কাঁটা বন গাছপালার ভিতর দিয়ে ছুটে বাছুর ধরতে চলে যায়। ওর নরম পায়ের পেটির ওপর শাড়ি তোলা। যেন যুগ্ম ভাবের মত ওর পাছা ভারী দেখায়। বিজয় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওর বর্তমানের চেহারা অহংকার দেখতে পায়। ওর শরীর মেঘলা আলো ঝাপটা মারে।

বনের ভিতর জড়িয়ে যাওয়া বাছুরটাকে ধরে অশ্বি একবার বিজয়কে দেখে নেয় এক ফাঁকে। ও তখন গাছের গুঁড়ির দিকে নিবিষ্ট হয়ে গুঁড়িতে নখ দিয়ে খুঁটছে। অশ্বি তখন মেঘলা পড়ন্ত বেলায় বাছুরটাকে খুঁজে পেয়ে গাছের আড়ালে বেঁধে রেখে খালি হাতে এসে দাঁড়াল। বনের ভিতর থেকেই বিজয়ের গলা শুনতে পেয়েছিল। “কাজটা ভাল করনি না অশ্বি। এখন তোর বাবা নেই। সারা জীবনটা তোর পড়ে আছে। বিধবা মা মারা গেলে কে তোকে দেখবে?”

“কেন তোমরা ত আছ।” খিল খিল করে বাবলা গাছের ভিতর থেকে হেসে লুটিয়ে পড়ে অস্থি।

“ওসব বাজে কথা রাখ। তুই কেন নিজে এ কাজ করে ফেললি?” গাছপালার ভিতর দিয়ে হাঁ-করা তালপাতার কুঁড়ে ঘরটার দিকে এগোয় আন্তে আন্তে।

“আমি নিজের ইচ্ছায় ত করিনি! পাড়ারগার মেয়ে বলে, বোকা ভেবে দু বছর যা খুশী করেছে। আমি প্রথম প্রথম সন্দেহ করে বারণ করলাম। শুধরাবার সময় দিলাম, ও শুনল না। আমাকে মার শুরু করল। তাও সহ্য করলাম। শেষে আমি আমি অতিষ্ঠ হয়ে জিজ্ঞেস করলাম তুমি কি করতে চাও। তখন ও নিজেই আমাকে ছেড়ে দিতে চাইল। বলল খরচ দেব। তুমি চলে যাও। চলে এলাম! এখন মাসহারা পাচ্ছি। বেশ চলে যাচ্ছে। কষ্ট কিসের। কিসের সংসার আর।”

কথা বলতে বলতে ওরা কুঁড়েঘরের কাছে হাজির হয়। বিজয় দেখে অস্থির শাড়িতে চোরকাঁটা ছেয়ে গেছে অজস্র। হাঁ করা শূণ্য কুঁড়ের বাইরে দাঁড়িয়ে বিজয় জিজ্ঞেস করতে যায় “এখানে কেন—কি হবে এখানে অস্থি।” কথা বলার সময়টুকুতে অস্থি ছোট্ট কুঁড়ের মাচায় বসে পড়ে। মেঘলা আলোর বিষণ্ণ মুখও শাড়ির নৈকট্যে সমস্ত অপাংক্ত্যে চেহারা বিজয়ের হুঁয়ে দিতে ইচ্ছে হয়। যেন কোনদিন জয় করার আনন্দ ছিল না জীবনে। চারদিক থেকে কে তাকে হারিয়ে দিচ্ছিল বার বার। এখন যেন অস্থি একবার তাকে জিতিয়ে দেবার জন্তে মাচায় শব্দ করল। বিজয় প্রথমটা আড়ষ্টের মত উচ্চারণ করল—“তোমার শাড়িতে কী চোরকাঁটা।” বলতে বলতে বিজয় চোরকাঁটা বাছে। অস্থি অশ্রুমনস্ক হয়ে যায়। বিজয়ের বার বার ওর ফর্সা পায়ের পেটীতে হাত লেগে যায়। বিদায় কথা বলতে চায়—পারে না। বিজয় একবার ওর বাছুরটির কথা চিন্তা করতে চায়—ভাবতে পারে না। হয়ত বাছুর হারিয়ে যাওয়াটা কিছুই নয়। কিংবা বাছুরের জগৎ কষ্ট করতে আর ও চায় না। বাছুর খুঁজে পাওয়ার আনন্দ নেই ওর হুচোখে। বিজয় অস্থিকে নিয়ে মাচায় শুয়ে থাকে। বুকের হাড়ের ওপর শব্দ করে তুলে ধরে, চোখের দিকে লজ্জাগ চোখে তাকায়। অস্থির কালো ঘন চোখে জ্বতে কেমন শব্দের যন্ত্রণার সূচনা রয়েছে। কাজটা তুই ভাল করলি না অস্থি, বলতে বলতে সেই অবহেলিত শেষ রাতের চাঁদের মত মুখে চুমু খায়। মুখের লাবণ্যে চাঁদের মত গ্রহণ করে। বিজয় মাচার

মচমচে শেষে কান রেখে অহুভবে স্মৃতিতে অপ্নের মত কথা বলে, “এ ঘরে একটা লোক থাকত বাউণ্ডলে জানিস।” “জানি।” “লোকটা যে ঘর সংসার ত্যাগ করে এসেছিল—কুঁড়েটা বানিয়েছিল মারা গিয়েছিল ওই ঝাঁশবনের ভিতর সে কথা জানিস।” অস্বি বলে “জানি সব জানি। আমরাও ত এখন বাউণ্ডলে হয়ে গেছি।” অস্বি দেহে যন্ত্রণা পায়। দাঁত দিয়ে সেই যন্ত্রণাকে সহ্য করে মাচায় উবুড় হয়ে শুয়ে পড়ে কিছুক্ষণ নিজেকে দমন করতে চায়। বিজয় অন্ধকারের ভিতর এলোমেলো করে ওকে ছেড়ে দেয়। তাবপর পাখির মত হাঁপাতে হাঁপাতে দুজনে পথ চলে।

বিজয়ের এতক্ষণের চাকরি না-পাওয়া শব্দ কঠোর মুখখানা যেন নিঃস্বরতার আঘাত করে অহুশোচনা ভোগ করে। বিজয় কেয়ার পথে অন্ধকারে যেন আর অস্বির শরীরের দিকে তাকাতে সাহস পায় না। ঘাড় নিচু হয়ে যায়। এ যেন অনেকখানি হেরে গিয়ে সেই গ্রানি কলঙ্ক নিয়ে বাড়ি ফিরে আসছে বিজয়। বিজয় এক মুহূর্ত আড়ষ্ট হয়ে গিয়ে বলে ওঠে, “অস্বি—চাকরি পেলে তোকে বিয়ে করব। তুই রাজী হবি।”

কণীমনসার জঙ্গল, সাদা শব্দ ফুলের ভিতর দিয়ে অন্ধকারে অস্বি হাঁটতে থাকে উচ্ছলতায়। অন্ধকারে অস্বির চঞ্চলতা দেখা যায়। অস্বি বলে, “কোন জিনিসকে খুব বেশি ভালবাসতে নেই বিজু। বেশী ভালবাসলে সে জিনিস মনে বড় আঘাত দেয়। অতি বড় ঘরগী না পায় ঘর। আমিও কম সাধ নিয়ে সংসার করতে যাইনি।” অস্বি কথা থামিয়ে বলল—“ওসব বাজে কথা বোলো না।”

একটু বলেই অস্বি অন্ধকারে গাছপাতার ভিতর শব্দ করে চলে যায়। আবার একটু পরে অস্বি ফিরে আসে। তার কোলের ওপর বাছুর। বিজয় আশ্চর্য হয়। অস্বি বাছুরটার খবর জানত। বেঁধে রেখেছিল। বিজয় ওর পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে যেন লজ্জায় ভেঙে পড়ে। ছিঃ ছিঃ এতখানি উচ্ছ্বাসের সঙ্গে অস্বালিকায় সঙ্গে না মিশলে হয়ত ভাল করতাম। এতটা পুরনো হয়ে যাবার পর আবার নতুন হব কি করে। কতদিনে! কতদিনে। আর যে পুরনো হবার শকা ও ভয়ে আচ্ছন্ন হতে পারি না।

অস্বির পথ চলার শব্দ হয়। অন্ধকারে চলে যায়। বিজয় কোন কথা

বলে না। নিঃশব্দে টুকরো টুকরো বিবাদ ছড়ানো অন্ধকার মাঠে বসে পড়ে।

মাঠে অন্ধকার, ঝাঁঝ-র শব্দ হয়। বাবলার হলুদ ফুল ফুটে রয়েছে। ফলীমনসার গাছ, পিছনে ঠাস শক্ত বনের দেওয়াল দাঁড়িয়ে আছে।

বুড়িটা প্রাকৃতির নিয়মে পুরনো হয়ে পড়ছে, তবুও নিজেকে জাগিয়ে রাখার তার প্রাণপণ চেষ্টা।

সকালবেলা কেন বিজয় নিজেকে ছেলেমানুষ অস্তব্ধ করে তুলল।

ধীরে ধীরে কী বোকা। নিজেকে এতটা হাল্কা করে দিল!

অগ্নি কি করবে, কেমন ভাসছে বাংলাদেশের মাটিতে।

বাংলাদেশটা কেমন মেঘলা ও ক্লান্ত হয়ে উপবাস করছে। ঠিক তার বাবার মত।

মায়ের কবচ ধারণ না করার কথায় মা বেগে আছে। ঈশ্বর কোথায়! কবচের মধ্যে।

ঝাঁঝ-র শব্দ আবহ সঙ্গীতের মত কানে বাজে।

বিজয় মনে মনে খুঁজতে লাগল, কিছু অন্ধকার উল্টেপাল্টে দিয়ে বনের অজস্র গন্ধের ভিতর খুরখুরে অসম্ভব রক্তশূন্য ফুল ফুটে থাকা দেখে বিজয় সেই তাজিলাভরা কণ্ঠে যেন বলে ছিঃ, এত বেশী করে ফুটে যেতে আছে। হাওয়ায় করে যাবে যে! রক্তশূন্য ফুল হাঁপায়, বিজয় বিবাদে হাঁপায়। খোঁজার চেষ্টায় হাঁপায়। যেন সেই কষ্ট বুকের কাঁপুনি অগ্নির বুকের কাছ থেকে পেয়ে তারপর খুঁজতে গিয়ে হাঁপিয়ে পড়ে। বিজয় অন্ধকারে কি খোঁজে তা নিজেকেই প্রশ্ন করে। বাংলাদেশের সন্ধ্যার শাঁথ ঘণ্টাকে এমনভাবে উপেক্ষা করে। যেন ওসবে কিছু হবে না।

কিছু নতুন খুঁজছে, খুঁজতে গিয়ে সেই পয়লা যুগের প্রধানমন্ত্রীর আশ্রয়ের কিছু পুরনো লালচে সংবাদপত্রের পাতা ঘাঁটতে ঘাঁটতে বিজয়ের হাত বাংলাদেশ সম্পর্কে নানান দুর্ঘটনার চিত্র ঘাঁটতে থাকে।

বিজয় যাবতীয় পুরনো সংবাদপত্র পুড়িয়ে দুর্ঘটনা তৈরী করার পর কিছু সংবাদপত্র মাড়িয়ে চলে গিয়ে কয়েকটি নতুন সংবাদপত্র পেয়ে চিংকার করে উঠল। বিজয় সেই নতুন সংবাদপত্রে হাত দিয়ে স্পর্শ করে বাংলাদেশের গন্ধ নিল। সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় লেখা দেখল—সম্প্রতি মহাভারত ফাঁকিস্থানের

সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হয়ে থাকায় চতুর্থ পরিকল্পনায় সংক্ষিপ্ততা, ব্যয় সঙ্কোচ ; ফলে বেকার চাকরির বরখাস্ত, পদাবনতি, বদলী প্রভৃতির নির্দেশে জন-সমষ্টি এই ছুম্‌লাতার যুগে কাতর হৃদশাগ্রস্ত ! এবং এই বদলী ছাঁটাই ও পদাবনতি প্রভৃতির পরিপ্রেক্ষিতে বঙ্গের প্রাধান্য সর্বাত্রে । বঙ্গে এই নির্দেশ কার্যকরী করার চেষ্টা প্রবল ।

বিজয় ছুঁর্তাগা বঙ্গের জনসাধারণের প্রতি কেন্দ্রের এই কুপাদৃষ্টিতে আনন্দ লাভ করল ।

সংবাদপত্রের তৃতীয় পাতার পঞ্চম কলামে—বৈদেশিক ঋণের বোঝা উল্লেখ করে বঙ্গের ওপর এই ঋণের বোঝা চাপানর নির্দেশ দেওয়া হয়েছে ।

বিজয় ভাবল—সারা দেশের এই বৈদেশিক ঋণের বোঝা কি রক্ত ভরা বঙ্গের সরকার নিতে রাজী হবে । সংবাদপত্রটি আমাদের স্বাধীনতার ব্যাখ্যা বোঝাতে চায় গোটা দেশের স্বাধীনতার সঙ্গে আঞ্চলিক স্বাধীনতার ব্যাপারে আমরা সন্দেহমুক্ত নই ।

অন্ত একটি পাতায় কার্টুন—ভূগর্ভ রেলওয়ের বরাদ্দ অর্থ নিশ্চয়ই লুপ-এর বিজ্ঞাপনে খরচ হয়ে গেছে । এবং এই লুপ প্রথা গ্রহণে দেশের কয়েক হাজার রমণীর কাতর আবেদন ।

সংবাদপত্রটির প্রথম পাতার বড় বড় হেডিং—বিপন্ন বাংলাদেশের শোচনীয় হৃদশার কথা জানিয়ে বঙ্গকে বিমাতৃশুলভ ব্যবহারের কথা উল্লেখ করে বঙ্গেশ্বরের মুখ্য অমাত্য দিল্লীর দরবারে বিপন্ন বঙ্গের হারিয়ে যাওয়া স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের জন্য আবেদন জানিয়েছে ।

প্রাচীন বাঙালী





ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য

## রবীন্দ্র-নাটকে ভাষার ক্রমবিবর্তন

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার নাটক রচনার ভিতর দিয়া গীতি, কাব্য ও গল্প এই বিভিন্নধর্মী সংলাপ ব্যবহার করিয়াছেন। এই বিভিন্নধর্মী সংলাপই বিভিন্ন নাটকের মধ্য দিয়া একটি ক্রমবিকাশের দ্বারা অনুসরণ করিয়া শেষ পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে, কোনখানে আসিয়াই স্থির হইয়া পড়িয়া কোন অবিচল আদর্শ প্রতিষ্ঠা করে নাই।

রবীন্দ্রনাথের নাটক রচনার প্রথম যুগ গীতিনাট্য রচনার যুগ। এই যুগে নাটকের মধ্যে যে তিনি সংলাপ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা গীতিকবিতা, গল্পও নহে কিংবা কাব্যও নহে। রবীন্দ্রনাথ এই যুগে রচিত তাঁহার ‘ভগ্নহৃদয়’ নাটককে গীতি-কাব্য ( lyric poem ) বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। গীতিকবিতা বলিলেই ইহার পরিচয় আরও স্পষ্ট হইতে পারিত। পরবর্তী নাট্যকাব্য রচনার যুগে তিনি যে ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন, ইহা সেই ভাষা নহে। ইহা গীতি-কবিতারই ভাষা। কবিতার অহুয়ানীই ইহাতে মিত্রাকর ব্যবহার করা হইয়াছে—

চপলা। সখি, তুই হলি কি আপন হারা ?

এ’ ভীষণ বনে পশি

একেলা আছিল বসি

খুঁজে খুঁজে হয়েছি যে সারা।

এখন আধার ঠাই

জনপ্রাণী কেহ নাই,

জটিল মস্তক বট চারিদিকে খুঁকি

দু' একটি ববিকর

সাহসে করিয়া ভর

অতি সন্তর্পণে যেন মারিতেছে উঁকি।

স্বতরাং দেখা যাইতেছে, ইহা কবিতা, নাটকীয় সংলাপের উপযোগী ভাষা নহে; সেইজন্তই রবীন্দ্রনাথ ইহাকে নাটক বলিতে সঙ্কোচবোধ করিয়াছেন। তিনি ‘কৃত্তচণ্ড’ সম্পর্কে বলিয়াছেন, “এই কাব্যটিকে যেন কেহ নাটক মনে না করেন। নাটক ফুলের গাছ। তাহাতে ফুল ফুটে বটে; কিন্তু সেই সঙ্গে মূল, কাণ্ড, শাখা, পত্র এমন কি কাঁটাটি পর্যন্ত থাকা চাই। বর্তমান কাব্যটি ফুলের মালা, ইহাতে কেবল ফুলগুলি মাত্র সংগ্রহ করা হইয়াছে। বলা বাহুল্য যে, দৃষ্টান্ত স্বরূপেই ফুলের উল্লেখ করা হইল। (ভুমিকা) এই উক্তি এই যুগের সকল গীতি-নাট্যের পক্ষেই সত্য। নাটকের কাহিনীতে যেমন দৃঢ়তা এবং প্রত্যক্ষতার গুণ থাকা আবশ্যিক, গান কিংবা কাব্যের ভাষায় তাহা থাকিতে পারে না। গানকেই এখানে ফুল বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য মাত্রই শিথিল বদ্ধ ভাষায় গীতি-সুরে রচিত গানের মালিকা। ইহাদের নাট্যভাবের অস্পষ্টতার সঙ্গে এই শিথিল বদ্ধ গীতিভাষার সহজ সংযোগ সাধিত হইলেও তাহা দ্বারা নাটকের কোন গুণ আয়ত্ত করা সম্ভব হয় নাই।

সমসাময়িক যুগে রবীন্দ্রনাথ ‘কাব্যোপন্যাস’ নামক কবিতায় যে কয়েকটি কাহিনী রচনা করিয়াছেন, এই যুগের গীতিনাট্যের ভাষা তাহারই অনুরূপ। কাব্যোপন্যাস ‘বনফুল’ ও ‘কবি কাহিনীর’ সঙ্গে এই যুগের গীতিনাট্যের ভাষার কোন পার্থক্য নাই।

ইহার পর রবীন্দ্রনাথের ‘বান্ধীকি-প্রতিভা’ আত্মোপাস্ত সঙ্গীতে রচিত হইলেও ইহার গীতি-ভাষার মধ্যে সর্বপ্রথম গীতিনাট্যের ভাষার কিছু ব্যতিক্রম দেখা গেল। অজ্ঞাত গীতিনাট্যের ভাষার মধ্যে সুরের কোন বৈচিত্র্য ছিল না। তাহার ফলে ঘটনাবহুল কাহিনীও সুরের দিক দিয়া এক্ষেত্রে হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ‘বান্ধীকি-প্রতিভা’র মধ্যে গানের ভাষা ব্যবহৃত হইলেও তাহার সুরে বৈচিত্র্য দেখা দিল। সুরে বৈচিত্র্য দেখা দিল বলিয়াই ভাষাও বৈচিত্র্যপূর্ণ না হইয়া পারিল না। বিশেষতঃ অজ্ঞাত গীতিনাট্যগুলি ছিল সুর-প্রধান; কিন্তু ‘বান্ধীকি-প্রতিভা’র অধিকাংশ সঙ্গীতই ছিল তাল-প্রধান। তাল-প্রধান এবং সুর-প্রধান সঙ্গীতের ভাষার

যতটুকু পার্থক্য সৃষ্টি হইবার কথা, ‘বান্দীকি-প্রতিভা’র সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সে যুগের অগ্রাঙ্গ গীতিনাট্যের সেইটুকুই পার্থক্য সৃষ্টি হইয়াছিল।

কিন্তু এখানে একটি কথা স্বীকার করিতে হয় যে, রবীন্দ্রনাথ ‘ভগ্নহৃদয়’ গীতিনাট্য রচনার পরই যে ‘কল্পচণ্ড’ নাটক রচনা করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যেই গীতি সংলাপেও মিথ্রাক্ষরের বেড়ী প্রথম ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন; নাটকীয় সংলাপের প্রয়োজনে ইহাতেই তিনি প্রথম অমিথ্রাক্ষর ছন্দ বা অমিথ্র পয়ার ছন্দ ব্যবহার করিয়াছেন। নাটকীয় সংলাপে সঙ্গীতের বন্ধন হইতে মুক্তির ইহাই প্রথম প্রয়াস। সেইজন্যই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ ‘ভগ্নহৃদয়কে’ ‘গীতিকাব্য’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ইহার মধ্যেই সর্বপ্রথম নাটকের অল্পযায়ী দৃশ্যের উল্লেখ পাওয়া যায়। তবে একথা সত্য, ‘কল্পচণ্ডের’ অমিথ্রাক্ষর ছন্দে যতিবিহ্বাস বৈচিত্র্য না থাকায়, ইহার মধ্যে অমিথ্রাক্ষর ছন্দের সাধারণ ধর্ম বিকাশ লাভ করিয়া সংলাপের ভাষায় দৃঢ়তার সৃষ্টি করিতে পারে নাই। ইহার মধ্যে গীতি-স্বর থাকিলেও গতির প্রবাহ নাই। সেইজন্য ইহা দ্বারা নাটকীয় সংলাপ রচনাও কোন দিক দিয়াই সার্থকতা লাভ করিতে পারে নাই। একটি দৃষ্টান্ত দিলেই তাহা বুঝিতে পারা যাইবে—

অমিয়া।      তাই যদি হত, পিতা,      বড় ভাল হত।

কে জানে মনের মধ্যে কি হয়েছে মোর,

বরষার মেঘ যদি হইতাম আমি

বর্ষিয়া সহস্রধারে অশ্রুজলরাশি

বজ্রনাদে করিতাম আবুল বিলাপ।

ইহা যেমন প্রচলিত পয়ার ছন্দও নহে, তেমনি প্রকৃত অমিথ্রাক্ষর নহে; কারণ, ইহার মধ্যে যতিবিহ্বাসে বৈচিত্র্য নাই। ইহা গীতিও নহে, কবিতাও নহে। তবে ইহার মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী নাট্যকাব্য যুগের সংলাপের কাব্য-ভাষা এবং কাব্য রচনার প্রবহমান পয়ার ছন্দের সূচনা হইয়াছিল।

‘কল্পচণ্ড’র পরই উল্লেখযোগ্য নাট্য রচনা ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’। ইহার মধ্যেও ‘কল্পচণ্ড’র কাব্য সংলাপই ব্যবহৃত হইয়াছে; কিন্তু তথাপি ইহার ভাষা যে একটু দৃঢ়তা লাভ করিয়াছে, তাহা সহজেই অনুভব করা যায়। রবীন্দ্রনাথের নাট্যকাব্যের সংলাপের ভাষা ইহাতে স্পষ্টতর হইয়াছে, কিন্তু পূর্ণতা লাভ করিবার এখনও অনেক দেরী—সন্ধ্যাসী! এ কী সূত্র ধরা! এ কী বন্ধ চারিদিকে!

কাছাকাছি ঘেঁষাঘেঁষি গাছপালা গৃহ  
 চারিদিক হতে যেন আদিছে ঘেরিয়া,  
 গায়ের উপরে যেন চাপিয়া পড়িবে।  
 চরণ কেলিতে যেন হতেছে সংকোচ,  
 মনে হয়, পদে পদে রহিয়াছে বাধা।—২ দৃশ্য

আরও একটি বিষয় ‘প্রকৃতির প্রতিশোধে’ লক্ষ্য করিবার আছে, তাহা এই যে, ইহাতেই রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম তাঁহার নাটকে গল্প সংলাপ ব্যবহার করিয়াছেন। সংলাপে গল্প ভাষার স্বাচ্ছন্দ্য বিশেষভাবে লক্ষণীয় হইয়া প্রথমেই দেখা দিয়াছে; গল্প ভাষাকে চরিত্রাভূষায়ী বাস্তবধর্মী করিয়া তুলিতেও প্রথম হইতেই রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ দেখা যাইতেছে—

স্ত্রীলোক। (ব্রাহ্মণ পথিকের প্রতি) ই্যাগা দাদাঠাকুর, এত  
 ব্যস্ত হয়ে কমনে চলেছ ?

ব্রাহ্মণ। আজ শিগ্গর বাড়ী চলেছি, নাতনি। অনেকগুলি ঘর  
 আজকের মধ্যে সেরে আসতে হবে, তাই সকাল সকাল  
 বেরিয়েছি। তুমি কোথায় যাচ্ছ গা ?

স্ত্রীলোক। আমি ঠাকুরের পূজো দিতে যাব। ঘরকন্নার কাজ  
 ফেলে এসেছি, মিনষে আবার রাগ করবে। পথে দু’ দণ্ড  
 দাঁড়িয়ে যে জিঞ্জেল পড়া করব তার জো নেই। বলি  
 দাদাঠাকুর, আমাদের ওদিকে যে একবার পায়ের ধুলো  
 পড়ে না।— ২য় দৃশ্য

রবীন্দ্রনাথের পঞ্চ সংলাপের যে বুদ্ধিদীপ্ত বাগবৈদগ্ধ্য তাঁহার শেষ জীবনের  
 গল্প নাটকগুলিকে একটি বিশেষত্ব দান করিয়াছিল, সেই গল্প ভাষার তখনও  
 তাঁহার মধ্যে জন্ম হয় নাই। তবে একথা সত্য, রবীন্দ্রনাথের গল্পনাটকের  
 ভাষার এখানেই প্রথম উদ্ভব হইয়াছে।

‘প্রকৃতির প্রতিশোধে’র সংলাপের ভাষা তখন পর্যন্ত গল্পই হউক কিংবা  
 গল্পই হোক, পরিণত রূপ লাভ না করিলেও ইহা হইতেই রবীন্দ্রনাথের  
 নাট্যকাব্য রচনার যুগের সূচনা হয়। প্রকৃতির ‘প্রতিশোধ’ হইতে ‘মালিনী’  
 পর্যন্ত এই যুগ প্রসারিত। ইহাতেই রবীন্দ্রনাথের ‘রাজা ও রানী’, ‘বিশর্জন’,  
 ‘চিত্রাঙ্গদা’, প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ নাট্যকাব্য রচিত হয়। এই যুগের নাটকগুলির  
 সংলাপে যে কাব্যধর্মী ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা রবীন্দ্রনাথের সমুদ্রতম  
 কাব্যভাষা। সমৃদ্ধি ইহার রসে, ব্যঙ্গনায় এবং অলঙ্কারে। স্মরণীয় ইহা

কাব্যেরই সম্পূর্ণ উপযোগী। ইহার ভাষার সমৃদ্ধি নাটকীয় গুণে নহে, বরং কাব্যগুণে; এই যুগের রচনা ‘রাজা ও রাণী’ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যাঁহা বলিয়াছেন, তাহা তাঁহার সমগ্র নাট্যকাব্য সম্পর্কেই প্রযোজ্য। তিনি লিখিয়াছেন, ‘এর নাট্যভূমিতে রয়েছে লিরিকের প্লাবন, তাতে নাটককে করেছে দুর্বল। এ হয়েছে কাব্যের জলাভূমি’ (স্মৃতি)।

নাটকীয় সংলাপের প্রত্যক্ষতার গুণ ইহা দ্বারা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে সত্য, কিন্তু ইহা দ্বারা কাব্যরস পিপাসা যে পরিমাণে চরিতার্থ হয়, রবীন্দ্র-সাহিত্যের আর কোন রচনা দিয়াই তাহা তেমন হয় কিনা সন্দেহ।

‘রাজা ও রাণী’ নাটকের মধ্যে এই গুণ সর্বাধিক প্রকাশ পাইয়াছে, ইহার কারণ প্রেমের কাহিনী ইহার অবলম্বন। প্রেমের বিষয়ই রচনাকে মধুরতম করিয়া তুলিয়াছে। এই গুণ অজ্ঞাত নাট্যকাব্যে যে প্রকাশ পায় নাই, তাহা নহে, কারণ এই যুগের প্রত্যেক নাট্যকাব্যে গোণভাবে হইলেও প্রেমের বিষয়ই অবলম্বন করা হইয়াছে।

‘প্রকৃতির প্রতিশোধের’ মধ্যে কাব্য সংলাপের সঙ্গে সঙ্গে যে গল্প-সংলাপ ব্যবহারের রীতি দেখা দিয়াছিল, এই যুগের সকল নাটকের মধ্য দিয়াই তাহার ধারাও অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। কিন্তু গল্প সংলাপও ক্রমে গীতিরসে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়া কাব্যধর্মী হইয়া উঠিয়াছে। বরং ‘প্রকৃতির প্রতিশোধে’ গল্প-সংলাপে যতটুকু প্রত্যক্ষতার গুণ ছিল, তাহা ক্রমে পরবর্তী নাট্যকাব্যগুলির মধ্য হইতে হ্রাস পাইয়া যাইতে লাগিল। ক্রমে গল্প-সংলাপের পরিমাণও হ্রাস পাইতে লাগিল। ‘রাজা ও রাণী’তে যে পরিমাণ গল্প-সংলাপ ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহার পরবর্তী নাটক ‘বিসর্জনে’ তাহার পরিমাণ সেই তুলনায় আরও অনেক হ্রাস পাইল। ক্রমে ‘চিত্রাঙ্গদা’ এবং ‘মালিনী’তে গল্প-সংলাপ একেবারেই লোপ পাইয়া গেল—আত্মপূর্বিক কাব্য সংলাপেই এই দুইখানি নাট্যকাব্য রচিত হইল। এই যুগের নাটকীয় সংলাপের কাব্যভাষায় তিনি সর্বত্রই অমিত্রাক্ষর ছন্দ বা blank verse ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত অমিত্রাক্ষর ছন্দের মধ্যে যতির বৈচিত্র্য থাকিলেও মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের দৃঢ়-সংবদ্ধতা ছিল না। গীতিপথে ইহার গতি শিথিল হইয়াছিল, সেইজন্য মধুসূদন একই ছন্দে নয় সর্গ কাব্য রচনা করিয়াও যে স্বরগত বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ সংক্ষিপ্ততর রচনার মধ্য দিয়াও তাহা পাবেন নাই। সেক্সপীয়ারের নাটকের অমিত্রাক্ষর ছন্দের আদর্শে রবীন্দ্রনাথ এই যুগের নাটকে অমিত্রাক্ষর

ব্যবহার করিয়াছেন মধুসূদনের আদর্শে : কিন্তু সেক্সপীয়ারের মধ্যেও কাব্য সংলাপে ভাষার যে দৃঢ়তা এঃ নাটকীয়তা প্রকাশ পাইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের সংলাপে তাহা পাইতে পারে নাই। কারণ, রবীন্দ্রনাথের একান্ত গীতি-প্রবণতা তাহার রচিত নাট্য সংলাপ নাটকীয় দৃঢ়তা সৃষ্টির অন্তরায় হইয়াছিল। সুতরাং কাব্যপাঠ হিসাবে রবীন্দ্রনাথের এই যুগের নাটকীয় সংলাপগুলি যে তৃপ্তি দেয়, অভিনয় দর্শনে সেই তৃপ্তি পারে না। কারণ, অভিনয়ের দাবী ইহা অপেক্ষা আরো বেশি কিছু।

নাট্যকাব্যের সংলাপগুলি যেন এক একটি বিচ্ছিন্ন গীতিকবিতা, ইহাদের মিল বা মিত্রাক্ষর নাই সত্য, তথাপি শব্দচয়ন নৈপুণ্য দ্বারা এমন গীতিস্বর প্রকাশ পাইয়াছে, যাহাতেই বিষয় এবং প্রসঙ্গ নিরপেক্ষ এক একটি সংলাপ শ্রেষ্ঠ গীতি-কবিতা রূপে সহজেই পাঠকের তৃপ্তিকর হইয়া উঠিয়াছে।

একটি দৃষ্টান্ত দেই—

বিক্রমদেব। মৌন মুক সন্ধ্যা ওই মন্দ মন্দ আসে  
কুঞ্জবন মাঝে, প্রিয়তমে, সজ্জা ময়  
নববধু সম-সম্মুখে গম্ভীর নিশা  
বিস্তার করিয়া অন্তহীন অন্ধকার  
এ কনক-কাস্তিটুকু চাহে গ্রাসিবারে।  
তেমনি দাঁড়িয়ে আছি হৃদয় প্রসারি—  
ওই হাসি, ওই রূপ, ওই তব জ্যোতি  
পান করিবারে-দিবালোকে তট হতে  
এস, নেমে এস, কনক চরণ দিয়ে  
এ অগাধ হৃদয়ের নিশীথ সাগরে।— ১১৩

নাট্যকাব্য রচনার যুগের পর রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি গল্প নাটক রচিত হয়। ইহার যথাক্রমে ‘গোড়ায় গলদ’, ‘বৈকুণ্ঠের খাতা’, ‘হাস্য কোতুক’, ‘ব্যঙ্গ কোতুক’। প্রকৃত পক্ষে ইহার পরই রবীন্দ্রনাথের নাট্য রচনার আর একটি উল্লেখযোগ্য যুগ অর্থাৎ রূপক ও সাংকেতিক নাট্য রচনার যুগের সূচনা হয়। প্রহসনগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ গল্পসংলাপ ব্যবহার করেন। কাহিনীগুলি নাগরিক জীবন হইতে গৃহীত বলিয়া নাগরিক জীবনের শিষ্ট কথ্যভাষাই ইহাদের মধ্যে ব্যবহৃত হয়। যে বাগবৈদম্ব্য তাঁহার শেষ জীবনের নাটকীয় সংলাপে ব্যবহৃত হইয়াছে, ইহাদের মধ্যে তখন পর্যন্ত তাহা বিকাশ লাভ করিতে পারে নাই। ‘গোড়ায় গলদের সংলাপনার ভাষার পূর্ববর্তী কোন

কোন বাংলা প্রহসন রচয়িতার ভাষার অলঙ্কার পর্যন্ত দেখা যায়। স্বতরাং ইহাদের ভাষা বিশেষত্বহীন। তবে হাস্যরসের স্নিগ্ধধারায় তাহা অভিব্যক্ত বলিয়া তাহা দ্বারা মন সহজেই সাভাবিক ভাবে প্রসন্ন হইয়া যায়। তবে তাহা জীবনের মধ্যে গভীর দাগ কাটিতে পারে না। সংলাপের ভাষাতেও সেই গুণের অভাব দেখা যায়।

‘গোড়ার গলদেব’ এই সকল ক্রটি কিছু কিছু সংশোধন করিয়া পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথ ইহার একটি ‘অভিনয় যোগ্য’ সংস্করণ প্রকাশিত করেন, ইহার নাম ‘শেষরক্ষা’। ইহা ১৮২৮ সনে প্রকাশিত হয় এবং ইহাতে রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক গল্প ভাষার স্পর্শ কতকটা অলুভূত হয়।

প্রহসনে গল্পসংলাপ ব্যবহার করিবার পর হইতে রবীন্দ্রনাথ নাটকীয় সংলাপে কাব্য ভাষা ব্যবহারের রীতি পরিত্যাগ করিয়া গল্প ব্যবহারের রীতি গ্রহণ করেন। কিন্তু এই গল্প-সংলাপের প্রকৃতি ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত হইতে থাকে। এখান হইতে ইহা ক্রমবিকাশের একটি ধারা অনুসরণ করিয়া পূর্ণতর রূপের মধ্যে একটি শেষ পরিণতি লাভ করে।

‘শারদোৎসব’ নাটকেই এই যুগের প্রথম নাটক বলিয়া নির্দেশ করিতে হয়। ইহার গল্প সংলাপ স্বচ্ছ ও গাবলীল, শরৎকালের মেঘের মতই স্বচ্ছন্দ গতি। কিন্তু যে কাব্য ধর্মিতা রবীন্দ্রনাথের সকল রচনারই বৈশিষ্ট্য, তাহা হইতে ইহা মুক্ত নহে। প্রহসন রচনার যুগের গল্প সংলাপে অলঙ্কার-বাহুল্য ছিল না; কারণ, ইহার জীবন ছিল বাস্তব এবং প্রত্যক্ষ। কিন্তু ‘শারদোৎসব’ হইতে রবীন্দ্রনাট্যে যে নূতন যুগের সূচনা দেখা দিল, তাহা জীবন রোমাণ্টিক। সেই অনুযায়ী তাহার গল্প-সংলাপও কাব্যধর্মী হইয়া উঠিয়াছে। ‘শারদোৎসবের’ মধ্যেই সর্বপ্রথম সন্ন্যাসরূপী বাউল এবং ঠাকুরদা চরিত্রের আবির্ভাব দেখা যায়। এই যুগের সকল নাটক জুড়িয়াই তাহাদের পদধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাদের আচরণ এবং সংলাপে সর্বত্র অভিন্নতা লক্ষিত হয়। অভিন্ন চরিত্রের অভিন্ন প্রকৃতির সংলাপের মধ্য দিয়া ক্রমে এই যুগের নাটকের মধ্যে সংলাপের দিক দিয়া বৈচিত্র্যহীনতা দেখা দিল।

‘শারদোৎসবের’ পর ঐতিহাসিক ক্ষুদ্র নাটক ‘মুকুট’ আত্মোপাস্ত এই যুগের অন্ত্যস্ত নাটকের মত গল্প সংলাপেই রচিত। ইহার ভাষার কাব্যধর্মীতার অনেকখানি অভাব থাকিলেও ইহাকে আদর্শ নাটকীয় গল্প সংলাপরূপেও গ্রহণ করা যায় না। ভাষার শৈথিল্যে ইতিহাসের স্ননিবিড় পরিবেশ অনেক ক্ষেত্রেই রক্ষা পাইতে পারে নাই।

তারপর ‘প্রায়শ্চিত্ত’ রচিত হয়। এই নাটকখানিই রবীন্দ্রনাথের রূপক শাস্ত্রাত্মক যুগের নাটকের সঙ্গে ইহার পূর্ববর্তী নাট্য রচনার যুগের সেতু বন্ধন করিয়াছে। ভাষার দিক দিয়া ইহাতে পূর্ববর্তী যুগের পূর্বাভাস স্ফুটিত হইয়াছে। ইহাতে রবীন্দ্রনাথ বাল্যালীর গার্হস্থ্য জীবনের পরিবেশের মধ্যে বাল্যালীর রাজনৈতিক জীবনের অতীত ইতিহাসের একটি কাহিনী আনিয়া যুক্ত করিয়াছেন। গল্প-সংলাপের ভাষায় ইহার এই বিষয়গত মর্যাদা রক্ষা পাইয়াছে।

ইহার পরই রবীন্দ্রনাথের পূর্ণাঙ্গ শাস্ত্রাত্মক নাটক ‘রাজা’ ও ‘ভাস্কর’ রচিত হয় এবং এই যুগই রবীন্দ্রনাথের রূপক শাস্ত্রাত্মক নাটকগুলিও রচনার যুগ। মিতভাষণ এই যুগের গল্পসংলাপের একটি প্রধান গুণ। রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক গল্প ভাষার সূক্ষ্মতম বুদ্ধিদীপ্ত বাগবৈদগ্ধ্য এই যুগের নাটকীয় সংলাপের মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। এই যুগের সংলাপের প্রতিটি বাক্য স্বগভীর তাৎপর্য ও ব্যঙ্গনাময়, কেবলমাত্র কানে শুনিলেই ইহাদের দায়িত্ব শেষ হয় না, অন্তরের মধ্যে স্বগভীর উপলব্ধি ব্যতীত ইহাদের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারা যায় না।

রোমান্টিক জীবনাশ্রয়ী রচনা বলিয়া ‘রাজা’ নাটকের সংলাপে যে কাব্যধর্মিতা প্রকাশ পাইয়াছে, বাস্তব জীবনাশ্রয়ী রচনা বলিয়া ‘ভাস্কর’ তাহা প্রকাশ পাইতে পারে নাই। কিন্তু সহজ স্বচ্ছন্দ সাধারণ জীবন-চিত্রের মধ্যেও ইহাতে যে রস ও ব্যঙ্গনা প্রকাশ পাইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক আর কোন নাটকের মধ্যে তাহা পায় নাই। ইহার সংলাপের ভাষায় পাণ্ডিত্য নাই, ব্যঙ্গনা আছে, কল্পনা নাই, ইঙ্গিত আছে, বাহুল্য নাই, পরিমিত আছে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের নাটকীয় সংলাপের অতিভাষণ এই যুগে আসিয়া এই মিতভাষণে পরিণতি লাভ করিয়াছে। ভাব এখানে গভীর বলিয়াই ভাষা এখানে সংযত হইয়াছে।

ইহার পর ‘মুক্তধারা’ এবং তারপর রবীন্দ্রনাথের এই যুগের শেষ নাটক ‘রক্তকরবী’ রচিত হয়, ইহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক গল্প ভাষার বাগবৈদগ্ধ্য পূর্ণমাত্রায় প্রকাশ পাইয়াছে। তবে অনেক ক্ষেত্রেই কাব্যধর্মীতা ইহাকে আচ্ছন্ন করিয়া দিবার প্রয়াস পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গাত্মক সংলাপের ভাষা ইহার মধ্যে তীব্রতম জ্বালাময় হইয়া উঠিয়াছে। কারণ, ‘রক্তকরবী’ নাটকে জীবনে মৌলধ-সঙ্কানের মধ্য দিয়াও রবীন্দ্রনাথ মাহুষের প্রতি অবিশ্বাসী একটি ব্যঙ্গাত্মক মনোভাবকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছিলেন। সেই জন্ত ইহার সংলাপের ভাষা হইতে জ্বালা দূর হইতে পারে নাই।



রবীন্দ্র নাটকের গল্প সংলাপের পরিণততম রূপ তাঁহার রচিত ‘বাঁশরী’ নাটকের মধ্য দিয়াই প্রকাশ পাইয়াছে। ‘বাঁশরী’ রবীন্দ্রনাথের উজ্জ্বলযোগ্য সর্বশেষ নাট্যরচনা। ইহার সংলাপের ভাষা ক্ষুদ্রধার, বুদ্ধিদীপ্ত, শাণিত তরবারির মত তীক্ষ্ণ। এই ভাষা রবীন্দ্রনাথের ‘শেষের কবিতার’ যুগের ভাষা; রবীন্দ্র গল্প ভাষার পরিণততম রূপের সর্বশেষ নিদর্শন।

রবীন্দ্রনাথ চরিত্রাভিনয়ী সংলাপের ভাষা সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। প্রথম যুগের ‘প্রকৃতির প্রতিশোধে’ সেই প্রয়াস দেখা দিয়াছিল মাত্র; কিন্তু তাহার ধারা আর অগ্রসর হইতে পারে নাই। সকল চরিত্রের মূলেই রবীন্দ্রনাথ প্রায় নিজেই সমসাময়িক কাব্য কিংবা গল্পভাষা আরোপ করিয়াছেন। তার কলে চরিত্রগুলির বাস্তবধর্ম বিনষ্ট হইলেও রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব বক্তব্য প্রকাশ পাইতে কোন বাধা হয় নাই।

## বিষ্মনাথ কয়াল \* সাতাশে

দাঁধিতে আন সেরে যেতে যেতে শৈবলিনী থেমে যায়  
জলে বুনো শালুক ঝাঁঝের টুকরো গায়ে লেগে থাকে  
যেন রাবিক। কলঙ্ক মেখে আনমনে কোথায় তাকায়।

কালো দাঁধির পাড়ে সাপের শিবে ঢেউ ভাঙে  
কোণে কোণে জল শুষে নেয় বুনো ঝোপ  
অযোধ্যা সিকুতট ধুয়ে ধুয়ে মজে গেলে  
এখনও ঝাঁঝের দামে পা ঠেলে  
রাজহংসী গলা তুলে পথ করে নেয়।

আমার কদম্বগন্ধ স্নানতর  
সাতাশে বাহার যদি বিবর্ণ হয়ে যায়  
নিতান্ত স্বাসটুক জড়ো করে  
এখনও আঙ্গুল রঙীন করে  
সন্ধ্যা হলে হুতপা এ্যামপ্যানেড চত্বরে দাঁড়ায়

নিখিল সরকার

## বনবাস

ধীরে ধীরে প্রেসিডেন্সী কলেজের লাগোয়া ফুটপাথে গাছটার তলায় এসে দাঁড়াল অমল। আর ক'পা হাঁটলেই কফি হাউস। রেলিংয়ের গায়ে গায়ে পুরনো বইয়ের তাক। তার একটা বছরদিনের পরিচিত গন্ধ এসে নাকে লাগল অমলের। বইগুলোর ওপর দিগ্বে অভ্যস্ত অভ্যাস চোখে দৃষ্টি ঘুরিয়ে আনল একবার। তাও নির্নিশ্চয়ভাবে। সামনের বিরাট স্কুল বাড়িটার গায় এখন পড়ন্ত বিকেলের মলিন ক্রান্ত আলো এসে পড়েছে। কফি হাউসের ঠিক উল্টো দিকের ফুটপাথে গাছের ওপরও তার দীন জীর্ণ ছায়া বুলছে। সেদিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে অমল একটা নিঃশ্বাস ছড়িয়ে দিল আন্তে আন্তে। সবকিছুই যেন তার কাছে আজ নতুন অচেনা বলে মনে হচ্ছে। এ সবে সন্ধ্যা কোনকালে অমলের সম্পর্ক ছিল না। আজো নেই। অথচ একদা হৃদয়ের গভীর আবেগ মমতা বেদনা আনন্দ এর প্রতিটি ধূলোকণায় মিশিয়ে দিয়েছিল। আজ আর তার কোন চিহ্ন নেই এখানে। আশপাশ দিয়ে যারা চলে যাচ্ছে, অমল ভালো করে সন্ধানী চোখে একবার দেখল তাদের। তার পরিচিত কেউ পড়ে কিনা। এই ক' বছরে এমনভাবে যে

অপরিচিত অবাস্তিত হয়ে পড়বে, তা ভাবেনি অমল। অথচ এ জায়গার সঙ্গে তাদের যে দৃষ্টতা অন্তরঙ্গতা গড়ে উঠেছিল এক সময়, দীর্ঘদিনের বিচ্ছেদে অনাদৃত পরিত্যক্ত সময়ের তলায় তা যেন অলক্ষ্যে আত্মগোপন করেছে। এই ক' বছরে সবকিছু কেমন খিতিয়ে এসেছে। আজ এই মুহূর্তে অনাহত স্পর্শে তা আবার সজীব হয়ে উঠছিল যেন। এই প্রথম অমলের মনে হলো, এই ভিড়ের মধ্যে কেউ তার চেনা নয়, এখানে সে একা, নিঃসঙ্গ। কলকাতায় পা দেওয়ার পর এক গাঢ় উষ্ণ আবেগ অহুভব করেছিল। বহুদিন পর চেনা বন্ধুদের অবাক করে দেবে। কিন্তু এখন দেখল, না এলেই ভাল করত। অনেকগুলো মুখ এক ঝলকে একসঙ্গে যেন মনের ওপর ভেসে উঠল। অমল ভাল করে দেখার আগেই তারা অদৃশ্য হয়েছে।

কতগুলো মানুষের চিংকারে একটা ট্রাম এসে থামল ওর সামনে। আগের স্টপেজে স্বামী নেমে গেছে। এ স্টপেজে বউ এবং একটি ছেলে নামল ভিড় ভেদ করে। অল্প লোকেরা তখনও বিবাদে মত্ত। অমলের অশ্রুমনস্কতা ভাঙল। ধীরে সম্ভরণে রাস্তার এপারে এলো। টুকিটাকী আরও কটা কাজ সারতে হবে। ট্রেন সেই রাতে। গতকাল বিকেলে এসেছে। হাতে এখনও সময় রয়েছে অনেকটা। একবার ভেবেছিল, সিনেমায় যায়। একজন নামকরা পরিচালকের ছবি চলছে এখন। হোটেলের লোকগুলো ছবির ভালমন্দ নিয়ে তখন তুমুল বাদামুবাদ করছিল। অমল তাতে যোগ দিতে পারেনি। একজন ওকে সাক্ষ্য মেনেছিল। অমলের নীরবতা দেখে ওদের মধ্যে একজন বলেছিল, 'ও বেচারীকে আবার জিজ্ঞেস করা কেন, কাল তো সব গাঁ থেকে এসেছে।' বলে হেসে উঠেছিল লোকটি। অমলের মনে হয়েছিল লোকটার কথা বলায় যেন সামান্য ঠাট্টা ও উপহাস ছিল। অমল চলে আসার মুখে বলল, 'ঠিকই বলেছেন আপনি, এরপরও জিজ্ঞেস করেছেন তাতে কিন্তু আপনাদের বিচক্ষণতার অভাবই প্রমাণ করে।' যতদূর সম্ভব শান্ত অহুভুক্তিত স্বাভাবিক গলায় বলেছিল কথাকল। আর দাঁড়ায়নি সে ওখানে। ভেতরে ভেতরে অমল দ্রুত ও দ্রুত হয়েছে। বাইরে এসে মনে হয়েছে, এক বছরে কোন বই-ই সে দেখেনি। আগে সেও ছবি নিয়ে অল্প বন্ধুদের সঙ্গে কথার মাতামাতি করেছে। ভেবেছে। বিশ্বের সেরা বইয়ের উদাহরণ তুলে আলোচনা করেছে সতীর্থদের সঙ্গে। এখন বুঝতে পারছিল অমল, যত্নে পালিত দিনগুলোকে অগোচরে কাটা যেন সরিয়ে নিয়ে গেছে। ঘর থেকে বেরুবার সময় এই গোপন

ইচ্ছে নিয়েই বেরিয়েছিল। ছবিটা দেখে যাবে। কিন্তু পথে নেমে এদিকে আসতে আসতে অল্প কথা মনে হচ্ছিল। নিশির ভাকের মতন এদিকটায় চলে এলো অমল। এখানে পা দেওয়ার পর মুহূর্তেই বহুদিনের পরিচিত বিকেলের এক ভ্রাণ পেলো। জীবন থেকে খসে পড়া কটি বছর যেন দেখতে পেলো মুখ বাড়িয়ে। এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অমল দেখল, সামান্য দূরে একটি স্মরণনা যুবতীকে দুটি দামাল যুবক বাসে তুলে দিচ্ছে। কোন দৃষ্টির তাদের বিদ্ধ করতে পারছে না। তাদের উচ্ছ্বসিত ভরাট হাসিতে অনেকেই সচকিত হয়ে মুখ ফেরাচ্ছে, কিন্তু কোন জ্ঞাপ নেই। এই মুহূর্তে পৃথিবীর আর কিছুতে যেন তাদের আগ্রহ আকাজ্জা নেই। বরং অনাদর উপেক্ষা রয়েছে।

কটি অপ্রয়োজনীয় বিস্তৃত পাতা এ সময় উড়তে উড়তে গিয়ে এসে পড়ল অমলের। মস্তুর বিষণ্ণ এক মুঠো বাতাস অমলের গা ছুঁয়ে ট্রায় লাইন ডিক্সিয়ে বাড়িগুলো টপকে আরো উত্তরে চলে গেল। অমল হাসল সামান্য। কটা কাজ সারতে তার এখনও বাকী। কফি হাউসের ভেতরে যে কোলাহলটা এতক্ষণ ধরে নেশাতুর হয়েছে, এখন স্থলিত পায়ে তা যেন রাস্তায় নেমে পড়লো। ওর সামনে দিয়ে মশলা চিবোতে চিবোতে আরো দুটি যুবক-যুবতী চলে গেল। অমল চেয়ে পরক্ষণই চোখ সরিয়ে এনেছে। অনেক তীব্র ধারালো আলোর ফলা যেন এসে পড়ল আচমকা চোখের ওপর। ওরা হাসছিল। প্রাণখোলা মধুর হাসি। এ বকম হাসি আরো কোথায় যেন শুনেছিল অমল। আশ্চর্য মিল রয়েছে এর সঙ্গে। ভাববার চেষ্টা করল একবার। এমন সময় টের পেলো ও, কে যেন পেছন থেকে ওর কাঁধে হাত রেখেছে। মুখ ঘুরাতেই আগন্তুক হাসল। স্থালো, চিনতে পারিস ?

সহসা কিছু বলল না অমল। সামান্য অপ্রস্তুত হয়েছে যেন। বিশ্বাসের ঘোর কাটিয়ে এবার হেসে ফেলল ও। বলল, 'স্বত্র না ?'

'তবু যে চিন্তে পেরেছিস।' স্বত্র হাত তুলে নিল ওর কাঁধ থেকে।

'আমার দোষ কি বল, আমি কি করে জানবো, ও ক' বছরে দেখে প্রচুর মেদ জমিয়েছিস তুই।'

'একেবারেই চেনা যায় না।' স্বত্র তাকাল মুহূর্তে।

'প্রথমটায় তো চিনতেই পারিনিবে।' অমলও হেসে দিল।

'আমি কিন্তু ঠিক চিনেছি।'

‘তাহলেই দেখ, আমার কোন কিছুই বদলায় নি।’

‘হঁ’ বদলেছে, অনেক।’ বলে হাসল স্ত্রত। এবং অমলও। একটু থেমে বলল, ‘বহুদিন পর দেখা হলো তোয় সঙ্গে।’

‘হ্যাঁ, অনেকদিন তো আসিনি এদিকে।’

‘সেই রেজান্ট বেকলো যেবার, তখনই দেখেছিলাম তোকে।’

‘এরপরও দুবার এসেছিলাম, দেখা হয়নি কারো সঙ্গে।’ অমল সামনের বাড়িগুলোর ওপর দিয়ে অলস দৃষ্টি ঘুরিয়ে আনছিল।

‘দেবুর কাছে তোয় ঠিকানা চেয়েছিলাম কত, ও-ও দিতে পারল না।’ একটু থেমে স্ত্রত অমলকে দেখল সামান্যক্ষণ। একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, ‘শেষকালে এভাবে যে ডুব দিবি, ভাবিনি আমরা।’

‘ধাক আর বলিস না।’ অমল দৃষ্টিটা ওর মুখের ওপর রাখল। বলল, ‘প্রথমে আমি অনেককেই চিঠি দিতাম, দুয়েকজনের কাছ থেকে মাত্র উত্তর পেয়েছি। পরে আর তাও পাই না। এভাবেই একদিন আমাদের সব উৎসাহ ও উত্তেজনা মরে গেল দেখলাম। প্রথম প্রথম খুব খারাপ লাগতো এখন আর লাগে না। অমল দৃষ্টি সরিয়ে আনল। ‘একমাত্র দালিপের সঙ্গেই এখনও যা সামান্য সম্পর্ক আছে। তাও আমার ওখানে দুবার গিয়েছিল ও।’ অমল ধীরে ধীরে বলল।

‘ওর বাবা তো মারা গেছেন কিছুদিন আগে।’

‘হঁ।’ অমল যেন আরো কি ভাবছিল।’

‘আমার সঙ্গেও কচিং দেখা হয়।’

‘ওসব ঘেঁটে আর কি লাভ বল।’ স্ত্রতর চোখে চোখ চেয়ে বলল, ‘তারপর ঠিকানা খুঁজছিলি কি ব্যাপার।’

এমনি বহুদিন যোগাযোগ নেই। মুখ টিপে হাসছিল স্ত্রত। ওর হাসির আড়ালে কি যেন একটা লুকানো।

‘উহঁ, কিছু একটা চেপে যাচ্ছিল মনে হচ্ছে।’ একটু থেমে আবার বলল, ‘কোন লাভ নেই, তাদের অনেক খবরই আমি রাখি।’ সামান্য হেসে বলল কথাটা।

তবে তো বুঝতেই পারহিস। স্ত্রতর ঠোঁটে তখনও হেঁয়ালি রহস্ত-জড়ানো হাসি।

এবার স্পষ্ট চোখে তাকাল অমল। সামান্য সময় নির্নিমেখে চেয়ে থেকে বলল, ‘এখন কি মনে হচ্ছে জানিস?’

‘না।’ স্বত্রত মাথা নাড়ল আস্তে।

চেহারাতেই শুধু বদলাস নি, মনের দিক থেকেও পাণ্টে গেছিস।  
আগেতো এরকম ছিলি না রে। অমল চেয়ে থাকল ওর দিকে।

বললি না তো, কি খবর রাখিস আমার সম্বন্ধে?

বিয়ে করেছিস এই তো? অমল এবার হাসল মুহূভাবে।

ঠিক তাই। স্বত্রত আরও একটু ওর ঘন হয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। একটু নীরব থেকে বলল, তুই এলে খুব ভাল লাগতো। অনেকেই এসেছিল, তোর খোঁজ-খবর করেছে। শীলাও এসেছিল। অবস্থা এক। দেখলে তোর কষ্ট হতো। ওর শরীর খুব ভেঙে গেছে তখন। কি একটা যেন গোপন করল স্বত্রত। অমল একবার ওর মুখের দিকে চেয়ে চোখ অশ্রুদিকে সরিয়ে নিল। কোলাহলটা যেন আরো বাড়ছে বলে মনে হলো অমলের। মাঝে তার চেটে এসে কিনারে পড়ে রেণু রেণু হয়ে ভেঙে পড়ছে। দেখতে দেখতে অমলদের সামনে বিকেল কখন সবে গেল ট্রায় লাইনে চাপা পড়ে। সেদিকে চেয়ে চেয়ে বলল, কোথায় যাচ্ছিলি? ভেতরে ভেতরে সংবাদটা তাকে চঞ্চল ও কাতর করছিল। প্রসঙ্গান্তরে যাওয়ার জগ্রে একটু জোরেই কথাটা বলেছে অমল।

এদিকে এসেছিলাম একটু কাজে, হঠাৎ দেখি তুই। খুবই আন-এক্সপেক্টেড। বলে হেসে ফেলল স্বত্রত।

‘চল ভেতরে গিয়ে বসি।’

ওই হট্টগোল ভাল লাগবে তোর? আমি তো একেবারেই সহিতে পারি না।

জানি না, বহুদিন পর এলাম এইদিকে, চল তো যাই একবার। সামান্য কফি অন্তত খেয়ে যাই। অমল চাইল ওর মুখের দিকে।

চল তবে। গলার যেন কোন উৎসাহ আবেগ ছিল না স্বত্রতর।

ওঠার মুখে এক প্যাকেট গোন্ডলেক কিনল স্বত্রত। মুহূ হেসে অমল শুধোলো, আজকাল বুঝি এ ছাড়া আর খাস না?

‘আরে বাবা না, রেগুলার এ খেতে হলে ট্যাকে কিছু খাকা চাই।’ একটু থেমে বলল, তোর অনারে কিনে ফেললাম। জোরে হেসে স্বত্রত ওর চোখে চোখে তাকাল। আমি তো বরাবরই চারমিনারে অভ্যস্ত।

‘বড্ড কড়া, বলিস তো পাণ্টে চারমিনারই নিই।’

‘ছেড়ে দে, বহুদিন ভাল সিগ্রেটও খাইনি। আমার ওখানে পাসিং শোর ওপরে বড় জোর কাঁচি মিলবে।’

‘তবে তো খুব ভাল জায়গায়ই আছিস দেখছি।’ স্বত্রত হাসল সামান্য।

‘দেখে বুঝছিস না।’ দুজনই এবার শব্দ করে হাসল।

ওরা একটা নিরালা টেবিল বেছে নিল। অমল দেখল, এখানেও অনেক পরিবর্তন হয়েছে এর মধ্যে। ওপরে পশ্চিম দিকটায় তখন বসার কোন আয়োজন ছিল না। প্রতিটি টেবিলেই ব্যস্ততা, মিলিত কণ্ঠস্বর। এক টেবিল থেকে অন্য টেবিল টপকে টপকে অমলের দৃষ্টিটা একেবারে শেষতম অংশ পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে এলো নিজের টেবিলে। পরিচিত কাউকে দেখল না সে। অন্যরা এসে তাদের জায়গাগুলো অধিকার করেছে। এই মুহূর্তে ওর মনে হচ্ছিল, এখানে ওরা অনাহত, অনধিকার প্রবেশ করেছে।

‘কিছু বলছিস না যে।’ স্বত্রত তাকাল।

‘দেখছিলাম কাউকে চিনি কিনা, দেখলাম পরিচিতেরা কোথায় সরে পড়েছে ভিড়ে।’ অমল একটা নিঃশ্বাস ছাড়ল ধীরে ধীরে।

‘ভাল লাগছে তোরা।’ স্বত্রত সিগারেট ধরালো।

‘খুব খারাপ লাগছে, মনে হচ্ছে সময়টা যেন কখন আমাদের জোরে ঠেলে দিয়ে পালিয়ে গেছে, আমরা টেরও পাইনি।’ অমল সিগারেট ধরিয়ে স্বত্রতর দিকে তাকাল একবার।

একটি ছেলে এসে দাঁড়াল তাদের কাছে। পরনে সাদা পোষাক, মাথায় টুপি। মুখে অল্পচোরা হাসি। বয়স কম। স্বত্রত জিজ্ঞেস করল অমলকে, ‘কি খাবি বল।’

‘শ্রেফ কফি বলে দে।’

‘ঠিক আছে, তোরা আর বলতে হবে না কিছু।’ স্বত্রত এবার ছেলেটির দিকে চেয়ে বলল, ‘হু প্লেট চিকেন স্কাউইচ, কফি দুটো। ছেলেটি চলে গেল।

‘এটা কি বিয়ের থাওয়া?’ সিগারেটের ছাই ফেলতে ফেলতে অমল দেখল একবার স্বত্রতকে।

‘এখনও—দুটো ছেলে হওয়ার পর বিয়ের থাওয়া, বলিস কিরে?’ স্বত্রত বড় বড় চোখে তাকাল ওর মুখের দিকে।

বেশ তাহলে উইথড্র করছি আমার কথা।

‘তার দরকার নেই, বরং কাল সকালে চলে আয় আমার ওখানে। ওকে তো দেখিসনি তুই।’

এবার আর হলো না তবে। আজ রাতেই চলে যাচ্ছি।’

‘সেকি, কবে এসছিস?’

‘গতকাল বিকেলে।’

‘ধাকবি না ক’দিন?’ ওর গলায় বিস্ময় ও আন্তরিকতা ফুটে উঠল।

‘নায়ে, এ যাত্রায় আর হবে না; তবু তো তোর সঙ্গে দেখা হলো, না হয় খুব খারাপ লাগতো।’ থেমে থেমে কথাগুলো বলল অমল।

‘একদিনে তোর এমন কিছু ক্ষতি হবে না।’

‘নায়ে, এবার পারবো না। বলছি তো, এরপর এলে তোর ওখানেই আগে যাবো।’

একটু নীরব থাকল দুজনে। স্তব্ধ অমলকে দেখল সামান্য সময়। তারপর অল্প হাসল। ‘তোর চেহারাটা আগের চেয়ে ভেঙে গেছে।’

‘চেহারার কথা থাক স্তব্ধ, সময়ের তালে তালে ওরও জোয়ার ভাঁটা খেলে।’ কি যেন ভাবল এক মুহূর্ত। নীরবে ধোঁয়া ছাড়ল। তারপর স্তব্ধের চোখে চোখে চেয়ে শুধলো, কি করছিস এখন?

‘একটা দেশী কনসার্ন-এ আছি এখন। তবে শীগগীরই ওটা ছেড়ে দিচ্ছি। ক’দিন আগে একটা বিলিভী কোম্পানীতে ইন্টারভিউ দিয়ে এলাম। ওখানেই হয়ত হয়ে যাবে।’

‘তুই সি. এ. পড়ছিলি না?’

‘পাশও করে গেছি অনেকদিন।’ স্তব্ধ আর একটা সিগারেট ধরালো।

‘ওখানে লাভ কি?’

‘প্রথমত টাকা বেশী, দ্বিতীয়ত কোম্পানীর পরিসায় বাইরে ঘুরে আসার সম্ভাবনা।’

‘এখন দেখছি এম. কম. না পড়ে ভালই করেছিল।’ অমল নম্রভাবে হাসল।

‘চান্স না পেলে অবশ্য চালিয়ে যেতাম।’ যাক গে ওসব কথা, তুই কি করছিস বল।

‘আগে যা করতাম এখনও তাই করছি, স্থল-মাস্টারী। তাও এক অখ্যাত গাঁয়ে।’ অমল সিগারেটের শেবাংশ অ্যাসট্রের গায়ে ঘষে নিবিয়ে দিল। একটু থেমে আবার বলল, ‘প্রথমে ভেবেছিলাম, কিছুদিন কাজ করবো, রেজাল্ট বেরোলে ভাল দেখে কোথাও চুকবো। কিন্তু এখন দেখছি ওখানেই আমার জীবন এক রকম নির্দিষ্ট হয়ে গেছে। আন্তে আন্তে



একটা নিঃশ্বাস ছাড়ল অমল। ভারী বাতাসে বুকেটা যেন আটকে আসছিল। ওপরের করচের খড়খড়ি দিয়ে তখন ম্লান ফিকে একটি কালো রেখা এসে পড়েছে তাদের টেবিলে। সিগারেটের ধোঁয়ায় ওদের চোখ জ্বালা করছিল।

খাবারের প্লেট ও কফির সরঞ্জাম নিয়ে এসেছে বয়টি। টেবিলের ওপর তা রেখে আবার অন্য লোকের কাছে গেল। মরিচ এবং স্নান ছড়িয়ে দিয়ে প্লেট এগিয়ে দিয়ে সূত্রত বলল, ‘নে।’

অমল কফিতে দুধ ঢেলে সূত্রতর দিকে এগিয়ে দিল একটা।

খাবার শেষ করে সূত্রত জল খেয়ে মুখ মুছল। আর একটা সিগারেট ধরিয়ে কফিতে চুমুক দিয়ে অমলের মুখের দিকে চেয়ে বলল, ‘একটু চেষ্টা করলে কলেজে হয়ে যেতো তোমার।’

‘হলো আর কোথায় বল, প্রথম প্রথম খারাপ লাগতো, এখন সয়ে গেছে।’ নব্রতর শাস্ত গলায় বলল অমল।

‘ও জায়গা যেভাবেই হোক ছেড়ে দে তুই অমল।’ আন্তরিক ও অন্তরঙ্গ শোনালো ওর গলা।

‘এখন আর তা হয় না সূত্রত, কলকাতার পাট একেবারেই তুলে দিয়েছি বাবা মারা যাবার পর।’ কেমন বিষন্ন ও ক্লান্ত শোনাজ্বিল ওর কণ্ঠস্বর।

সূত্রত নীরবে ক’দণ্ড দেখল অমলকে। তারপর ধীর গলায় শুধায়, ‘বিয়ে করেছিস?’

‘কি মনে হয় তোমার?’ সিগারেটে টান দিল অমল।

‘কি করে বলবো!’ সূত্রত হেসে দিল।

‘একটা খবর অন্তত পাবি।’ অমল হাসল কথাটা বলে।

কিছুক্ষণ কোন কথা বলল না দু’জনে। কি ভাবল যেন উভয়ে। একটু পরে সূত্রত মুখ তুলে তাকাল। স্বল্পক্ষণ অপলক চোখে দেখতে দেখতে ধীর গলায় বলল, ‘একটা কথা তোকে জিজ্ঞেস করবো?’ বলে সূত্রত চূপ করে থাকল ক’মুহূর্ত। অমলও চোখ তুলেছে। ওকে নীরব দেখে আবার বলল, শীলার ব্যাপারটা কি এখনও তুই ভুলিস নি?

চোখের দৃষ্টিতে বিহ্বল স্পর্শ ছড়িয়ে পড়েছিল মুহূর্তে। সূত্রত যেন অকস্মাৎ ওর গোপন স্থানটির ওপর সযত্নে রক্ষিত আবরণটি টেনে নিল। মুহূর্তে একটা উদ্বেগ অসহায় যন্ত্রণা ফুটে উঠেছিল চোখে-মুখে। কিন্তু তা নিভাস্তই ক্ষণিকের। পরমুহূর্তেই ও সামলে নিয়েছে নিজেকে। এবার স্বাভাবিক

চোখে স্ত্রতর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘ভুলতে চাইলেই কি সব ভোলা যায়?’ বলে হেসে দিল।

তারপর কি বলবে বুঝতে পারছিল না স্ত্রত। একটু চুপ থেকে অমলই বলল, ‘প্রথমে চেষ্টা করেছিলাম, পারিনি, তবে এখন আর কোন কষ্ট হয় না।’ বেশ গম্ভীর ও ভারী শোনালো গলাটা।

‘ওর রিসেন্ট কোন খবর রাখিস?’ স্ত্রত চোখ তুলল।

‘না, কি হয়েছে ওর?’ অমল একদৃষ্টে চেয়ে থাকল।

‘হিস্ট্রী ডিপার্টমেন্টের শীতাংক্তকে মনে আছে তো?’

‘আমাদের দলে মাঝে মাঝে আসতো, শীলাই নিয়ে এসেছিল ওকে।’

‘শীলার সঙ্গে যে ওর বিয়ে হয়েছিল জানতিস?’

‘কই জানায় নি আমার, তবে শুনেছিলাম, আমি তখন কলকাতায়।’ অমল কফির শেষটুকু এক চুমুকে নিঃশেষ করল।

‘শীতাংক্তর রক্তে দোষ ছিল। শীলার সঙ্গে ওর বনেনি শেষ পর্যন্ত। ও একদিন তোর কথা তুলেছিল।’ হু’ মুহূর্ত নীরব থেকে ভেবে নিল স্ত্রত পরবর্তী কথাটা কিভাবে বলবে। ও ভুল করেছিল হিসেবে, বড় জায়গায় হাত দিয়ে। পরে অবশ্য টের পেয়েছে। আমরা তো জানি তুমি কোন ঘরের মেয়ে, কোন পরিবেশে মানুষ হয়েছে। শীতাংক্তর লোভে ও পা দিয়েছিল। এ পর্যন্ত বলে আবার থামল স্ত্রত। গাঢ় অলস চোখে অমলকে একবার দেখল। অমলও তার দিকে অনিশেষ উৎকর্ষায় চেয়ে আছে শেষ কথাটা শোনার জন্যে। স্ত্রত এবার ধীরে ধীরে বলল, ‘দিন পনেরো হলো শীলা মারা গেছে। আসলে আমাদের বিশ্বাস শীতাংক্ত মেয়ে ফেলেছে শীলাকে।’ স্ত্রত চুপ করল। অমল মুহূর্তে স্তম্ভিত ও বিমূঢ় হয়ে গেল যেন। কোন কথা বলতে পারছিল না। সমস্ত শক্তি তেজ তার কে যেন হরণ করে নিয়েছে এক নিমেষে। স্ত্রত সিগারেট ধরালো আবার। মারা যাবার আগে আমি গিয়েছিলাম একদিন ওর ওখানে। খবর দিয়েছিল। তখন বিছানা নিয়েছে ও। আমার দেখে খুব খুসি হয়েছিল। সারাক্ষণ সেদিন শুধু তোর কথাই বলে গেল। আমি ওকে তোর কোন খবর দিতে পারিনি। আসবার সময় ওর চোখে জল দেখেছিলাম।’ ধীরে ধীরে কথাগুলো বলে গেল স্ত্রত। তাকেও এখন বিচলিত ও করুণ দেখাচ্ছিল।

অমল লজাগ আহতকানে শুনে গেল সব। শীলার সম্পর্কে এরকম একটা হুঃসংবাদ শুনবে, ঘৃণাকরেও ভাবেনি সে। ওর ব্যবহারে আচরণে অমল

কোন কোন মুহূর্তে ক্রুর পীড়িত ও বিচলিত হয়েছে। শীতাংশুর প্রাচুর্যের মধ্যে, ঐশ্বর্যের মধ্যে, যে একটু একটু করে ও ডুবে যাচ্ছিল, অমল তা টের পেয়েছে। ওকে বারণ করেছিল ও। তার জবাবে শীলা ওকে যা বলেছিল, তাতে নিজেকে বড় দীন ক্ষুদ্র অপমানিত মনে হয়েছিল অমলের। অস্ত্রাস্ত্র মেয়ের মতন ও হয়তো একটি ধনী সংসারের স্বপ্ন দেখতো। অমল জানত, এই সুদর্শন বিস্তবান যুবকটির সঙ্গে কোনদিক থেকেই তার তুলনা চলে না। প্রায় রমণীই অধিকাংশ ক্ষেত্রে এরকম আকর্ষণকে উপেক্ষা করে না। তার ওপর শীতাংশু নিজে যখন এগিয়ে এসেছে। কিন্তু তার পরিণতি যে এভাবে ঘটবে তা কোনদিন ভাবেনি অমল। সংসারের আর পাঁচটা মানুষের মতনই শীলা শুছিয়ে নিতে চেয়েছিল। অনেকক্ষণ পর চোখ তুলল অমল। চোখ দুটো তার ভারী, বিষাদে যেন মগ্ন। স্ত্রতর দিকে চেয়ে ধীর অহুচ্চকর্ষে বলল, 'শীলা তো ভাল করেই চিনতো শীতাংশুকে। প্রথমটায় আমাকেও তার কিছু কিছু বলেছে, তবু যে শেষ পর্যন্ত ও এ কাজ করেছে, সেটা ওর অপরিমিত লোভ। এত সুখ ওর কপালে তাই সুইলো না। ধীরে ধীরে কথাগুলো শেষ করল অমল। গলাটা তার কেমন বিষন্ন ও বেদনার্ত হয়ে উঠেছে। আরো খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে একটা নিঃশ্বাস টানলো জোরে।

শীলার সঙ্গে শেষ দেখা অমলের; পরীক্ষা দেওয়ার কিছুদিন পর। অমলের সঙ্গে তখন ওর মৌন এক বিবাদ শুরু হয়েছে। শীলা ভাল এড়িয়ে চলছে। অমল এক দুপুরে একদিন ওর বাড়ি গেল। শীলা তখন বেরুবার জন্তে তৈরী হচ্ছিল। অমলকে এ সময়ে দেখবে আশা করেনি ও। সামান্য অপ্রস্তুত ও ক্ষুণ্ণ হয়েছে যেন।

‘আমি কাল চলে যাচ্ছি শীলা, তাই দুটো কথা বলতে এলাম তোমায়।’ কোন ভূমিকা না করেই বলল অমল।

‘বলো।’ না চেয়ে নিম্পৃহ ঠাণ্ডা গলায় জবাব দিল শীলা।

‘তোমার কি সময় হবে শোনার?’

‘বেশী কথা থাকলে আজ থাক, আমি এক্ষুনি বেরোবো।’ নরম স্বহৃদে চোখে দেখল একবার।

‘তুমি নাকি শীতাংশুকে বিয়ে করছো?’

‘ঠিক করিনি এখনও, ভাবছি।’ শীলা ষড়ি দেখল। ঠোট কাষড়ে হাসছিল সে। তারপর ওর চোখের দিকে চেয়ে বলল, ‘তুমি বরং পরে এসো

একবার, খুব দেরী হয়ে গেছে আমার। চা না খেয়ে যেও না কিন্তু, মা ভাহলে ভীষণ রাগ করবে। শীলা আর দাঁড়াল না। শীলার এরকম দুর্বিনীত গর্বিত আচরণ তার কাছে অপ্রত্যাশিত ও বেদনার। বিষন্ন ক্ষুব্ধ ব্যাধিত মনে অমল চলে এসেছিল ওখান থেকে।

‘কি ভাবছিস অমল?’ স্ত্রুত একটা হাত রাখল ওর হাতের ওপর।

‘কিছু না।’ সামান্য সময় চুপ থেকে বলল, ‘লোভ মাহুবকে কোথায় নিয়ে যায়, তাই না স্ত্রুত?’ অমল তাকিয়ে থাকল।

সোজা-সুজি অমলের মুখের দিকে চেয়ে থেকে ও বলল, যদি লোভের কথাই বলিস, তবে একা শীলাকে দোষ দিয়ে লাভ কি? কেমন মন্থর ভারী হয়ে উঠেছে টেবিলটা। স্ত্রুতের খাবাপ লাগছিল।

‘ভুল করছিস, কাউকে আমি দোষ দিচ্ছি না। শীলাকেও না, শীতাংগকেও না। সাধারণভাবেই বলেছি কথাটা; একথা তো আমাদের সকলের। অমল দেশলাইয়ের একটা কাঠি নিয়ে বৃত্ত আঁকছিল কঁচের ওপর।

‘সংসারে বাঁচতে গেলে এগুলোকে ছেড়ে বাঁচাও তো যায় না।’

‘আমি তা অস্বীকার করি না, তবু নিজের গভী সম্পর্কে আমাদের প্রত্যেকে একটা স্পষ্ট ধারণা থাকা দরকার।’ অমল তাকাল সামনের টেবিলের দিকে।

‘তোরা কথা শুনে আমার স্ত্রীপুত্র কথা মনে পড়ছে, ওকে তো জানিস তুই। একটা সময় কী রকম পলিটিস্কের নেশায় মেতে ছিল ও। ছাত্রদের মুখে মুখে ওর নাম, বিভিন্ন ছাত্র আন্দোলনের একজন নেতা। অথচ আজ যদি দেখিস, ওকে চিনতে তোরাও কষ্ট হবে এখন। একদা ছাত্র জীবনে যাদের বিরুদ্ধে ও কথা বলতো, আজ তাদের স্বপক্ষেই ওর কর্তব্যর সবচেয়ে মুখর, ভাবতে পারিস? আজ আর একে ও অগ্রায় মনে করে না। কেননা সামাজিক জীবনেও আজ স্ত্রুপ্রতিষ্ঠ। ক্যারীয়ার তৈরী হয়ে গেছে, আবার কি।’ দু’দণ্ড চুপ করে থেকে স্ত্রুত আবার বলল, ‘আসলে কি জানিস, আমরা সকলই অল্পবিস্তর ক্যারীয়ারিষ্ট, যতক্ষণ না তা তৈরী করতে পারি ততক্ষণ অনেক বড় বড় কথা বলি। সব কিছুর জগ্রে স্ট্রাক্রিফাইস থাকা দরকার, সাফারিংস যদি না থাকে তবে আদর্শের কথাগুলো অনেকখানি জলো হয়ে যায়, তা তো জানিস তুই?’

‘তোরা সব কথাই হয়তো ঠিক, তবু আমি বলবো, আমাদের প্রত্যেকের চাওয়ার আকাঙ্ক্ষার একটা সীমা থাকা দরকার। বাসনাগুলো যদি সেই

সীমারেখা অভিক্রম করে যায়, তবেই কষ্টটা আমাদের বেশী। তাছাড়া এ কথা আমি স্বীকারও করি না, হৃদীপ্ত মতন সকলই আমরা ক্যারীয়ারিষ্ট।’ অমল কুমার বের করে মুখটা মুছল।

‘দেখছি তো সংসারে অধিকাংশেরই চরিত্র এই। জীবনে প্রার্থিত স্বেচ্ছা স্বেচ্ছাগুলো এলেই বুঝা যায় এর শক্তি। আমিও তো এক সময় অনেক বড় বড় কথা বলেছি, আজ বুঝি, নিজেরটা আগে গুছিয়ে না নিলে অনেক কষ্ট সহিতে হয়। আদর্শের মর্যাদা অত সহজে কেউ দেয় না রে, দেয় না। তোর নিজের দিকেই চেয়ে দেখ না অমল, আমাদের চেয়ে তো তোর ক্যালিবার বেশী ছাড়া কম নয়, তবু কি পাচ্ছিস তুই সংসারে! আমিও তো কোনদিন যা বিশ্বাস করি না, চাকরীর জগৎ, ক্যারীয়ারের জগৎ আজ তাও বলি, সংসারে এরই কদর বেশী, বুঝলি অমল। অনেক মূল্য দিয়ে এগুলো শিখতে হয়েছে আমায়।’ স্বত্রতর গলার স্বর শেষের দিকে কেমন কাতর ও কোমল হয়ে এলো। মনে হচ্ছিল, এর বাইরের মুখের চেহারার তলায় যেন একটি গভীর ক্ষত ও দুঃখকে লুকিয়ে রেখেছি। এখন অসম্ভব মুহূর্তে তা বেরিয়ে পড়ল যেন।

অমল কিছু বলল না। নিজের কথাই ভাবছিল অগ্রমনস্ক হয়ে। ছেলেবেলা থেকে নিজেকে নিয়ে খেলা খুসী মতন খেলেছে। বন্ধু-বান্ধব পরিচিত সকলই যখন মোটামুটি গুছিয়ে নিল, ও আজও এক অখ্যাত পল্লীতে পড়ে আছে। কোন বিশ্বাসেও তা জানে না। কিন্তু এখানে এলেই বার্থতাগুলো যেন তাকে বেশী করে যন্ত্রণা দেয়। নিজেকে স্বত্রতর সামনে এখন কেমন দীন সঙ্কুচিত মনে হতে লাগল। সে পাওনাগুলো, প্রথম থেকে সচেতন হলে এক সময় অল্প আয়াসে হাতের মধ্যে আসতো, আজ আর সে সব বার্থতার কথা ভেবে দুঃখ বাড়তে চায় না অমল। ‘তবু সময় মাঝে মাঝে তা স্মরণ করিয়ে দেয়।

সাদা পোষাক পরা ছেলেটি বিল নিয়ে এলো। স্বত্রত পরসামিটিয়ে আরো কিছু বেশী দিল। ভিড়টা ক্রমশই বাড়ছিল। শব্দের ধ্বনি আরো উচুতে। ‘একটা গভীর নিঃশ্বাস উঠে এলো বুকের বল থেকে। সমস্ত পরিবেশটা অমলের কাছে অকস্মাৎ বড় অপরিচিত অনাশ্রয় মনে হতে লাগল। নিজের ওপর তার অসন্তোষ ও বিরক্তি বাড়ছিল ক্রমশঃ। সামান্য উত্তেজনাও অসহ্য করছে। মনে হচ্ছিল এখন, গভীর নেশা করেছিল যেন কখন, আচ্ছন্নতা কেটে গেলে দেখল, কে যেন একপাশে তাকে ঠেলে দিয়ে চলে গেছে। আর তাকে কোনদিনও ধরতে পারবে না অমল। এই মুহূর্তে

গভীর এক কষ্ট অনুভব করল ও। কালো ছায়াটা তাদের টেবিল থেকে তখন অন্য টেবিল স্পর্শ করেছে। একবার স্বত্রতর দিকে নির্গিষ্ট নিরাসক্ত 'দৃষ্টিতে তাকালো ও। গুঞ্জনটা তখন শীর্ষ সীমা ছুয়ে ক্রমশ নামছিল। এবার উঠবো।' অন্য একটা টেবিলে অলস নজর রাখতে রাখতে চলল অমল।

স্বত্রতও উঠে দাঁড়িয়েছে। অমল এগিয়ে গেল ক'পা। সব কিছুই তখন তার কাছে অসহ্য বিবর্ণ লাগছে। সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে অমলের মনে হলো, একটা ছবি এতকাল তার আড়ালে ছিল! নিজেও জানত না তার কথা। আজ যেন স্বত্রত এসে তার ওপর থেকে আবরণটি সরিয়ে নিয়েছে নিপুণ হাতে। সেই নিরাবরণ নগ্ন প্রতিকৃতিটি ভেতরে ভেতরে তাকে এখন দুর্বল অসহিষ্ণু উত্যক্ত করছিল। কোথেকে আগুনের হৃদা এসে লাগছিল তার গায়। ছবিটা আর কখনও আড়াল করা সম্ভব নয় তার পক্ষে।

প্রাচীনা বাঙালী



## মূহূর্তের কান্না

মাক্‌শের পর্যন্ত পাওয়া গেল চাল। এতক্ষণ আশা এবং নিরাশার যে ছায়াটা অজয়ের মনকে ভারাক্রান্ত করে রেখেছিল সে ছায়াটা মিলিয়ে গেল। মাঝারি গোছের থলেটার মধ্যে চালগুলো ঢেলে নিয়ে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস নিল অজয়। চোখে মুখে ভেসে উঠল একটা চাপা হাসির আভাস।

এ বাড়িতে ঢুকবার পূর্ব মূহূর্ত পর্যন্ত মনে মনে সংশয় ছিল। সারা পথ ধরে ভেবেছে চাল পাওয়া যাবে কি যাবে না। বিজনদা বাড়ি না-ও থাকতে পারতেন। কিছুই করার ছিল না। পয়ের ট্রেনে বাড়ি ফিরে যাওয়া ছাড়া। কিছু বলারও ছিল না। মায় কাছে আশ্বাস দিয়ে এসেছিল বলে ঘরে বসতে হবে এমন কি কথা আছে।

সেদিন হঠাৎ বেড়াতে গিয়েছিলেন বিজনদা। রোদের উত্তাপ তখন কমে আসছিল। ধূপছায়া রং-এর অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিল। ঠিক সে সময় গিয়ে হাজির হয়েছিলেন। নানা কথাবার্তা হতে হতে চাল-ডালের প্রসঙ্গটাও উঠেছিল।

মা বলেছিলেন : তোমরা তো তবু একবেলার মত পাচ্ছ। অথচ আমরা ?

তা অবশিষ্ট ঠিক। বিজনদা ধীরকণ্ঠে বলেছিলেন : বেশনিং এলাকায় থাকলে ঐটুকুন গ্যারাণ্টি অন্তত আছে।

আর আমাদের অবস্থা কি জান...মা আক্ষেপের স্বরে বলেছিলেন : আড়াই টাকা তিন টাকা করে এক কেজি চাল আমরা কিনে পাচ্ছি। টাকার জোর যাদের আছে তাদের চলে, কিন্তু আমাদের ?

তাই নাকি ! বিজনদা অবাক হয়েছিলেন : এক কেজি চাল তিন টাকা, তাও সব সময় পাওয়া যায় না বাবা।

পেলেও ক'জনের কেনার ক্ষমতা আছে মাসিমা, যারা ভাল আয় করে তারা না হয় কিনে খেল কিন্তু যাদের আয় কম তারা ?

তাইতো বলছিলাম বাবা...আমরা তো হেয়ে যাচ্ছি এখানে। দৈনিক এক কেজি চাল লাগে আমাদের ছোট্ট সংসারে। অর্থাৎ ত্রিশ দিনে ত্রিশ কেজি। আজকের দর চালু থাকলেও মাসে নব্বই টাকার চাল কিনতে হবে। অথচ বড় ছেলে আর করে মাসে একশো টাকা। এখন বল তো বাবা, কি দিয়ে চাল কিনি আর কি দিয়ে বাজার-হাটের খরচা চালান্ন বলতে পার ?

বিজনদা মার মুখের দিকে তাকাতে পারেননি। সংসারের এ বিপর্যয়ের জন্তে যেন তিনিই দায়ী এমনভাব করে বসে থেকেছিলেন চুপচাপ বসে থেকেছিলেন অপরাধীর মত।

সে কারণেই হয়তো মা তাঁর কথা বাড়াননি। তুলে ধরেননি এ অসচ্ছল সংসারের নগ্ন ছবি। আসলে তাঁর ছোট সংসারে দু'বেলা উমুনে আঁচ পড়ে না। দু'বেলা খাওয়া বন্ধ। দুপুরে ভাত রাতে মুড়ি অথবা পাউরুটি চলছে নিয়মিত। দুপুরের ভাতটাও ভরপেট নয়। ভরপেট করে খেতে অজয়ও ভুলে গেছে। দু'বেলা খাওয়া তো ওর কাছে এখন স্বপ্নমাত্র। কবে খেয়েছে তা মনে নেই। এখন সে ভাবনা এখন স্মৃতি মাত্র। অস্পষ্ট ধোঁয়াটে হয়ে আসা একটি স্বপ্ন।

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বিজনদা বলেছিলেন : এক কাজ করতে পারেন মাসিমা।

মা চোখ তুলেছিলেন। আশার আলোকবিন্দু চিকচিক করে উঠেছিল তাঁর দুটো চোখের তারায়, কী একটা স্বপ্ন যেন কেঁপেছিল তাঁর দৃষ্টির সামনে কি কাজ বাবা ?

আগামী সপ্তাহে আপনারদের মেয়ে চন্দননগর যাচ্ছে। দিন সাত আট



ওখানে থাকবে। আর সে কটা দিন আমি হোটেলে থাক। কাজেই... মুহূর্তের মত চুপ করে থেকে আবার বলতে আরম্ভ করেছিলেন : সে সময় যদি অজয়কে পাঠিয়ে দিতে পারেন একটা থলে নিয়ে আমাদের চালটা নিয়ে আসতে পারেন মা যেন উল্লসিত হয়ে উঠেছিলেন। বলেছিলেন : তাই পাঠাব বাবা কিন্তু...

পরমুহূর্তে বিমর্ষ দেখিয়েছিল মাকে, মুখের রেখায় রেখায় একটা আশঙ্কার ছাপ যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। জিভ দিয়ে দুটো চোঁট চেটে নিয়ে অপেক্ষাকৃত নীচু গলায় বলেছিলেন : ঐটুকুন তো ছেলে, পুলিশ ধরবে না তো ?

না—আশ্বাস দিতে গিয়ে বিজ্ঞানদা বলেছিলেন : মাত্র দু' কেজি চালতো ! তার উপর ছোট ছেলে পুলিশ কিছু বলবে না।

না বাবা, পুলিশের কাছে ছোট বড় ভেদাভেদ নেই। সেদিন ওপাড়ার দুটো ছেলে বারাসত থেকে পাঁচ কেজি করে চাল নিয়ে আসবার মুখে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। ওদের ছাড়িয়ে আনতে নাকি চালতো গিয়েছেই পকেট থেকে আরও পনের টাকা গর্চ।

এটা ক'দিন আগের ঘটনা ?

এই তো সেদিন, বড় জোর মাসখানেক হবে।

তাহলে এরা জানে না। ইতিমধ্যে এক ম্যাজিস্ট্রেট বলেছেন দু' এক কেজি চাল বহন করা অপরাধ নয়।

তুমি যদি ভরসা দাও তাহলে পাঠাতে পারি অজয়কে।

পাঠাবেন আপনি। বিজ্ঞানদার গলার স্বরে বেশ জোর ছিল। সেই জোরই আশঙ্ক করেছিল মাকে।

তাতে আশাবিত্ত হয়েই মা পাঠিয়েছিলেন আজ। ভাগ্যি ভালো বিজ্ঞানদা বাসাতেই আছেন। কোথাও বেরোন নি।

চালটা থলের মধ্যে ঢেলে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে রাস্তায় নামলেন। স্টেশনারী দোকান থেকে কিনে দিলেন চারখানা ব্রিটেনিয়া বিস্কুট। বললেন : স্টেশনে গিয়ে এদিক ওদিক তাকাবি না। টিকিট কেটে সোজা গিয়ে ট্রেনে উঠে পড়বি।

মাথা নাড়ল অজয়। তারপর চলতে লাগল। হাতের বিস্কুট মুখে পুরল একখানা।

মিনিট পাঁচ পথ চলতেই স্টেশন। টিকেট ঘরের সামনে বিরাট লাইন। সে লাইনে গিয়ে দাঁড়াল অজয়। টিকেট কাটল। চারখানা ভাড়া দিল।

প্লাটফর্মের দিকে এগুলা তারপর। সব মাত্র একখানা লোকাল ট্রেন এল। ইঞ্জিনটা হাঁস ফাঁস করছে। কামরাঙুলো থেকে অসংখ্য যাত্রী বেরিয়ে রাজপথের দিকে ছুটছে। কারও গতি দ্রুত কারও গতি মন্থর।

স্রোতের বিরুদ্ধে পা চালাল অজয়। বাঁ হাতে থলে। একেবারে তলার দিকে ভার ভার। দশ পা এগুতে গিয়ে তিন চারটে ধাক্কা পেল। দশ বছরের ছেলে অজয়, আধপেটা খাওয়া দেহ ওতেই কাহিল হয়ে এল। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘামের রেখা ফুটল।

আর একটু হলে গেটটা পার হতে পারতো। কিন্তু বিধি বায়। যমদূতের মতো দুজন কনেষ্টবল একধার থেকে এগিয়ে এসে চেপে ধরলো ওর হাত। সঙ্গে সঙ্গে থলেটাও ধরে ফেলল। অতুজন। ধরেই কান্ড হল না। একটানে থলেটা কেড়ে নিল। সেই মুহূর্তেই বাজখাই গলা বেজে উঠলো : কি আছে ?

ঘাবড়ে গেল অজয়। ঘাবড়ে গিয়ে কেঁদে ফেললো। বললো : হু'কেজি চাল।

কি ব্যাপার ? কি পাচার করছিল ? প্রশ্ন দুটো চকল করলো স্টেশনের যাত্রীদের। ব্যস্ত সমস্ত জনস্রোত থমকে দাঁড়ালো।

কি আছে ওতে ?

একজন যাত্রী প্রশ্ন করলো।

আর কি থাকবে মশাই ? আজকের দিনের সবচেয়ে যা দুস্প্রাপ্য বস্তু।

সেটা কি ?

মাত্র হু'কেজি চাল...অজয় কারা ভাঙ্গা গলায় জবাব দিল প্রশ্নকর্তার সামনে।

মাত্র হু'কেজি চালের জন্য ওং পেতে আছেন আপনারা ? আমি তো ভাবলাম কিনা সাংঘাতিক ব্যাপার।

ভদ্রলোক ভাবগম্ভীর থমথমে পরিবেশটাকে হালকা করে দেবার সুরে বললেন।

হু'কেজি আর হু'কুইণ্টালে কোন তফাৎ নেই আমাদের কাছে ?

পুলিশ হু'জনের একজন উত্তর দিল।

হু'কেজি চাল এমন একটা ভয়ানক কিছু নয়। যাত্রীদের ভিড় থেকে

আর একজন বললো, সঙ্গে সঙ্গে গুঞ্জন উঠলো। পুলিশ দুজনকে ঘিরে ধরা জনশ্রোত নড়ে চড়ে উঠলো। নানারকম হালকা মস্তব্য ছুঁড়ে মারতে শুরু করলো।

ছেড়ে দিন মশাই। খাবার চাল ধরে কোন লাভ নেই। যারা ব্যবসা করছে তাদের ধরবার চেষ্টা করুন? সে সব রাঘববোয়ালগুলোকে খুঁজুন।

আইনের চোখে রাঘববোয়াল আর চুনোপুঁটির কোন তফাৎ নেই মশাই। আইন সকলের জন্ত।

পুলিশ নিজের কাজের সাক্ষী গাইতে গিয়ে বললো।

তাহলেও হুঁকেজি চাল এমন কিছু একটা নয়। ছেড়ে দিন। বাচ্চা ছেলে, দেখে মনে হচ্ছে গরীব ঘরের। ছেড়ে দিন।

আপনারা বললেই তো ছেড়ে দিতে পারি না। আমাদেরও চাকুরী বাঁচাতে হবে।

হুঁকেজি চাল ধরে চাকুরী বাঁচাচ্ছেন? বেশ, বেশ...বলতে বলতে এক ভদ্রলোক সরে গেলেন। তার দেখাদেখি আরও কয়েকজন। আবার ভীড় দেখে নতুন যাত্রী হুঁ একজন উকি মারলো।

অজয় হাত জোড় করে বললো : আমাদের ওদিকে একদম চাল পাওয়া যাচ্ছে না। তাই আমার দাদার বাসা থেকে হুঁকেজি চাল নিয়ে যাচ্ছি স্মার। দয়া করে ছেড়ে দিন। আর কোনদিন আসব না।

না, না—ছাড়া হবে না।

আবার সেই বাজুখাই গলা বেজে উঠলো।

ছাড়া হবে না কেন মশাই? হুঁকেজি চাল ছাড়লে কি মহাভারত অস্ত্র হয়ে যাচ্ছে?

আর একজন পথচারী বলে উঠলো।

দেখুন, আমাদের কর্তব্য কাজে বাধা দেবেন না। হুঁকেজি ধরব না হুঁশো কেজি ধরব তা আমরা বুঝব।

পুলিশের লোকগুলো এবার যেন শক্ত হয়ে দাঁড়াল।

হুঁশো কেজি ধরছেন কোথায়? ধরলে কি রেশন এলাকার ভেতরে অত অত চাল পাওয়া যায় চড়া দামে?

চাল কোথায় পাওয়া যাচ্ছে না যাচ্ছে তা আমরা বুঝব না। আমাদের এখান দিয়ে আমরা একমুঠো চালও যেতে আসতে দেব না। দয়া করে আপনাদের কাজে আপনারা যান।

তাও যাবো। আর আপনারা দেখুন ঐ দু'কেজি চালের জন্ত পাঁচ হশ টাকা আদায় করতে পারেন কিনা। তাও পারবে বলে মনে হচ্ছে না। ঐ টুকুন তো ছেলে। দেখেই তো আর্থিক অবস্থার কথা কল্পনা করা যায়। পাঁচ টাকা দূরে থাক টিকেটের দাম বাদ দিয়ে পাঁচ পয়সাও আছে কিনা সন্দেহ আছে।

কথাগুলো বলতে বলতে সরে গেল আরও কয়েকজন। কাজের তাগাদা আছে নিশ্চয়। তাছাড়া পুলিশের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে পেয়ে উঠবে কেন? ভিড় আরও কমতে লাগলো। কিন্তু কথা কয়ল না। কেউ বললো: চার ছয় আনা পয়সা বাঁ হাতে গুঁজে দিলে ছাড়া পেয়ে যেত। কেউ বললে: চারটে পয়সাও দেওয়া উচিত নয়, সেদিন কোন এক ম্যাজিষ্ট্রেট রায় দিয়েছেন, দু'এক কেজি চাল বহন করা আইনের চোখে অপরাধ নয়।

অজয় তখনও কাঁদছে। অঝোরে চোখের জল ঝরাচ্ছে। একবার এদিকে ওদিকে। ওদের ঘিরে থাকা লোকজনদের চোখে মুখে অসহায়ভাবে তাকাচ্ছে। যে যখন কথা বলছে তখনই তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকছে। কিন্তু পুলিশের লোক দু'জন পথের পাশের লাইট পোস্টের মত অনড়, অটল। এত লোকের এত অহরোধ, এত উপরোধ, অসংখ্য ব্যঙ্গ, অজস্র বিক্রপ ওদের অনড় স্নেটের কংক্রিটে ঘা খেয়ে ফিরে গেল।

একজন বললো: ভিড় কমান, ভিড় কমান। আপনারা যতই বলুন আমরা ছাড়তে পারবো না একে। তাহলে ওপরওয়ালার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে, আমাদের ওপরেও কর্তার আছেন একথাটা ভুলে যাবেন না।

অজয় মনে করেছিল ঐ ভিড়ের অহরোধে, ব্যঙ্গ বিক্রপে, সর্বোপরি ওর চোখের জলের ধারা দেখে ওদের জবরদস্ত পোষাকের আড়ালে হৃদয় নামক বস্তুটি বুঝি বা মুহূর্তের মত চঞ্চল হয়ে উঠবে, একটু কাঁপন জাগবে ওদের বিবেকে। মুখের কঠিন রেখা মুছে গিয়ে সেখানে কমনীয়তা দেখা দেবে, ভেসে উঠবে সহানুভূতির কোমল প্রলেপ, কিন্তু সব ব্যর্থ হয়ে গেল। কোন পরিবর্তন সূচিত হল না ওদের সিদ্ধান্তে। চোখ মুখের দৃঢ়তায় বিন্দুমাত্র শিথিলতাও দেখল না।

ওকে ততক্ষণে টানতে শুরু করেছে। নিয়ে চলেছে নিজেদের আস্তানায়। চাঁৎকার ছেড়ে কেঁদে উঠলো অজয়।

ধমকে দাঁড়ালো ভিড়টা সচল হল। ইতস্তত: ছড়িয়ে পড়লো যাত্রীরা।

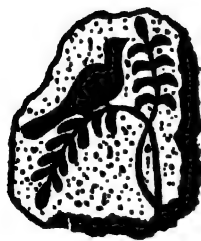
কেউ ভেতর দিকে পা বাড়ালো কেউ বাইরের রাজপথ লক্ষ্য করে পা চালিয়ে দিল। অল্পক্ষণের মধ্যে জমাট বাঁধা ভিড়টা ছড়িয়ে ছিটিয়ে গতি ফাঁকা হয়ে গেল জায়গাটা। নাটক দেখতে যাওয়া দর্শকের মতো নাটক শেষে যে যার পথে চলে গেল। নতুন যাত্রীর আনাগোনা সমানে চলল।

শুধু প্ল্যাটফর্ম জুড়ে একটা চাপা কান্নার বেশ ছড়িয়ে পড়তে লাগলো। অল্প সমস্ত শ্রোতা কিন্তু দর্শকহীন মধ্যে একটা চাপা কান্নার গোড়ানী।

এতক্ষণ যেখানে দাঁড়িয়েছিল অজয় শুধু সেই জায়গাটা ভিজে ভিজে থাকলো। প্রায় পাঁচ মিনিট বাক্ বিতণ্ডার অবকাশে সেখানে ঝরে ঝরে পড়েছে অজয়ের অসহায় কান্নার ফোঁটা। বিন্দু বিন্দু ঝরেছে কিন্তু সিক্কুর ছায়ার রূপ নিয়েছে।

আপডাউন যাত্রীর আসা যাওয়ার পদচিহ্নে একটু পরেই নিশ্চিন্ত হয়ে হয়ে যাবে সেই অশ্রুচিহ্ন, হারিয়ে যাবে ভিজে ভিজে ছাপ। চাপা কান্নার বেশএ মিলিয়ে যাবে দূর থেকে দূরান্তে।

কিন্তু অজয়ের মা কি জানতে পারবে চাল হাতে ট্রেনে উঠতে যাবার মুখে আইনের কড়া দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে তার আদরের ছেলে? তিনি তো আশা করে আছেন অজয় চাল নিয়ে আসবে। সে আশাতেই তো উত্তনের গণগণে আছে ভাতের হাড়িতে জল চাপিয়ে গালে হাত দিয়ে বসে আছেন মা। ছোটো কান সজাগ, ছোটো চোখ দরজার দিকে স্থির নিবদ্ধ। এক্ষুনি হয়তো দেখা যাবে একখানা কচি হাসি ভরা মুখ। হাতে থলে, থলের নীচের অংশটা ভারী ভারী। কিন্তু নেই ছেলে, নেই চালের থলে, ওরা কতদূরে কে জানে।



সঙ্গীতকুমার বসু

## বিস্মৃত কবি রামচন্দ্র

কবি রামচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন অরিয়াদহ গ্রামে ১৮৫৮ সালের আগষ্ট মাসে। পিতা ৬দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। খুব ছেলেবেলা থেকেই রামচন্দ্রের কবিত্বশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। কিশোর বয়সেই পাচালি, কবির গান, তর্জী প্রভৃতি শুনে তিনি মুখে মুখে গান রচনা করতেন। রামচন্দ্র যখন সাধারণের কাছে অবহেলিত, তখন রবীন্দ্রনাথ অনেকের মত সেই নূতনের অবিভাবকে অবহেলা করেন নি। রামচন্দ্রের নিজস্ব সৃষ্টির মধ্যে প্রাচীন স্বর বাজলেও পুরাতনকে আঁকড়ে ধরা স্বভাব তাঁর ছিল না। তিনি চাইতেন এগিয়ে চলতে, নূতনকে বরণ করে নেবার মত শক্তি ও উদারতা তাঁর ছিল।

রবীন্দ্রনাথের প্রভাত সঙ্গীত পড়ে মুগ্ধ হয়ে তিনি লিখেছিলেন :—

রবির সে করে হয় উদয় বিভাস।

প্রভাত সঙ্গীতে হেরি তাহারি প্রকাশ ॥

রবির আলোকে সারা দেশ হবে আলো ॥

মধুর অমৃতে মধু করিয়াছি পান।

এবে রবি নবালোকে মাতাইবে প্রাণ ॥

তাঁর এগিয়ে চলা মনের আরও পরিচয় পাই স্বীশিক্ষা বিবয়ক একটি কবিতা থেকে। তখন দেশে মেয়েদের শিক্ষা দেওয়ার সমস্তা প্রকটভাবে

দেখা দিয়েছে, অধিকাংশ লোকই শ্রীশিক্ষা ও শ্রী স্বাধীনতার বিরোধী। তাই  
স্বারা এই চেটে ভুলেছিলেন—

আধারে ছিলাম ভালো, না চাই এ আলো।

শিক্ষা কৃশিকা হ'তে লক্ষণে ভালো ॥'

তিনি তার জবাবে লিখেছিলেন—

“শিক্ষা কৃশিকা হ'তে ভাল বটে নানা মতে

মানিলাম কৃশিকার দোষ ;

তাই বলে কৃশিকায়            কি দোষে ঠেলিলে পায়,

কৃশিকায় কেন মিছে রোষ !”

কবিতাটিতে শ্রীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতার বহু যুক্তির  
অবতারণা করে প্রতিক্রিয়াশীল সনাতন পন্থীদের সমস্ত মুক্তিই তিনি খণ্ডন  
করেছেন অতি সাবলীল ভঙ্গীতে।

ছাত্রাবস্থায় রামচন্দ্র ছিলেন অত্যন্ত মেধাবী ও বুদ্ধিমান। ইংরাজী  
২৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে স্থানীয় বাংলা স্কুল থেকে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় ও ১৮৭৮  
খ্রীষ্টাব্দে উত্তরপাড়া গভর্নমেন্ট ইংরাজী স্কুল থেকে এণ্ট্রেন্স পরীক্ষায় প্রথম  
বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে বৃত্তি লাভ করেন। তারপর দুই বছর কলিকাতা  
প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র ছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এফ, এ পরীক্ষার  
পূর্বেই তাঁকে নানা কারণে কলেজ ত্যাগ করে গভর্নমেন্ট ক্লাকশিপ পরীক্ষা  
দিয়ে কলিকাতা টেলিগ্রাফ বিভাগে ডাইরেক্টর জেনারেলের অফিসে একটি  
৫০ বেতনের কেরানীগিরিতে প্রবৃত্ত হতে হয়। এই কেরানীগিরি কবিত্ব  
প্রকাশের পথে যথেষ্ট অন্তরায় হলেও তাঁর কবি মনটিকে বিকৃত করতে  
পারেনি। কবি রামচন্দ্রের জ্ঞান-পিপাসা ছিল অসাধারণ, প্রাণ ছিল উদার।  
আজীবন দৈন্তের মুখোমুখী দাঁড়িয়ে জীবন কাটিয়েছেন কিন্তু গরীব দুঃখীদের  
উপর দরদ, বন্ধু-বান্ধবদের প্রতি ভালবাসা, প্রাণখোলা হাসি তামাসা,  
আনন্দে উজ্জল প্রাণটিকে শত দৈন্তের কশাঘাতেও খর্ব করতে পারেনি।  
লোকের দুঃখে নিজের দুঃখের কথা ভুলে গিয়ে দান করতেন মুক্তহস্তে।  
তিনি ছিলেন সত্যিই আত্মভোলা উদারচেতা স্বভাব কবি।

জীবনে তিনি বহু সঙ্গীত ও কবিতা রচনা করে বাংলা সাহিত্যকে গুঁট  
করে তুলেছেন, কিন্তু তাঁর জীবিতাবস্থায় কোন পুস্তকাদি ছাপার অঙ্কে  
মুদ্রিত হয়নি। মৃত্যুর পর কবির বন্ধু আড়িয়াদহ নিবাসী নারায়ণ চন্দ্র  
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ‘রাম পদাবলী’ নাম দিয়ে তার কতকগুলি গান ও  
কবিতা সংগ্রহ করে প্রকাশিত করেন।

স্বাম পদাবলীর মধ্যে তাঁর নানা বয়সের বিভিন্ন ভাবধারার সমাবেশ দেখতে পাওয়া যায়। প্রকৃতিকে তাঁর অধিকাংশ কবিতা থেকেই বাদ দিতে পারেন নি। কবি হৃদয়ের স্নান বসন্তভূতি ভাবসম্পদ ও প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যের সমন্বয়ে তাঁর গান ও অনেক কবিতা সার্থক সৃষ্টিতে পরিণত হয়েছে। আর তাঁর সহজ প্রকাশভঙ্গী ও ভাবের স্বচ্ছতার গান ও কবিতাগুলি হয়ে উঠেছে যেমন মধুর তেমনি হৃদয়গ্রাহী—

“লাজে কলি কাপিল, অলি বুকি এলো।

আদরে অধরে ধরে মধুরে চুমিল।

নব প্রেম রাগে, মধুর সোহাগে টুটিল গরম,

ধনি আঁখি মেলিল—

চল চল পরিমল, হেরি আঁখি চল চল,

অধীর ভ্রমর বুকি পাগল হোল।”

স্বামচন্দ্রের কবিতা ও গানে প্রকৃতির নানা সৌন্দর্য ধরা দিয়েছে এমনিতর জীবন্ত ভাবে। প্রকৃতির সব কিছুরই জীবন আছে, মাহুষের মত সব কিছুরই যেন অহুভূতি আছে, স্তম্ভ আছে, হুঃখ আছে, আনন্দ-বিবাদ আছে। আজীবন পল্লীর বৃক্ষে বাস করে পল্লীর প্রকৃতির রূপও লীলাবৈচিত্র্যকে জীবনলীলার সঙ্গে একীভূত করে নিয়েছিলেন তিনি। প্রকৃতির মধ্যে তিনি দেখতে পেতেন মাহুষের জীবন লীলার ইঙ্গিত।

‘সংসার দর্পণ’ পত্রিকার প্রকাশিত “জীবন শ্রোত” কবিতাটিতে ক্রম পরিবর্তমান জীবনের একটি স্নন্দর চিত্র তিনি এঁকেছেন। এ কবিতাটিতে তাঁর জীবনের দর্শন ভঙ্গী অতি স্নন্দর ভাবে ফুটেছে। এক্ষেত্রেও প্রাকৃতিক বহু জিনিষের সঙ্গে তুলনা করে তিনি মাহুষের পরিবর্তনশীল জীবনকে দেখিয়েছেন :—

“কৈশোরে সরল হাসি ফুল শেফালিকার দল

ভূমে পড়ি কাঁদে লুটাইয়ে

কৈশোরে কোমল হাসি প্রভাতের শেষ তারা

ভাহুকরে গেল মিলাইয়ে।

অতৃপ্ত বাসনা বন্ধে যৌবন চমকি চায়

জ্বার ভীষণ বেশ হেরি

আঁখি পালটিয়ে দেখে শৈশব অনেক দূরে

কাছে জরা মৃত্যু সহচরী।” ইত্যাদি’



৬ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (দামোদর শৰ্মা) কবি রামচন্দ্রকে সাধক বলে অভিহিত করেছেন। সত্যই ধর্মপ্রাণ কবির আধ্যাত্মিক তত্ত্ব জিজ্ঞাসু কবিতা ও গানগুলি পড়লে তাঁকে তত্ত্বদর্শী সাধক ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না। বাহ্যিক ভাবোচ্ছ্বাস নয়, কবির তত্ত্বজ্ঞানী মন মহাশক্তির সন্ধান চায়; তারি তবে তাঁর ব্যাকুলতা। আধ্যাত্মিক ভাব সম্পদে সমৃদ্ধ কবিতা ও গানগুলির মধ্যে সেই ব্যাকুলতা। স্বয়ং প্রকাশ পেয়েছে অতি সহজ ভাবে।

“অশান ভালবাসিস বলে অশান করেছি হৃদি।

অশান বাসিনী শ্রামা, নাচবি বলে নিরবধি।

আর কিছু নাহি মা চিতে, দিবানিশি জ্বলে চিতে

চিতাভয় চারি ভিতে রেখেছি মা আসিস যদি ॥

মৃত্যুঞ্জয় মহাকালে ফেলিয়ে চরণ তলে,

আমি মা নেচে তালে তালে হেরি তোরে নয়ন ॥

১৯৪২ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত অমরেন্দ্র নাথ রায় সম্পাদিত ‘শাক্ত পদাবলী’ পুস্তকে রামচন্দ্রের এই গানটি রায়লাল দাস দত্তের নামে ছাপা হয়ে গেছে। ‘ভারতবর্ষ’ সম্পাদক শ্রদ্ধেয় ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এই ভুলের সংশোধন ও সাধারণের অবগতির জন্তে ১৩৫০ সাল শ্রাবণ সংখ্যা ভারতবর্ষে তার প্রতিবাদ জানিয়েছেন। গানটিতে কল্পিত দৃষ্টমান রূপের সঙ্গে মহাশক্তির ভাবময় রূপটিও যে স্বন্দর ভাবে ফুটে উঠেছে তার তুলনা নেই। কবি যখন শক্তি মনোভাব নিয়ে গান রচনা করেছেন সেই গানগুলির মধ্যে শক্তি ভাবধারা শক্তি সংস্কৃতি দর্শন প্রভৃতি অতি স্বন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। আবার যখন বৈষ্ণব মনোভাব নিয়ে পদ রচনা করেছেন তখন সেগুলি হয়ে উঠেছে পুরোপুরি বৈষ্ণব কবিতা। ত্রীরাধিকা ও ত্রীকৃষ্ণের যুগল মিলনের একটি সম্পূর্ণ চিত্রে কবি তাঁর যে সৃষ্টি নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন তাতে তাঁকে সেই যুগের শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব কবিদের অগ্রতম বলে ধরে নিলে বাহুলা হবে না। পদটি অনেক বড়, এখানে সবটুকু তুলে দেওয়া সম্ভব নয়, তাই ত্রীরাধিকা যখন বাঁশীর স্বর শুনে ত্রীকৃষ্ণের সঙ্গে মিলনের আশায় যাত্রা করেছেন শুধু সেই অংশটুকু তুলে দিচ্ছি,—

“কি বা ত্রীমুখমণ্ডল, স্রুতিমূলে কুণ্ডল,

দিল যুগমদ তিলক ভালে,

তাঁহে খঞ্জন-গঞ্জন নয়ন রঞ্জন দিল অঞ্জন নয়ন কোণে।

তখন ধাও ধনি, চন্দ্র বদনি, মঞ্জু কুঙ্করাননে,  
 অঞ্চল চির চঞ্চল, চীর মন্দ মলয় পবনে ।  
 সঙ্কেতে সন্ধিনী নবরস রঙ্গিনী ভেটিতে চলিল ত্রিভঙ্গে,  
 যুদ্ধকু রুণু রুণু কটি তটে কিঙ্কিনী রুণু রুণু বাজিল স্বরঙ্গে,  
 কিবা গঞ্জিত গতি, মন্থর অতি, কুঞ্জর বর গামিনী,  
 পদ পঙ্কজে মণি মঞ্জির তাহে মত্ত মধুপ গুঞ্জিনী ।

তখন চলিল ধনি বাঁশী রব ধরি ।”

পদটির মধ্যে শ্রীরাধার ভাববিহ্বলতা এমন সুন্দর ভাবে প্রকাশ পেয়েছে  
 যা পড়লে মুগ্ধ হতে হয় ।—

“বাঁশী না শুনিতে পায়, নৃপূর খুলিল পায়  
 কটি হতে খুলিল কিঙ্কিনী ।”

এমনিতর সুন্দর ভাব ও কবির রসদৃষ্টির গভীরতায় পদটি যেমন প্রাঞ্জল  
 তেমনি মর্মস্পর্শী ।

ভাষার সাবলীল গতি ও ভাবের গভীরতায় প্রত্যেকটি গান সার্থক  
 সৃষ্টি হয়ে উঠেছে। একই মাহুষের রচনায় এমন বিভিন্ন ভাবধারার সূচী  
 প্রকাশ খুব অল্পই দেখতে পাওয়া যায়। শক্তি সংস্কৃতি ও বৈষ্ণব ধর্মতত্ত্ব ও  
 দর্শন একদিকে যেমন তাঁর জ্ঞানের পরিধিকে বিশাল ও মনকে সম্পূর্ণ  
 ভারতীয় করে তুলেছিল তেমনি আবার ইংরাজী শিক্ষার মধ্যে নিয়ে  
 পাশ্চাত্য সংস্কৃতিকেও তিনি আয়ত্ব করে নিতে পেরেছিলেন আপন চেষ্টায় ।

নানা শাস্ত্রে গভীর জ্ঞান, অপূর্ব কবি প্রতিভা ও ভাষার ওপর দখল  
 থাকায় কবি এমন বিভিন্ন, ভাবধারা সমন্বিত নানারূপ গান ও কবিতা  
 রচনায় সাক্ষ্য লাভ করেছেন ।

১৯৬৩ সালের ৩রা সেপ্টেম্বর মাত্র ৪০ বছর বয়সে কবির লোকান্তর  
 হয়। বর্তমান রসিক পাঠক সমাজে রামচন্দ্রের কবি প্রতিষ্ঠার অজ্ঞাত  
 থাকলেও যারা তাঁর কবিত্ব শক্তির পরিচয় পেয়েছিলেন তাঁরা আজও  
 তাঁকে ভুলতে পারেন নি। তিনি আজও তাঁদের মনে বেঁচে আছেন তাঁর  
 সেই উদার কবিপ্রাণ নিয়ে ।

মূল লেখিকা—মাকন ছা মুরিয়ান  
অনুবাদ—আভা পাকড়াশি

## বহি ও পতঙ্গ

### প্রথম স্তবক

হোটেলের বারান্দায় তার নিজস্ব স্নুইট-এ ইজিচেয়ারে গা ঢেলে শুয়ে রয়েছে মারকুইস। গায়ে শুধু তার একটা হাক্কা সিল্কের চাদর জড়ান। চুলগুলো সে সবে ক্লিপ আটকে সেট করেছে। সেই সেট করা চুল বাঁচাতে মাথা ঘিরে রিবন বেঁধেছে। সেই রিবনের রংএ চোখের রংএর ছোঁয়া। হাতের কাছে ঐ ইজিচেয়ারের পাশে ছোট একটা টিপয়, তাতে তিনটে তিন রংএর নেল পালিশ রাখা রয়েছে। নিজের তিন আঙ্গুলে তিনটে রং লাগিয়ে এখন সে চোখের সামনে হাতটা তুলে ধরে ভাবছে কোনটিকে সে বেছে নেবে। নাঃ এই বুড়ো আঙ্গুলের রংটা যেন বড় লাল তার এই লাল ছুধের মত নিষ্কলঙ্ক হাতে যেন রক্তের ছিটে লেগেছে। তর্জনির এই ফিকে গাঢ় গোলাপিও ভাল না। যেন তার মেজাজের লঙ্কে এর মৌতাত জমছে না। এই রং-টি মানায় বিরাট রংদার পার্টিতে। দূর থেকে বেশ ককরণ বেহালায় স্বর ভেসে আসবে আর সে যখন অমনি রংএর বলনাচের গাউনটি পরে মক্তোর গয়নায় রাগীর মত সেজে অলিচ পাখীর পালকের তৈরী পাখাটি নেড়ে যুদ্ধমন্ড বাতাস খাবে। তখন নিমন্ত্রিত অতিথিদের চোখ ঠিকরে যাবে এই গাঢ় গোলাপীর আভাষ।

কিন্তু মধ্যমায় এই নীলাভ অপরাজিতার রং। বেশ মিষ্টি রংটি। ঘেন লাজুক কুঁড়িটি ফুল হয়ে ফুটতে তার এখনো অনেক দেবী। সবে প্রভাত সূর্যের আলো পড়ে লালচে আভা ছড়াচ্ছে কিন্তু গায়ে লেগে আছে রাতের

কুরাশার স্পর্শ। যেন শিশির সিক্ত আলোর আভাস! নীচের লনের দিকে চেয়ে দেখল, লনের ধারে ফোটা ঐ পিওনি ফুলগুলো ব্রীড়াবনত ভঙ্গীতে ঘাসের দিকে মাথা ঝুকিয়ে রয়েছে। সূর্যের তাপ থেকে বাঁচবার জন্য পাপড়িগুলি ঘুরে রেখেছে ঐ তো ঐ ফুলের রং। এটিই ভাল—এই সিদ্ধান্ত নিয়ে এবার সে স্পিরিটে তুলো ভিজিয়ে অল্প আঙ্গুরের রং তুলতে লাগল। তারপর হৃদয়ক শিল্পীর মত ত্রাসের কয়েকটি পোঁচ দিয়ে সমস্ত নথগুলিতে সেই পিওনি ফুল ফুটিয়ে তুলল। এইটুকুতেই সে পরিশ্রান্ত হয়ে আবার সেই চেয়ারে ডুবে গেল। পায়ের পাতার দিকে চেয়ে ভাবতে লাগল এই জলপাই রং দিয়ে সে এখনি পায়ের নখও রাঙাবে। তাড়াতাড়ি কিসের! এখনো প্রচুর সময় রয়েছে, দীর্ঘছন্দ গ্রীষ্মের দিন! এখনো সন্ধ্যা হতে অনেক দেরী। সমস্ত শরীরটা আঁঠুতে চেলে দিয়ে গদি আঁটা ইজিচেয়ারের নরম কোলের মধ্যে ডুবে যায় সে, ভাবে একটু বিশ্রাম করে নিই তো আগে। সন্ধ্যাসিনীর আশীর্বাদে ভঙ্গিতে হাত দুটো নেড়ে নেড়ে সে নখের রং শুকোতে লাগল।

চোখ দুটো বন্ধ করে সেই রোদ্ভোভরা দিনের নিঃসঙ্গ নিকষেগ আশ্রয়টুকু পান করতে লাগল সে। নিচের বায়ান্দায় যেন কে চেয়ার টানল—ডাইনিং রুম থেকে বয় যেন কাকে কি নির্দেশ দিল। লনের ওপরে ভোরা কাটা ঐ বড় বড় ছাতার তলায় বাবুচিরা টুং টাং শব্দে ছোট ছোট টেবিল সাজাচ্ছে—কোথায় যেন কে শব্দ করে খাটে বসল ছোট বাচ্চাদের খিল খিল হাসির শব্দ তার দুটিও হয়ত ঐ সঙ্গে আছে কিন্তু এ সবই যেন দূরগত কোন জীবনের স্পন্দন, স্বপ্নের ঘোরে তাকে শুধু ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে আর নিরন্তর কানে বাজছে অশান্ত সমুদ্রের সেই ক্লান্তিবিহীন চেউ-এর উচ্ছ্বাস। তপ্ত বায়ু বেলাকে স্নিগ্ধ করবার সেই অক্লান্ত প্রয়াস। আর সেই ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বাস যেন দীর্ঘশ্বাস টেনে চলেছে তার অন্তরে।

নীচের টেবিলে কে যেন কফির অর্ডার দিল। কার সিগারেটের গন্ধ যেন ওপরে ভেসে আসছে। চেয়ারের ছপাশে ওর হাত দুটি আলগোছে, ঝুলছে যেন বৃত্তহীন দুটি পদ্মভাঁটা—কবির ভাষায় হয়ত একেই বলে যুগলভূজ। তার মগ্ন চৈতন্তের অন্তরালে অসুভব হচ্ছে যেন এই সীমাহীন বিশ্রামে কত প্রশান্তি! এমনি করে যদি সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়ে থাকে তাতেই বা কি আসে যায়! ওঃ ছুটি, ছুটি, কি তৃপ্তি! কিন্তু কই। এতে তার অন্তর সাড়া দিচ্ছে কই! সেই নিঃসঙ্গতার বাঘটা যে তার মনের আড়ালে গুপ্ত পেতে বসে থেকে একাকীত্বের গুরুত্বটাকে প্রতিটি আঁচড়ে অনুভব করাচ্ছে, এর হাত থেকে তার

নিষ্কৃতি কই। এই স্বাধীনতার আনন্দ সে ভেমনি করে উপভোগ করতে পারছে কই।

কোথা থেকে একটা ভোমরা ছুটে এসে ভেঁ ভেঁ শব্দে সেই নেল পালিশের বোতলগুলো ঘিরে চক্কর দিতে লাগল। সেই শব্দে চোখ মেলে তাকাল মারকুইস আবার পরক্ষণেই ভোমরাটা উড়ে গিয়ে নীচের লনের ধারে একটা ফোটা ফুলের ভেতর ঢুকে গেল। সেখানে একটি ছোট্ট ছেলে তার শব্দে আকৃষ্ট হয়ে নিশ্চিন্তে মধু আহরণে তাকে বাধা দেওয়ায় আবার সে ওপরে ছুটে এলো। এবারে ওর তস্কা ছুটে গেল—হাত বাড়িয়ে এডওয়ার্ড ওর স্বামীর চিঠিটা মাটি থেকে কুড়িয়ে নিল।

গোনা আমার,—

আমি সত্যি বলছি, এত কাজে জড়িয়ে পড়েছি না, যে কিছুতেই সময় করে তোমাকে আর বাচ্চাদের আনতে যেতে পারছি না। তুমি তো জান আমার এই ব্যবসাতে সাহায্য করবার মত একটি নির্ভরযোগ্য লোক নেই আমার। যেটি নিজে না দেখব সেটি হবে না। তাই বলছি তুমি এই কটা দিনে শরীরটা সারিয়ে নাও, গম্বুজের হাওয়া তোমার স্বাস্থ্যের পক্ষেই ভাল, সমুদ্রে স্নান কর, সঁতার কাট, বেড়াও, ঘুমোও, এই করতেই মাসটা শেষ হয়ে আসবে, আর মাসের শেষেই দেখবে আমি ঠিক পৌছে গিয়েছি। ই্যা, মাকে একদিন দেখতে গিয়েছিলাম মেভিলিনও ভাল আছে...। চিঠিখানা আবার বারান্দার মেঝের উড়ে গিয়ে পড়ল—মারকুইস-এর সেই নিখুঁত সুন্দর টোঁটের এক কোণে একটি বেদনা বিধুর হাসি। কাজ, কাজ আর কাজ, জমিদারী, কার্গ, জঙ্গলে কাঠ চেরাই থেকে নিয়ে ব্যবসা সবই তাকে দেখতে হবে সব কিছুই তার সময় হয় শুধু জীব প্রয়োজনে তার এতটুকু সময় নেই। এই তো তার স্বামী। হঁ অথচ বাইরে থেকে দেখতে গেলে লোকে ভাবে সে যেন পরীর রাজ্যের রাণী! অমন রূপবান বিস্তবান স্বামী। প্যারিসের মত জায়গায় বিরাট প্যালেস—বিরাট জমিদারী, চাকর দারোয়ান হামেসা আসতে যেতে সেলাম জানায়। কেমন সুন্দর গালভরা নাম মাদাম-লা-মারকুইস। ফুটফুটে ছুটি মেয়ে—শরীর ভরা স্বাস্থ্য। আর কি চাই। খেটে খাওয়া এক ডাক্তারের মেয়ে, যার মা চির কণ্ঠ, তার আবার আর কি চাওয়ার থাকতে পারে। মঁসিয়ে-লে-মারকুইস এলেন আর তাকে বিয়ে করে ফেললেন, না হলে বাবার অ্যাসিস্ট্যান্ট সেই কম বয়েসী ডাক্তারটির সঙ্গে হয়ত তার শেষ পর্যন্ত বিয়ে হত। কিন্তু এই বিয়ে দেখে তো আত্মীয় স্বজনরা খজ খজ করে বলেছিল আহা যেন

রাজযোচক। কিন্তু বিয়ের পবের সেই চমক আর রইল কোথায় দিনগুলো  
 স্মৃতির গাঁথা সমান মাপের পুঁথির মালার মত একধেয়ে হয়ে উঠল।  
 চল্লিশোতীর্থ মঁসিঃ-লে-মারকুইস জীবনে প্রতিষ্ঠিত কিন্তু তাঁর প্রাসাদ সাজাতে  
 একটি হৃদয়ী স্ত্রীর দরকার ছিল, সেই প্রয়োজন যথায়থ ভাবেই মিটিয়েছে  
 মারকুইস। তাদের দুটি মেয়েও হয়েছে। মোটামুটি একরকম স্ত্রী বইকি  
 তারা। আরাম চেয়ার থেকে উঠে ঘরে এসে ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে  
 চুলের ক্রিপগুলো খুলতে লাগল সে। এইটুকু পরিশ্রমেই ঘেমে উঠেছে।  
 চাদরটা খুলে ফেলে একেবারে নগ্ন হয়ে বসল এবার। অথচ লিয়নস্-এর  
 কথা মনে করলে দিনের পর দিনের সেই মধুর স্মৃতিতে আজও আকুল হয়ে  
 ওঠে ও। সেই তার বন্ধুরা। বিয়ের আগের কথাগুলো মনে পড়ে যায় ওর।  
 সেই রান্ডা দিয়ে হেঁটে যাবার সময় কেউ তাদের দিকে তাকালে সকলের  
 মিলিত চাপা হাসি, সেই চুপি চুপি চিঠি পড়া। শোবার ঘরে বসে ফিস ফাস  
 নুকানো কথা! নিষিদ্ধ আলোচনা ছাড়াও কি সুন্দর একটা অন্তরঙ্গতার  
 উদ্ভাপ ছিল তাদের বন্ধুত্বে। কারণে অকারণে কি উজ্জ্বল হাসিই না হাসত  
 তারা। কিন্তু এখন তার একটিও তেমন বিশ্বাসযোগ্য বন্ধু নেই যার কাছে  
 সে তার প্রাণের মনের কথা বা ব্যথা বেদনা উজাড় করে দিয়ে একটু হাল্কা  
 হতে পারে। কিম্বা ইচ্ছে মত কারো কাছে হাসতে বা কাঁদতে পারে।

মাদাম-লা-মারকুইস হবার পর থেকেই তার সহজ হাসি শুকিয়ে গেছে।  
 ওজন করে কথা, দৈত্যো হাসি আর মাত্রা রেখে চলা হল এদের পারিবারিক  
 ঐতিহ্য। এদের সকলেই জীবনে প্রতিষ্ঠিত। এডোয়ার্ডের, মা, বোন, ভাই,  
 ভগ্নিপতি সবাই ঐ একই রকম আভিজাত্যের ছাঁচে ঢালা। এমন কি নীতের  
 মরসুমেও প্যারিসে একটি নতুন মুখ দেখবার উপায় নেই। যদি থাকে তাতেই  
 বা কি! সে এত বড় বংশের বৌ, স্মৃতির সে কি করে হাল্কা কথা বলবে বা  
 প্রাণ খুলে হাসবে। শুধু তার একমাত্র আনন্দ ছিল যখন এডোয়ার্ড তার  
 বিজ্ঞেস পার্টনারদের পার্টি দিত তখন। তারা তার রাগীর মত অপরূপ  
 রূপের প্রশংসা করত। তার হাতে চুমো দিয়ে সেই মৌল্যকে সংবর্ধনা  
 জানাত তারা।

এদিকে পুরোদমে পার্টি চলত আর সে হয়ত ওর রূপমুগ্ধ কোন একজনকে  
 নিজের অন্তঃসঙ্গী ভেবে নিয়ে তার সঙ্গে একটা সময় ঠিক করে নিত। ট্যান্সিতেও  
 চড়ে বসত ঠিক সেই সময় ভয়ে হয়ত বুকটা তার ছড় ছড় করত, তবু একটা

অচেনা বাড়ীর সিঁড়ি দিয়ে উঠে কাঁপা কাঁপা হাতে বেলটা চেপে ধরত। বন্ধ দরজাটা নিঃশব্দে খুলে যেতে আর সে বেপথুয়তী অভিনায়িকার মত সেই অজানা ঘরের আকর্ষণে আপনাকে সমর্পণ করত। ওঃ কি রোমাঞ্চ! কিন্তু ওসব কিছুই ঘটত না শেষ পর্যন্ত। পার্টি শেষে অভিবাদন জানিয়ে বাইরের লোকেরা সব বেরিয়েই চলে যেত। অন্তরে আর কেউ সাড়া জাগাত না, বরং মনে হত না লোকটার দাঁতগুলো তো সব বাঁধান। হোক বাঁধান তবু তার মাদকতা ভরা এই মুগ্ধ দৃষ্টি। সে যে বার বার ফিরে ফিরে তাকে দেখছিল আর সে যে ঐ দৃষ্টির কাঙাল।

এবার সে তার চিন্তার থলির মুখ বন্ধ করে একদিকের চুলটা বেশী করে কাপিয়ে তুলল আর তার নখের রংএর সঙ্গে মেলান সোনালী পাড় দেওয়া একটি রিবন বাঁধল মাথায়। ততক্ষণে চুলে একটা নতুন ধরণ আলতে পেড়েছে সে, এবার সাদা সিল্কের ফ্রকটা গলিয়ে নিতে সিন্ফন স্বাটটা যেমন তেমন করে কাঁধে কেলে ঐ ডোরাকাটা ছাতার তলায় গিয়ে লাঞ্চ খেতে বসবে। মেয়েদেরও নিয়ে যাবে। আশ পাশের সবাই ওর দিকে মগ্নশংস দৃষ্টিতে তাকাবে ও ইচ্ছে করে একটু নীচু হয়ে হয়ত মেয়ের চুলটা একটু ঠিক করে দেখব পুরুষদের তখন কোনখানে আটকে যাবে সে জানে আর মেয়েরা ভাববে, আহা কি স্নেহময়ী জননী।

মাতৃস্নেহ তো নারীর রূপের বিকাশ।

কিন্তু তখন! আয়নার সামনে রয়েছে একটি নগ্ন নারীদেহ আর নিকংগাহ মুখ। এত ঐশ্বর্য তার দেহে। অথচ অন্ত্রাত্ন মেয়েদের কত প্রেমিক থাকে। কত কলেক্টারীর কথা কানাকানি হতে সে শুনেছে। সেবারের সেই বিরাট পার্টির দিন এডওয়ার্ড বসেছিল টেবিলের ওমাথায় তার মধ্যেই একটি মহিলা ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে কি যেন বললেন অন্ত্রেরা কেউ ভুরু নাচাল কেউ মুখ কুঁচকোল, কিন্তু সবাই বেশ উপচিয়ে উঠল। তবে উটকো বড় লোকদের ব্যাপার নয়, তাদের মত আভিজাত্যপূর্ণ ঘরেও তো এমন কত ঘটনা ঘটে।

সেই যে একটা টিপারটিতে একটি মহিলা বললেন আমায় ভাই তাড়াতাড়ি ছেড়ে দাও আর এক জায়গায় যেতে হবে। কে জানে কোথায় গেলেন তিনি হয়ত মিনিট হুড়ির মধ্যেই জামাকাপড় ফেলে দিয়ে কারুর বুকের ভেতর আশ্রয় নিয়েছিলেন, তারপর...

এমন কি যে এলিস তার আইবুড়ো বেলায় বন্ধ, মাত্র ছ'বছর হয়েছে তার

বিয়ে হয়েছে তারও কিনা একটি মনের মাহুশ আছে। সে আবার কখনো তার নাম ধরে লেখে না—লেখে “মন আমি।” হঠাৎ বার দুয়েক তার সঙ্গে দেখাও করে। সে ভব্রলোকের একটি মোটর আছে তাতে চড়ে ছুজনে হাওয়া হয়ে যায়। এমন কি কড়া শীত পড়লেও তাদের সোমবার আর বৃহস্পতিবার ফসকায় না। বায়ে বায়ে তাকে এলিস লেখে—ক’জন তার প্রেমিক আছে? কিভাবে তাদের সঙ্গ সে উপভোগ করে? সে সব জানতে চায়। বলে এইটুকু একটা ছোট্ট ব্যাপার শুনে নিশ্চয়ই তুমি হাসছ তুমি আমার প্যারিসের কথা লেখ, সেখানে তুমি কি করছ, কেমন সব পার্টিতে যাচ্ছ সব লিখবে আমার। কিন্তু কি লিখবে সে তাকে! তাই ঐ একঘেঁয়ে পার্টির পর পার্টি আর গাড়ীতে করে চুল সেট করতে গিয়ে ষেটুকু প্যারিস দেখে সে সেই সব বাদ দিয়ে নতুন তৈরী ফ্রকটার বর্ণনা দিয়ে ছ’একটা চুটকি হাসির কথা বলে চিঠি শেষ করে দেয়।

হোটেলের জমাদার বোধহয় ঘর কাঁট দিতে এসে তাকে এমন অবস্থায় দেখে বেরিয়ে গেল। শুধু তার কাঁটার ডগাটুকু দেখতে পেয়েছে ও। লোকটা তো জানে সে বাইরে যায় নি। এই তো একটু আগেই সে বারান্দায় হিজিচেয়ারে শুয়েছিল। তবে কেমন করে তাকিয়ে ছিল লোকটা। বোধহয় তাকে দেখে ভাবল, আহা এমন সুন্দর একটি মেয়ে কিন্তু কি নিঃসঙ্গ।

ওঃ কি সাংঘাতিক গরম। সমুদ্রের ধায়েও এক ফোটা হাওয়া নেই। গলা থেকে বুক অবধি ঘামের ধারা গড়িয়ে চলেছে।

এবার সেই সাদা ফ্রকটা টেনে নিয়ে তাড়াতাড়ি পরে নিয়ে স্কাৰ্টটা আলগোছে গায় জড়িয়ে বারন্দায় বেরিয়ে এসে নীচের দিকে ঝুঁকল। চোখে কালো চশমা কিন্তু সারা গায়ে তার বোদের আভা, যেন সত্ত ফোটা একটি স্বর্ঘমুখী। মেটালের বেলিংটায় ছাঁকা লাগছে হাতে তবু সে নীচের দিকে চেয়ে রয়েছে—একটি পুরুষের পুরুষ কণ্ঠস্বরের সঙ্গে একটি মহিলার সুরেলা হাসি খেলে গেল। আবার সেই সিগারেটের গন্ধ ভেসে আসছে। গেলাসের টুংটাং শব্দ শোনা যাচ্ছে। একটা অ্যালসেসিয়ান কুকুর গরমে ধুঁকছে, জিভ দিয়ে ওর ঘাম পড়ছে, একটা ঠাণ্ডা কোণ খুঁজছে ও। বালির ওপর দিয়ে কটি পুরুষ মূর্তি দৌড়ে আসছে—খালি গায় রোদ পড়ে যেন মনে হচ্ছে ব্রোঞ্জের মূর্তি। নিশ্চয়ই ড্রাই মার্টিনীর টানে আসছে হোটেলে—এর মানেই অ্যামেরিকান। ঝপাঝপ তোয়ালেগুলো চেয়ারের ওপর ছুঁড়ে ফেলল অ্যালসেসিয়ানটাকে শিব দিয়ে ডাকল, কি স্মৃতিবাজ মাহুশগুলো। কেমন



বেপয়োগা ছেলেমেয়ে মিশিয়ে বেশ বড় করে দল বেঁধে ঘুরে বেড়ায়, যখন যা ইচ্ছে হচ্ছে তাই করছে। যেখানে ইচ্ছে বেড়াতে যাচ্ছে, কোন আক্রমণ নেই, বাঁধন নেই, এদের দেখে দেখে ওর মনে কেমন যেন একটা ঈর্ষান্বিত কাঁটা বেঁধে। কিন্তু এদের এই মুক্ত বিহঙ্গের মত জীবনে রোমাঞ্চের স্বযোগ কোথায়। আধ ভেজান কপাটের আড়ালে দাঁড়িয়ে কোন উৎকণ্ঠিত বিরহিনী এদের দৃষ্ট প্রতীক্ষা করে না।

রেলিংএর ধারে রাখা টব থেকে একটা ফুটন্ত গোলাপ ছিঁড়ে নিয়ে ঠিক বকের নীচে ক্রকের ভিগলার শেষ প্রান্তে আটকাতে আটকাতে মারকুইস ভাবে ভালবাসা একটা অস্ত্র জিনিষ। অস্ত্রের গভীরে থাকবে তার অহুভূতি অহুভবের প্রচ্ছন্নতায় থাকবে তার আকুলতা আর শুধু দুটি অব্যক্ত মনের মৌনতার গভীরে হবে ভাবের নিবিড় আদান প্রদান। সেখানে থাকবে না কোন কথার চাতুরি বা ভাবের বহিঃপ্রকাশ কিম্বা উজ্জল হাসি। গোপন মিলনের মাধুর্যটুকুই হল আসল। সেই যে উত্তেজনা ভয়, উৎকণ্ঠা চুরি করে একটুখানি পাওয়া সেই তো অনেক, তারপর ধীরে ধীরে সেই ভালবাসার কুঁড়ি পাপড়ি ফেলবে, চতুর্দিকে তার স্বাস ছড়াবে তখন ভয় ভেঙ্গে গিয়ে আসবে বিশ্বাস। সত্যিকারের বন্ধুর সঙ্গে কোন দেনাপাওনার হিসেব থাকে না। দেহের কামনা মেটানই তো একটা বড় কথা নয়, সে তো যে কোন রবাহত লোকও মুহূর্তের ঐ আনন্দটুকু দিতে পারে। কিন্তু অস্ত্রের অস্ত্রাঙ্গে ঐ আলো! ভালো না বাসলে ঐ প্রেমের প্রদীপ জলে না। সমুদ্র স্নান শেষ করে একে একে সবাই এসে হোটেল ভীড় করছে। গাড়ীর পর গাড়ী আসছে এরা শুধুই লাঞ্চ খেতে আসছে। সকালের সেই ঝিমিয়ে পড়া হোটেল যেন আবার জেগে উঠেছে। বেয়ারাদের যাতায়াত, বাসনের কাঁটা চামচের সঙ্গে প্লেটের আত্মীয়তার ধাতব শব্দ—মৃদু-গুঞ্জন সিগারেটের ঘন ধোঁয়া কোথাও তিনজন কোথাও ছয়জনে মিলে টেবিল ফিরে বসে নানা রকম হুখাত খাচ্ছে। বেশীর ভাগ মানুষগুলিরই মুখ চেনা। পারিপার্শ্বিক এখন এমনই সরগরম যে সমুদ্রের ঢেউএর শব্দও আর ভাল শোনা যাচ্ছে না। হয়ত এখন জোয়ার শেষে সমুদ্রে ভাটার টান ধরেছে হবে।

ঐ যে ভোরাকাটা সানস্ট পয়ে তার ইংরেজ গভর্নেসের সঙ্গে স্নান শেষ করে মেয়েরা ফিরছে। এলোমেলো সোনালী চুলে সোনালী বোদ পড়েছে। বারান্দায় তাকে দেখে—মেয়েরা মা মণি! মা মণি করে হাত নেড়ে চোঁচিয়ে উঠল। সেও হাত নাড়ল। ওদের দৃষ্টি অহুসরণ করে এবার অনেকেই

ওপর দিকে চাইছে। নিজে দেখছে আবার সঙ্গে বন্ধু বা বান্ধবীকে ইলারায় দেখিয়ে দিচ্ছে। ওদের প্রশংসা ভরা দৃষ্টি দেখেই ওরা কি বলাবলি করছে তা মারকুইস বুঝতে পারছে নিশ্চয়ই বলছে কি সুন্দর দেবশিল্পের মত মেরে ছুটি! আর দেখ দেখ ভদ্রমহিলাকে কি অপূর্ব দেখতে। মাদাম-লা-মারকুইস হবার পর থেকে দিনের পর দিন ধরে এমনি প্রশংসা আর স্তুতি সে শুনে আসছে। এতে সে সাময়িক একটু আনন্দ পায় মাত্র, কিন্তু এর কোন স্থায়িত্ব নেই। সাতার কাটতে, লক্ষ খেলতে, টেনিস খেলতে গিয়ে প্রতিদিনই তো এসব সে শোনে। কিন্তু ঐ অবধিই কি সুন্দর। কত আভিজাত্য পূর্ণ। এমনি সব বিশেষণে ভূষিত করে তারা দূরেই থেকে যায়, আর শেষ পর্যন্ত সে যে একা, কে সেই একা। বাচ্চা ছুটি আর মিস ক্লেকে নিয়েই তার দিন কাটে।

মামনি। আমি বালুর চড়ায় একটা তারা মাছ দেখেছি, যখন আমরা বাড়ী ফিরে যাব আমি ওটাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব।

—ছোটটি অমনি মাথা ঝেঁকে বলে ওঠে, মোটেই না আমি আগে দেখেছি ওটা আমার। বড় বোনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে সে। দুজনে ছোটোছোটো লেগে যায়। মারকুইস বলে আঃ তোমরা দেখছি আমার মাথাটা এবার ধরিয়ে ছাড়বে।

মিসেস ক্লে ওদের দুজনকে ছাড়াতে ছাড়াতে উদ্বিগ্ন ভাবে জিজ্ঞেস করে মাদাম কি ক্লান্ত। তা যা গরম পড়েছে এতে সকলেরই ক্লান্ত লাগে। দুপুরের খাওয়ার পর অমনি একটু বিশ্রাম নিলে আপনার ভাল লাগবে। অবশ্য দুপুরটা সকলের বিশ্রাম করা ভাল। এই বলে নিজের বিশ্রামের ব্যবস্থাটাও পাকা করে নিল।

উঃ বিশ্রাম! বিশ্রাম আর বিশ্রাম! বিয়ে হয়ে পর্যন্ত সে শুধু দুটি কথা শুনছে ওঃ কি শীত পড়েছে কোথাও বেরিও না, আর নয়ত বড় গরম এখন কোথাও যেও না। তার প্যারিসের বাড়ীতেও দুপুর ছোটো বাজল কি জাননা শার্লি সব বন্ধ হল—বিছানা পাতা হল—যে যার শুয়ে পড়ল। তার নন্দ—তার শান্তী সকলের ঠিক এক অভ্যাস। তারা তাকেও অমনি মোমের পুতুল করে তুলেছে। তার স্বামী থেকে আরম্ভ করে গভর্নেস পর্যন্ত সবাই বলে বিশ্রাম কর। তার সারা জীবনটাই তো একটা মস্ত বড় বিশ্রামের দিন। কারুর জন্ত তার কিছু করবার নেই, ভাবনার নেই চিন্তা করবার নেই, আছে শুধু অথও অবসর স্তব্ধতাং বিশ্রাম কর। সহজে তার

গলার সেই মোলায়েম স্বর নষ্ট হয় না, কিন্তু আজ তার স্বভাব বিকৃত উচু গলায় সে বলে উঠল—না। আমি মোটেও ক্লান্ত নই। আমি লাঞ্চার পর আজ শহরে বেড়াতে যাব।

মিস ক্লের চোখ ছুটো বিশ্বয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে, ওরকম অস্বাভাবিক গলার স্বরে বাচ্চা ছুটো আপনিই চূপ হয়ে যায়। তবুও মিস ক্লে আমতা আমতা করে বলে কিন্তু মাদাম এই দুপুর রোদে একা একা কি করবেন আপনি শহরে গিয়ে অর্ধেকের বেশী দোকান তো বেলা একটা থেকে তিনটে অবধি বন্ধ থাকে। বিকেলে চলুন বাচ্চারাও আপনার সঙ্গে যাবে, আমিও আমার ইন্সি করার কাজটুকু শেষে নিয়ে আপনার সঙ্গে থাকব। কোন উত্তর দেয় না মারকুইস।

ছোট মেয়ে সিলেষ্টি কত আন্তে খায়। মারকুইস তাড়াতাড়ি নিজের খাওয়া শেষে নিল। হোটেল আবার প্রায় ফাঁকা হয়ে এসেছে। ও খেয়ে উঠে তাড়াতাড়ি ওপরে চলে এসে নিজের ঘরে ঢুকে পাউডারের পাকটা আর একবার মুখে বুলিয়ে নিল, একটু লিপস্টিক দিল ঠোঁটে, সেন্টের শিশিও আঙ্গুলটা একটু ছুঁইয়ে নিয়ে একটা ফিল্মের রোল ব্যাগে ভরল। আরও কিছু টুকটাকি প্রয়োজনীয় জিনিষ ব্যাগে ভরে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। পাশের ঘরে মিস ক্লে তখন জানালা বন্ধ করে বাচ্চাদের ঘুম পাড়াবার জোগাড় করছে। ও পা টিপে টিপে নিঃশব্দে ওদের ঘরটা পেরিয়ে নীচে নেমে এসে একেবারে সেই ধুলোওড়া রাস্তায় নেমে পড়ল।

কিন্তু একটুখানি হাঁটতে না হাঁটতেই তার সমস্ত উৎসাহ নিভে গেল। প্রচণ্ড রোদের তাপে তার মাথায় চাঁদি ফাটছে, খোলা চটির মধ্যে দিয়ে রোদ ঢুকে তার পা পুড়িয়ে দিচ্ছে। আর সমস্ত রাস্তাঘাট জনহীন, সমুদ্রের ধারটা ধু-ধু করছে। শুধু শুকনো বালিগুলো উড়ে এসে ছুঁচের মত গায়ে বিঁধছে। ইস্ কি বোকা সে। সবাই সারা সকাল ধরে যখন এই সব জায়গাগুলো সব গরম করে রেখেছিল। সে তখন ঐ বারান্দায় একা একা ইজিচেয়ারে পড়ে ছিল, আবার এখন যখন সে পথে নেমে এলো ঠিক তখনই সবাই পথ ছেড়ে ঘরে আশ্রয় নিয়েছে। মিস ক্লের মত ঘর অঙ্ককার করে বাচ্চাদের নিয়ে শুয়েছে। একমাত্র সেই ঘরের আরাম ছেড়ে উদ্বেগহীন ভাবে একা একা এই রোদের তাপ মাথায় করে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। রেষ্টোরাঁগুলোও ফাঁকা সিঁড়ির ধাপের নীচে একটা বাদামী রং-এর কুর্কুর ইঁপাচ্ছে তবু তো বেশ ছায়া আছে ওখানটায়। একটা মাছি ওকে বিরক্ত করছে। সব জায়গায় এই

মাছির ভনভনানি ডিসপেনসারির কাঁচের জানলার বাইরে থেকে ওষুধ ভরা নানা আকারের জারগুলোর মধ্যে কি আছে তা দেখেই বা ওদের কি হই, আর মাংসের দোকানের সেই রক্তের ছিটে লাগা জারের বাইরে বসে ভনভন করেই ওরা কি পায়। কার ঘরে যেন রেডিও বন্ধ হল, হয়ত বা ঘুমের ব্যাধাত হচ্ছিল। কাদের বাড়ীতে যেন কলের জল পড়ে যাচ্ছে, আঃ সে যদি ঐ জলের স্পর্শ একটু পেতো। উঃ কোথাও যদি একটু ছায়া থাকে, পোস্ট-অফিসটাই বা কোথায় গেল। স্ট্যাম্প কেনবার অছিলাতেও তো একটু ছায়ায় দাঁড়াতে পারত। এবার সে বুঝতে পারে তার সারা গা বেয়ে পা বেয়ে ঘামের ধারা গড়িয়ে চলেছে। এইটুকু হেঁটেই ক্লান্তিতে তার পা ভেঙ্গে আসছে। আর যেন সে দাঁড়াতে পারছে না, দুটো বাড়ীর মাঝখানে একটা সরু গলি রয়েছে তার মধ্যে ঢুকে পড়ে একটা জানলার নীচে শ্রুতি সঁতে দেয়ালে হাত রেখে সে হাঁপাতে লাগল। আঃ দেয়ালটা কি সুন্দর ঠাণ্ডা। হয়ত একটু শব্দ হয়ে থাকবে না হলে তার মাথার ওপরকার জানলাটা খুলে গেল যেন। একটা মুখ জানলা দিয়ে বেরিয়ে এসে তাকে দেখছে, চোর ভেবেছে হয়ত, কিন্তু কি সুন্দর মুখখানা, যেন শিল্পীতে ফুটে তুলেছে। নাকটা একটু ছোট কিন্তু গভীর নীল চোখ দুটো! একেই বোধহয় মৃগনয়ন বলে।

সে কিছু বলবার আগেই সেই মুখটিতে যেন একটা বিন্ময়ের চিহ্ন ফুটে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই তার নাম উচ্চারণ করল। বলল মাদাম-লা-মারকুইস। এ কি! ও তাকে চেনে নাকি। পরক্ষণেই কোথায় যেন একটা দরজা খুলে গেল, তারপর সে দেখল একটা ছোট্ট অন্ধরূপ ঘরের দরজার ধারে একটা চেয়ারে বসে রয়েছে সে। মারকুইস বলল, ওঃ কি রোদ। আমি যেন অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিলাম, লোকটি তাড়াতাড়ি করে একটা মাটির গেলাস ভরে তাকে জল দিল। ওয় চোখের ঐ নীরব ভাষা যেন ওর কথার মধ্যে দিয়ে ব্যক্ত হচ্ছে। কেমন সুন্দর সম্ভ্রমপূর্ণ ভরাট কর্তব্য। সে তাকে ধন্যবাদ দিতে গিয়ে দেখল, ও তাকে দেখছে। কত যেন কৃতার্থ হয়েছে তাই তেমনি নম্রভাবেই বলল, না না এ আর এমন কি, আপনাকে আরও কোন সাহায্য করতে পারি কিনা তাই বলুন। সেই মাটির গেলাসে চুমুক দিতে দিতে মারকুইস বলল ইঁা একটা ফিল্ম রোল আছে ডেভেলপ করে দিতে হবে। এবার জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা আগে বল, তুমি আমায় চিনলে কি করে। লোকটি কিন্তু সমানে তার দিকে তাকাচ্ছে, তার বড় বড় চোখের দৃষ্টি বার বার ঘুরে ঘুরে ওর বুকের মাঝখানে আটকান গোলাপটার ওপর পড়ছে।

ক্রকটা ঘামে ভিছে বডিজটা প্রকট করে তুলেছে—জীবনে এই প্রথম ওর একটা সলজ্জ বিব্রত ভাব-এর অস্থলব হল যেন। কাঁধের ওপরে আলগোছে ফেলা সেই সিকন স্কাফ'টা ধীরে টেনে এনে পীনোক্ত বুক দুটো ঢাকা দিল মারকুইস। তখনো ও কথা বলে চলেছে, বলল এই তো তিন দিন আগেই আপনি আমার দোকানে ফিল্ম কিনতে এসেছিলেন।

সেদিন আপনার সঙ্গে আপনার মেয়েরা ছিল। এবার মনে পড়ে যায় মারকুইস-এর—হ্যাঁ, হ্যাঁ বড় বড় করে “কোডাক” লেখা আছে দেখে সে একটা দোকানের কাউন্টারে ঢুকেছিল বটে কিন্তু ওদিক থেকে যে মহিলাটি তাকে ফিল্ম দিল তার সেই খুঁড়িয়ে হাঁটার ধরণ দেখে পাছে বাচ্ছারা হেসে ফেলে এই ভয়ে সে কোনরকমে ফিল্মটা নিয়েই সরে পড়েছিল। তার নিষেধই হাসি পাচ্ছিল। ও বলছে সে নাকি তার বোন। সেই কেনা বেচা করে—ও কাউন্টারে যায় না, ও শুধু ছবি তোলে। ভেতর ও তাকে দেখেছিল আর তাকে সেই প্রথমবার দোকানে দেখেই ও লজ্জায় ওর মুখটা লাল হয়ে ওঠে—কথাটা শেষ করতে পারে না। মারকুইসই ফিরে প্রশ্ন করে—প্রথমবার দোকানে দেখেই কি? ও লজ্জায় মুখটা তখনো ঘুরিয়ে রেখেছে। কিন্তু ওর প্রশ্নের উত্তরে এবার যে ওর দিকে ফিরে তাকাল আর তার সেই গভীর একাগ্র দৃষ্টি দেখে কেমন যেন একটা অজানা অস্বস্তিতে মারকুইসের বকের ভেতরটা শিউরে উঠল। সে ও কথা চাপা দিয়ে তাড়াতাড়ি বলল, আরে আমি তো একেবারে সাধারণ—চেনো না তো আমার। বাকি জলটুকু খেয়ে গেলাসটা ফিরিয়ে দিতে দিতে ভাবল—ছিঃ এই একটা চোরকুঠরির মত অন্ধকার ঘরে বসে একটা বাজে লোকের ব্যাঙ্গস্তুতি সে বরদাস্ত করেছে কি করে। পরক্ষণেই ভাবে কিন্তু ও যা বলছে তা অন্তর থেকেই বলছে ওখানে কোন ভাণ বা ভণিতা নেই। এই তো এখনো সে তার মুখের ওপর থেকে যেন চোখ সরাতে পারছে না। এবার জোর করে সে তার চোখে চোখ ফেলে জিজ্ঞেস করল তুমি আমার ছবি তুলে দেবে?

সেও বিকলিত না করে বলল—হ্যাঁ হ্যাঁ নিশ্চয়ই, আপনি যে রাস্তা দিয়ে এসেছেন ওই রাস্তা দিয়ে ঘুরে বড় রাস্তায় যান আমি আপনার জন্ম দোকানটি খুলছি।

মারকুইসের দৃষ্টি এবার ওর চোখ ছাড়িয়ে শরীরে নামল। সার্ট বা কোট নেই, কাঁধ কাটা গেঞ্জিটার দ্বারা পেশীপুষ্ট দুটো রোমশ হাত, ভরাট গলা, স্ত্রী স্তর্জল মুখ, মাথাভরা কৌকড়া চুল। সে বলল আমি তোমাকে

এই ক্ষিপ্র বোলটা এখানেই দিয়ে দিই না কেন। উত্তরে ও বলল, না—তা হয় না যে। এবার মারকুইস গলি পেরিয়ে ঘুরে গিয়ে বড় রাস্তায় উঠল—তেতে ওঠা ফুটপাথে দাঁড়িয়ে দরজা খোলার শব্দ শুনল। ও দরটা যেন ভেপসে রয়েছে—কাউন্টারের ওদিকে তাকিয়ে দেখল এর মধ্যেই ফোটোগ্রাফার গায় একটা নীল সার্ট আর সস্তার কোট চড়িয়ে নিয়েছে। কাউন্টারের ওদিকে দাঁড়িয়ে রয়েছে সে। একেবারে সাধারণ একটি দোকানদার ছাড়া এই মুহূর্তে লোকটিকে আর এখন কিছুই ভাবা যাচ্ছে না। কিন্তু ওর ঐ ভাবে ভরা চাউনি! সস্তা নীল সার্ট আর ঐ দোকানদারের কোট-এর কথা মুহূর্তের মধ্যে ভুলে গেল মারকুইস! দ্বিজেস করল—ছবিগুলো কখন পাব?

ও বলল—কালই পেয়ে যাবেন।

এবার মারকুইস বলল—তুমি যখন ফোটোগ্রাফার তখন আমার হোটেলে এসে আমার আর বাচ্চাদের ছবি তুলে দাও না কেন!

ও প্রশ্ন করল—আমি আপনার ওখানে যাই তা কি আপনি চান।

—নিশ্চয়ই!

ও নিচু হয়ে বোলটি বাঁধবার জন্ত একটা স্ত্রীতো খুঁজছে কিন্তু মারকুইস স্পষ্ট দেখল যে উত্তেজনা ওর হাত কাঁপছে। ওকে কোনরকম ধন্যবাদ না জানিয়েই পরের দিন সকাল এগারটায় তার হোটেলে ওকে আসতে বলে সেই জলন্ত রাস্তায় নেমে পড়ল মারকুইস। যেতে যেতে তার মনে হল পেছন থেকে ও তাকে দেখছে। সেও তাকাল, দেখল সে এর মধ্যেই সার্ট আর কোট খুলে ফেলেছে, সেই কাঁধ কাটা গেঞ্জি গায়ে দোকানের জানলা দিয়ে ঝুঁকে পড়ে দেখছে ওকে। লোকটিরও যে ডান পা-টি খোঁড়া, একটা উঁচু বুট পরে সেটি যে ঢাকবার চেষ্টা করেছে এইসব দেখেছে মারকুইস কিন্তু ওর বোনকে দেখে যে রকম হাসি পেয়েছিল ওকে দেখে সে রকম কোন কিছুই মনে হোল না। বরং ঐ উঁচু জুতোটা যেন ওকে একটা আলাদা বৈশিষ্ট্য দিয়েছে এ কথাই মনে হল ওর।

পরের দিন বেলা এগারটার সময় হোটেলের ইনফরমার ফোন করে খবর পাঠাল যে ফোটোগ্রাফার মর্সি'য়ে পল আপনার জন্ত এখানে অপেক্ষা করছেন। ওপর থেকে খবর গেল যে মর্সি'য়ে পল যদি ওপরে মাদ্রাস মারকুইস-এর অ্যাপার্টমেন্ট-এ আসেন তাহলে ভাল হয়। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মারকুইস বাইরের দরজায় একটু দ্বিধাপূর্ণ মুহূর্ত করাদাত শুনতে পেল। ও

আনুন! বলতেই দরজাটা খুলে গেল আর পল দেখল, দুহাতে দুটি মেয়েকে ধরে যেন একটা স্থির চিত্রের মত দাঁড়িয়ে রয়েছেন মাদার লা মারকুইস। শুধু ক্যামেরায় সেটি তুলে নেবার অপেক্ষা। আজ মারকুইস-এর চুলের আর পোষাকেরও পরিবর্তন হয়েছে। কালকের মত রিবন বাঁধা কিশোরীর কাকর্ষ্য নয়, আজকে চুল মাঝখান দিয়ে ভাগ হয়ে কানের ওপর দিয়ে পেছনে গিয়ে গোছা ধরেছে। মাথার ছপাশে দুটি সোনার ক্রিপ আটকান। পলও দরজার ফ্রেমের ভেতর দাঁড়ান যেন একটি নিশ্চল ছবি হয়ে গেছে চোখের পলক অবধি পড়ছে না তার। মেয়ে দুটি অধৈর্য হয়ে উঠছে বার বার ওর ঐ উচু বুটের দিকে তাকাচ্ছে, কিন্তু কিছু বলছে না, ওদের মা আগেই বারণ করে রেখেছে। এবার নীরবতা ভেঙ্গে মারকুইস বলল—এরাই আমার মেয়ে, এবার তুমি বল কোনখানে কিভাবে দাঁড়ালে ছবিটা আসবে!

যেমন দাঁড়িয়ে আছেন থাকুন না, এই বকমই একটা না হয় তুলে নিই। এই তো বেশ স্বাভাবিক ভঙ্গিতে রয়েছেন। বাচ্চারা সাধারণতঃ যেভাবে অতিথিদের অভিবাদন করে থাকে তার কিছুই করল না তাদের মা বলে দিয়েছে ওসবের দরকার নেই ওতো দোকানদার। একটা ছোট্ট ছবির দোকানের মালিক মাত্র।

এখন পলের জড়তা কেটে গেছে। এবার সে তার অভ্যস্ত কাজে হাত লাগাল—কিন্তু ঐ হাত দুটিতে শুধুই তো দোকানদারী নেই! ও যেন কোন একটি সুন্দর শিল্পকর্ম করছে। মারকুইস দেখছে ভেলভেট ঢাকা ক্যামেরার ভেতর ও যখন ঢুকে গেল তখন হাত ছেড়ে তার দৃষ্টি ওর পায়ে নামল—না! কই তেমন বিজীভাবে খোঁড়াচ্ছে না! শুধু পা-টা একটু টেনে টেনে ইটছে। এই গরমে ঐ ভারী চামড়ার উচু বুটটা বোধহয় প্রতি পদক্ষেপে ওকে যন্ত্রণা দিচ্ছে, কেমন যেন একটা কোমল অহুভূতি হয় ওর।

—হয়েছে বেশ সুন্দর ছবি এসেছে।

পল এই কথা বলতেই তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে নিল সে। ওর সেই গভীর চাউনি আর ভরাট কণ্ঠস্বর আবার তার ভেতরে একটা আলোড়ন জাগিয়ে তুলল। কাল ছপুরে ওর দোকানে থাকতেও ঠিক এমনি হয়েছিল তার।

পল বলল—আর একটা ছবি নিচ্ছি কিন্তু। আবার হাসি হাসি মুখ করল মারকুইস মনে মনে ভাবল নিশ্চয়ই ঐ পর্দার ভেতর থেকে পল তাকে

নিবিষ্ট হয়ে দেখতে চায়। বাচ্চারা থাকার স্বকণ লোভাসুজি তাকাত্তে লক্ষ্য পাচ্ছে, তাই ঐ আড়ালের সৃষ্টি।

প্রায় আধঘণ্টা ধরে নানান ভঙ্গিমায়া ছবি তোলা হল। বাচ্চারা শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠল। মারকুইস বলল—বড় গরম, আজ এই পর্যন্ত থাক, এদের ছেড়ে দিই। বাচ্চারা যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। তারা ছুটতে ছুটতে নিজের ঘরে চলে গেল। টবের থেকে একটা গোলাপ তুলে গালে মুখে বুলোতে বুলোতে মারকুইস বলল অদ্ভুত! শিশুদের কি বিচিত্র স্বভাব দেখেছ! এইমাত্র যেটার জন্য তাদের ভীষণ আকৃতি কিছুক্ষণ পরেই সেটাতেই তারা বিরক্ত হয়ে ওঠে। তখন তাদের আবার নতুন কিছু উত্তেজনার খোরাক চাই। কিন্তু মর্সিয়ে পল আপনার কিন্তু খুব ধৈর্য আছে। আবার সে তার চৌচৌর ওপর গোলাপটা ছোঁয়াল।

পল তার সেই গম্ভীর গলায় বিনয়ের সঙ্গে বলল—যদি আপনি কিছু মনে না করেন তো আমার একটা আর্জি আছে। বেশ একটা মিষ্টি ছন্দে ফুলটা বারান্দা দিয়ে নীচের লনে ছুঁড়ে ফেলে দিতে দিতে মারকুইস বলল কি।

আপনি যদি ক্লান্ত না মনে করেন তাহলে বাচ্চাদের বাদ দিয়ে শুধু আপনার একার একটি ছবি আমি তুলতে চাই।

আরে তাতে কি হয়েছে! আমার কোনো আপত্তি নেই। রূপ করে সেই আরাম চেয়ারে ছড়িয়ে বসে সে মাথার তলায় একটা হাত রেখে বলল—কি! এমনি করে শুয়ে থাকলে হবে।

ওর চোখ দুটোতে যেন খুশী উপচে পড়ছে, বলল—হবে, তবে ঠিক ওভাবে নয়—আমি একটু ঠিক করে দেব! এবার সে এগিয়ে খুব ধীরে আলগোছে তার হাতটি ধরে একটু ওপরে করে দিয়ে বলল মুখটা একটু এপাশে ফেরান না; হল না! এবার ও নিজেই তার চিবুকটা ধরে মুখটা ঠিক করে দিতে লাগল—সময় লাগছে সময় কাটছে—ওর বুড়ো আঙুল তার গলার ওপর দিয়ে খুব যত্ন স্পর্শ দিয়ে সরে গেল। যেন পোষা পাখির নরম ডানার হাত বুলোচ্ছে। মারকুইস চোখ বন্ধ করে এই স্পর্শটুকু অহুভব করছিল। বাচ্চারা ছুটে বেরিয়ে বারান্দার ওধারে গিয়ে খেলতে বসল। ওদের কথা নিয়ে হুজনে একটু হাসল—যেন হুজনেই তারা ওদের অভিভাবক। বেশ একটা নৈকট্যের অহুভূতি হল যেন হুজনের। তারপর শুধু একটা নয় একটার পর একটা ছবি তুলছে পল আর যেভাবে চাইছে মারকুইস সেভাবে বসছে না—ও তাকে ঠিকমত বসাতে গিয়ে তার হাত, পা, মুখ কপালে হাত



রাখছে ; কিন্তু চোখে চোখ মেলাচ্ছে না—তবে ওর স্পর্শ কিন্তু আর সেই সস্তম্ভপূর্ণ যুহু পরশ নয়। বেশ সাহসের সঙ্গেই ভাল করে শক্ত করে হাত ধরছে ; পিঠে হাত দিচ্ছে। কিন্তু এই যে কাঁপছে নিজের সঙ্গে একটা বস্তু চলেছে ওর, এতে মারকুইস একটা নতুন স্বাদের আনন্দ পাচ্ছে। ওর ঐ ব্রীডামাখান মুখ, কুণ্ঠিত দৃষ্টি, আর বলিষ্ঠ স্পর্শ একটা অদ্ভুত মাদকতার স্বাদ দিচ্ছে তাকে।

এখন ও পা মুড়ে হাঁটু গেড়ে বসে তার পায়ের কাছে ক্রকটা ঠিক করে দিচ্ছে। মুখটা ঘামে ভিজ়ে সাদা হয়ে গেছে ওর। এবার সে বলল তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছ আজ আর থাক।

—আমার চেয়ে আপনিই তো বেশী ক্লান্ত হয়েছেন।

নাঃ মোটেই ক্লান্ত হয়নি মারকুইস। ও চলে যেতেই সে সমুদ্রে স্নান করতে চলল। যেন একটা নতুন শক্তির উৎস খুলে গেছে তার মধ্যে। যেতে যেতে সে পূর্বাপর সব ঘটনাগুলো ভেবে চলেছে। একটু আগের পলকের সেই অপলক চোখের গভীর দৃষ্টি বার বার ছায়া ফেলছে তার মনে। গভীর গলার সেই ভরাট স্বর এখনো কানে বাজছে—ও বলছে না না মারকুইস, এইরকম নয় এমনি করে বহন। আর সেই স্পর্শ তার শরীরের শিরায় শিরায় যেন কিসের শিরশিরানী……শুধু কথার পিঠে কথার জাল বুনতে সে বলছিল, আমার ছবি তোলা শিখিয়ে দিবে। আমি কিন্তু ছবির কিছু জানি না। উত্তরে ও বলল—আরে আমিও তো জানতাম না, সমানে ছবি তুলে যান, হাত আপনিই সেট হয়ে যাবে। আমি এখনো তাই করি। রোজ দুপুরে ঐ যে দূরে পাহাড় দেখছেন ওর ঐ চূড়োটার পেছনে গিয়ে বসে থাকি আর ইচ্ছে মতন ছবি তুলি। প্রকৃতির ছবি তোলার মধ্যেই আমি প্রকৃত আনন্দ পাই সেই তুলনায় কিন্তু কোন ব্যক্তি বিশেষের ছবি তোলায় অতটা আনন্দ পাই না, তবে ব্যতিক্রমও ঘটে বৈকি, যেমন আজ! এবার ও তার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল কি গভীর অন্তঃস্পর্শ সেই দৃষ্টি! তারপর দুজনেই চুপ করে কাছাকাছি দাঁড়িয়েছিল কিছুক্ষণ। কি অদ্ভুত বাস্তব নিঃশব্দতা। মিস ক্লের উপস্থিতিতে তার ঘোর ক্যাটল, সে ডিনারের জন্ত ডাকতে এসেছে। ওকি এর মধ্যে নীচে সব টেবিল ভরে উঠেছে। বেয়ারাদের বাসনপত্র নাড়াচাড়ার অত টুংটাং শব্দ বা নীচে অত লোকের উপস্থিতি এসব কিছুই এতক্ষণ তার চোখে পড়েনি। ইস্ এতখানি বেলা হয়ে গেছে। একেবারে শুকনো গলার ভ্রূভাবে সে পল-কে বিদায় দিল। ঐ রোদেভরা লন পেরিয়ে সে পা টেনে

টেনে চলে গেল। যাবার সময় বলল, সেদিন আপনি আমাকে হঠাৎ বাড়ীতে পেয়ে গিয়েছিলেন, ডার্করুমে কয়েকটা ছবি আমি ভেঙে লপ করছিলাম তাই, না হলে বোজা দুপুরেই আমি বেরিয়ে যাই। নিশ্চয় গলার মারকুইস বলল, ঠিক আছে আমি অল্প সময়তেই ছবিগুলো নিয়ে আসার ব্যবস্থা করব। আপনি তৈরী করে রাখবেন। ও ঠিক আছে, তাই করব, এই বলে আজ্ঞাধীন কর্মচারির মত নিয়ে সেই বোদ মাথায় করে চলে গেল।

মিস ক্রে বলল, লোকটি ছবি বোধহয় ভালই তোলে তাই নয়। মারকুইস ছবিগুলো দেখে নিশ্চয়ই খুসীই হবেন। মাথায় সোনার ক্লিপ আর হাতের আংটি খুলতে খুলতে সে অন্তরমনস্কভাবে বলল হঁ। আজ সে কোন গয়না না পরেই একেবারে সাধারণ পোষাকে ডিনার খেতে চলল, তার মনে হলো অলঙ্কারগুলো বাহ্যিক, তার এই অপ্রতুল সৌন্দর্যের সহায়তার জন্য কোনরকম অলঙ্কারের প্রয়োজন নেই। সে আজ স্বয়ং-সম্পূর্ণ।

প্রায় তিনটে সম্পূর্ণ দিনরাত কেটে গেল। প্রথম দিন মারকুইস সকালে সীতার কাটল দুপুরে টেনিস খেলা দেখল। দ্বিতীয় দিন মিস ক্রেকে ছুটি দিল শহর দেখবার জন্য নিজে বাচ্চাদের সামলানো তিন দিনের দিন পল-এর এখানে মিস ক্রেকে ছবিগুলো আনবার জন্য পাঠাল। সে তো ছবির খামটা নিয়ে এসে মারকুইস এর হাতে দিতে দিতে প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ! বলল, আপনি নিজে একবার দেখুন মাদাম! ঐ রকম ছোট দোকানের একটা সাধারণ ফটোগ্রাফার যা ছবি তুলেছে আমার তো মনে হয় না প্যারিসের কোন প্রথম শ্রেণীর দোকানদারও এমনটি পারবে। মারকুইসও সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ আজ পর্যন্ত সে নিজের এত ভাল প্রতিভা কখন দেখেনি। ছবির মারকুইস যেন তার চেয়ে স্থলরী সে বুঝতে পারল যে এই ছবিগুলির পেছনে একজনের কতখানি পরিশ্রম আর প্রাণ চালা যত রয়েছে তাই অল্প হাই চাপতে চাপতে মিস ক্রেকে একবার জিজ্ঞেস করল—আর কি বলল মঁসিয়ে পল? উত্তরে মিস ক্রে বলল বাচ্চাদের কাছে আপনার কথা জিজ্ঞেস করছিল আপনি কেমন আছেন কি করছেন এইসব। ওদের সঙ্গে খুব ভাব করে নিয়েছে—ওরা বলল আপনি খুব সীতার কাটছেন। মনে হল যেন আপনি নিজেই ছবিগুলি আনতে যাবেন এটাও আশা করেছিল।

মারকুইস উত্তরটা ঘুরিয়ে দিল—বলল, বাবা: যে গরম! তাছাড়া শহরে যা খুলো!

পরের দিন দুপুরবেলা ভিনারের পর বাচ্চাদের নিয়ে মিস জে তার ঘরে বিশ্রাম করছে—হোটেল প্রায় ফাঁকা। মারকুইস তখন নিজের ঘরে পোষাক পরছে। বেশ পাতলা নরম একটি হাতকাটা ক্রক পরে মাথায় হ্যাট চাপিয়ে কাঁধে নিজের ক্যামেরাটি ঝুলিয়ে ধীরে ধীরে হোটেলের লন পেথ্রিয়ে সেই নীলে গলা রোদ ঝরা উত্তপ্ত পথে নেমে এলো। তবে শহরের দিকে নয় আজ পা বাড়াল পাহাড়ের দিকে। তবে রোদের তাত তার ওপর পায়ের নীচে গরম বালি কিন্তু আজ যেন এসবে তার কোন আকর্ষণ নেই, বেশ ধীর ছন্দে সে আস্তে আস্তে ওপরে উঠছে—বালির চড়া শেষ হয়ে এবার ঘাস দেখা দিয়েছে। নরম গালিচের মত সেই ঘাস মাড়িয়ে মাড়িয়ে সে অনেকটা ওপরে উঠে এলো। হোটেলের সাদা বাড়ীটা সমুদ্রের ধারের সানঘরগুলো যেন মনে হচ্ছে শিশুদের তৈরী ইটের খেলাঘর। তার লীলায়িত ছন্দে হাঁটার তালে তালে কোমরের নীচের পুথল পিছনটি ছলে ছলে উঠছে। হঠাৎ যেন একটা আলোর রশ্মি তার মুখের ওপর দিয়ে চুরে গেল। চমকে উঠে পেছনে তাকাল সে। তারপর চলতে চলতে নিজের ক্যামেরায় গোটা দুয়েক ছবিও তুলল সে। আবার ক্লিক করে একটা শব্দ হতেই দেখল পেছনে পল দাঁড়িয়ে! মারকুইস হেসে বলল—আরে! তুমি যে! দেখ তোমার কথা মত আমিও ছবি তোলা প্র্যাকটিস করতে এলাম। তা তুমি কি এখানেই আসো যোজ্জ! তারপর বলল, কই আমায় একটু ছবি তোলা শিখিয়ে দাও তো! ওর খুব কাছে এসে দাঁড়িয়েছে পল—সেই বিল্লী নীল সার্ট আর কোট নয়, এখন ওর পায়ে চকচকে বুট—গায়ে গ্রে রংএর বেশ ভাল একটি গেঞ্জি আর প্যান্ট। মাথা ভরা কালো চুল যেন ওর মোমের মত নিটোল মুখটা ঘিরে একটা ফ্রেমের সৃষ্টি করেছে। আর চোখ! কি ভাবে যে ওর দিকে চেয়ে রয়েছে! বিস্ময়, আনন্দ, প্রস্ফাব এমন মিশ্রিত দৃষ্টির প্রকাশ আগে কখন দেখেনি মারকুইস—ওর হাতে হাত রেখে ক্যামেরাটি ঠিক করে ধরিয়ে দিল পল—ওর হাত কাঁপছে, বুক কাঁপছে—সেই কম্পন স্পষ্ট অসম্ভব করছে, মারকুইস আর সেই স্পন্দনে সেও স্পন্দিত হচ্ছে, এ এক অদ্ভুত রোমাঞ্চ। কিন্তু এই অসুভূতি যে ওর কাছে লুকেতে চায়—তাই বলল,—তোমার নিজের ক্যামেরা আনোনি!

—হ্যাঁ এনেছি বইকি! এই পাখরটার পেছনে একেবারে সমুদ্রের ধার ঘেঁসে খানিকটা সমতল জায়গায় আছে। কোনোদিক থেকে সেখানটা দেখা যায় না। ঐ আলো-ছায়া ঘেরা পাহাড়তলিতে এই বসন্তকালে প্রচুর

রং বেব্বংএর পাখী আসে—ওখানে বসে আমি তা ছবি তুলি—ওখানেই আমার কোট আর ক্যামেরা রয়েছে !

—কই দেখি !

মারকুইসকে পথ দেখিয়ে উপরে চলল পল।—হ'তিন ধাপ উচুতে উঠতেই সুন্দর একটি পাহাড়ের খাঁজে চলে এলো সে। কি সুন্দর ছায়া ঘেঘা ঠাণ্ডা জায়গাটি আর পাহাড়ের একেবারে নীচে গভীর অতলে রয়েছে সমুদ্র—তার চেউএর গভীর গর্জন ভেসে আসছে ওপরে। একটি ব্রাউন রংএর কোট, তার পাশে রয়েছে ক্যামেরা—বাঃ কি সুন্দর জায়গাটি—ছেলে-মামুঘের মত উজ্জল হয়ে উঠল মারকুইস যেন একটি কিশোরী মেয়ে পিকনিকে এসেছে। একটি বই রয়েছে কোটের পাশে !

—বলল—তুমি বুঝি বই পড়তে খুব ভালবাস মসিয়ে পল !

—হ্যাঁ তা পড়ি !

বইটি হাতে নিয়ে মারকুইস হাসি চাপল এই ধরণের সব ভিটেকটিভ বই বহুকাল আগে স্কুল-ব্যাগের মধ্যে লুকিয়ে উপরে অদল বদল করে পড়ত তারা।

কেমন, গল্পটা কেমন !

পল যে একাগ্র দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে রয়েছে তা ওর দিকে না তাকিয়েও বুঝতে পারছে মারকুইস। সে একটু হেলে বসে একটা লম্বা শ্বাস দাঁত দিয়ে কাটছে।

—আবার জিজ্ঞেস করল—গল্পটা কেমন ?

সেই গভীর ভরাট গলায় পল বলল—ভারী মিষ্টি !

কথা বাড়াতে গিয়ে মারকুইস ছবির কথা তুলল—বলল চমৎকার হয়েছে ছবিগুলি। তারপর আবার প্রত্যেকটি ছবির কথা তার খুঁটিনাটি, আলাদা করে বলল। একটু পরে তার খেয়াল হল যে সে একাই কথা বলছে আর অন্য জন তার কথা শুনছে না। তাকে কথা বলতে হয়েছে।

এবার অতি বিনীতভাবে পল বলল—আমার একটা অনুরোধ রাখবেন !

—তেমনি এলিয়ে বসে অন্তমনস্কভাবেই জিজ্ঞেস করল কি অনুরোধ !

—ঠিক যেমন আছেন এমনভাবে বসে থাকুন এই পাহাড়টাকে ব্যাক-গ্রাউণ্ড করে আপনার গোটাকতক ছবি তুলব—রাজী !

কি যেন একটা প্রত্যাশায় বুকের ভেতরটা কাঁপছিল মারকুইসএর পন্নিবর্তে এই প্রস্তাবে আবার সে হাসি চাপল। ভাবল মামুঘটা কি ছেলেমামুঘ !

একটু তাজিলোর ভাবে বলল—যত ইচ্ছে ছবি তোলা তুমি কিন্তু আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে।

—বেশ তো আমার কোটটাকে বালিশ করে শুয়ে পড়ুন। দাঁড়ান আমি ঠিক করে দিচ্ছি বলে, নিজেই কোটটি হুন্দর করে ভাঁজ করে তার মাথার কাছে রাখল। আর দ্বিকুস্তি না করে আড় হয়ে শুয়ে পড়ল মারকুইস। আর ও ছবি তুলতে লাগল। তাকে সরাচ্ছে না নড়াচ্ছে না, নিজেই এদিক ওদিক ডাইনে বাঁয়ে সামনে পাশে সবদিকে ঘুরে ঘুরে ছবি তুলছে। কখন হুমড়ি খেয়ে গুঁড়ি মেরে বসছে, কখনো একেবারে তার গা ঘেঁসে বসছে। আর মারকুইস গম-ঘুম চোখে হাই তুলতে তুলতে ওকে দেখছে। দেখল পল ওর একটা পায়ের ওপর ভর দিয়েই তার পাশে বসে এমন নিবিষ্ট মনে ক্যামেরা নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। ছবি তোলার সময়েতেও ঐ একটা পা তাকে কষ্ট দিয়েছে। রোজ সকালে ঐ বুটটা পালিশ করবার সময় নিশ্চয়ই ওর মনে কষ্ট হয়! তাছাড়া সারাদিন ত' ভারি বুটটা টেনে বেড়ানোর দরুণ পায়ে বোধহয় আর কিছু থাকে না। নিশ্চয়ই খুব ব্যথা হয়। তার মনটা পলএর জ্ঞান সমবেদনায় ভরে উঠল। স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাতে গিয়ে দেখল সমস্ত চোখ ভরে ওর দিকে চেয়ে রয়েছে। যেন ও তার দৃষ্টিপ্রদীপ দিয়ে আরতি করছে তাকে। কিন্তু এই অলস মধ্যাহ্নে ওর সান্নিধ্যে তার মন ছাপিয়ে শরীরে যে সাড়া উঠছে, সে শুধু কামনার আগুন, অনঙ্গের বন্ধ, অগ্নি কিছু নয়। জোর করে সে অগ্নিদিকে দৃষ্টি ফেরাল, দেখল, একটা সোনালী রংএর প্রজ্ঞাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে। এবার সেটা এসে ওর হাতের ওপর বসল। পলও এখন ক্লান্ত হয়ে তার পাশে আড় হয়ে বসেছে। আর ওর সেই স্থির গভীর দৃষ্টি নিবিড়ভাবে লেহন করছে তাকে। মারকুইসএর মনে হচ্ছে, এই ধোঁন অমৃত্যুর নিবিড় রোমাঞ্চকর মুহূর্তটি তার সামান্য চাকলোর প্রকাশেই যেন নিঃশেষ হয়ে যাবে। একটু অমনোযোগী হলেই এই মাদকতার রেশটুকু যেন মিলিয়ে যাবে! তাই সে অনড় হয়ে শুয়ে রয়েছে। কিন্তু তার সমস্ত শরীর যেন একটা উদ্‌গ্র কামনায় উদ্‌বেল হয়ে উঠছে, এবার প্রজ্ঞাপতিটা তার হাত ছেড়ে উড়ে গেল—এখন তাকে অগ্নিদিকে তাকাতেই হবে। এতক্ষণ যা সে এড়িয়ে যাচ্ছিল শেষ পর্যন্ত পলএর সেই অতলম্পর্শী মদির দৃষ্টি-চুম্বকের আকর্ষণে এবার সে সন্মোহিতের মত ওদ চোখে চোখ মিলিয়ে চেয়ে রইল। দুই দৃষ্টির মিলনে একি নিঃশব্দ রতি সন্তোগ! অত্যাগ্র কামনার উষ্ণতায় উন্মুখ হয়ে

পিপাসিত অধরটি ওর দিকে তুলে ধরে এবার সে বলল আমাকে তুমি চুপ থাও পল! এসো! আবেগে চোখ বুঁজল সে।

কিন্তু কোন কামনা কলুষ আলিঙ্গনের নিবিড় নিষেধের বেদনা সে অহুভব করল না—পল যেন তেমনি স্থির অনড় হয়ে বসে শুধু দৃষ্টি দিয়েই তাকে সম্ভোগ করছে কিম্বা যেন সেই প্রজ্ঞাপত্রটিই আবার ফিরে এসে তার মন্থ পাতার অতল পরশমণি ওর ফুলের পাপড়ির মত অধরে একবার আলগোছে একটু বুলিয়ে দিয়ে গেল। অতি সন্তুর্পণে তাকে ছেড়ে যখন সরে গেল তখনো কোন বকম উচ্ছ্বাস প্রকাশ করল না ও। যেন কিছুই ঘটেনি, যদি মারকুইস লজ্জা পায়। যদি তার মনে আত্মশ্লাঘা জাগে। ঐটুকু বেদনাও ও তাকে দিতে চায় না যেন। তাই তাকে অমনি অমান্য অনাদ্রাতই রেখে দিল, কামনার প্রকাশে তাকে কলুষিত করল না।

চোখের ওপর হাত চাপা দিয়ে শুয়ে আছে মারকুইস। নিজের কথার প্রতিধ্বনিতে নিজে সে কম বিম্বিত হয়নি। তবে লজ্জিতও হল না, কেননা লজ্জা পাবার কোন অবকাশও তাকে দিল না তাই সে এবার শুয়ে শুয়ে ফিরে যাবার কথা ভাবতে লাগল। বেশ কায়দা করে সকলের চোখ এড়িয়ে আবার সে তার হোটেলের সেই নিয়ামদ আশ্রয়ে কি করে তাড়াতাড়ি ফিরে যাবে এটাই এখন তার চিন্তার বিষয়বস্তু। খানিকটা তো বালির ওপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সেই সময় যদি হোটেলের কেউ তার কাছে এগিয়ে আসে! সে তখন বিশেষ কোন কথাই বলবে না, আপন মনে হেঁটে চলে যাবে। এবার সে উঠে বসল কাপড়-চোপড় ঠিক করে নিয়ে পাউন্ডারের ডিবেটা বার করে বিনা আয়নার আন্দাজেই পাকটা একবার মুখে বুলিয়ে নিল। একটু লিপষ্টিকও ছুঁয়ালো ঠোঁটে। বেরিয়ে এসে দেখল রোদের তাত আর নেই। বরং বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বাতাস বইছে।

হাঁটতে হাঁটতে ভাবছে দিনগুলো যদি এমনি পরিষ্কার থাকে তবে সে রোজ দুপুরে এখানে আসবে। এমনি কড়া বন্ধুর থাক ক্ষতি নেই, বৃষ্টি না হলেই হল! বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে তাহলে কি করে আসবে, হোটেলের বারান্দায় তেমনি করে একা বসে বসে একঘেয়ে বৃষ্টি পড়া দেখতে দেখতে ঘটা পল গুণবে? না তবু সে আসবে! বৃষ্টি বাড়লে বরং এদিকে এই পাহাড়ের ওপরে আর কেউ ঘেসবে না! না সে রোজ আসবে। লাঞ্চার পর মিস ক্লে বাচ্চাদের নিয়ে তার ঘরে ঢুকলেই সে চলে আসবে। তার। যদি ছুজনে আলাদা আসে আবার আলাদাই ফিরে যায় কে আর তাহলে তাদের ধরতে পারবে।

## একটি প্রমোত্তরমালা

বাইরে তুষারপাতের ফলে বরফ জমে জমে উঠু হয়ে জানালা প্রমাণ হবার যো হয়েছে। কুটিরটির দেয়াল পাইনগাছের কাঠ দিয়ে তৈরি—তার ওপর ঝোলান একটা মানচিত্র। বাইরে সূর্য দিগন্ত থেকে বেশ ওপরে : তুষারস্তপের ওপর দিয়ে তার কিরণ ছুটে এসে জানালা গলে ঘরে ঢুকে লুটিয়ে পড়েছে ম্যাপটার গায়ে। কুটিরের যেদিকটা খোলা, সেদিকটায় একটা পরিখা—রৌদ্রস্নাত দিনগুলিতে কুটিরের বাইরের দিকের দেয়ালে সূর্যতাপ প্রতিফলিত হওয়ার ফলে বরফ গলে গিয়ে পরিখাটি বেশি করে চওড়া হয়ে পড়ে। সময়টা মার্চ মাসের শেষাংশে। দেয়ালের গা ঘেঁষে যে টেবিলটা, তার পাশে বসেছিলেন মেজর সাহেব। তাঁর অধীনস্থ অফিসারটি বসেছিল অন্য একটা টেবিলের সামনে।

মেজর সাহেবের অফিসগোলকম্বয়ের চারপাশের জায়গা জুড়ে ছোটো গোল গোল শাদাটে দাগ। তুষার নিবারক চশমা পরে থাকার দরুন এই অংশ দুটি রৌদ্র আর বরফের হাত থেকে মুক্ত ; মুখের বাকি অংশটা রোদে-পোড়া। টেবিলে বসে কাজ করার ফাঁকে ফাঁকে তিনি তেলের একটা পাত্রে বাঁ হাতের আঙুলগুলি ডুবিয়ে অল্প করে তেল মাখিয়ে নিচ্ছিলেন, এবং সেট তেল নিজের মুখে আন্তে আন্তে ভলে ভলে দিচ্ছিলেন। হাতের কাজ শেষ করে তেলের বাটটি ভুলে নিয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। অধীনস্থ অফিসারটিকে বললেন, “আমি একটু ঘুমোতে যাচ্ছি, বুঝলে? বাকি কাজগুলো তুমি শেষ করে ফেলো।” তারপর তিনি ওপাশের ছোট কামরাটার—যেটার তিনি ঘুমোন—চুকে গেলেন।

“যে আজ্ঞে, সিনর ম্যাগিয়োরে” অফিসার উত্তর দিলে। চেয়ারের পিঠে নিজের পিঠ এলিয়ে দিয়ে সে আয়েস করে একটা হাই তুলল। তারপর কোটের পকেট থেকে একটা সস্তা সংস্করণের বই বের করে খুলল। তারপর বইটাকে টেবিলে রেখে পাইপ ধরাল। পাইপ টানতে টানতে বই পড়ার চেষ্টা করলে খানিক। শেষে বইটা মুড়ে ফেলে ফের পকেটেই পুরে ফেললে। বহু কাজ বাকি পড়ে রয়েছে, সেগুলো সেয়ে না ফেলা ইন্তক মৌজ করে পড়ার মন দেওয়া অসম্ভব।

ইতিমধ্যে বিকেলের অন্তগামী সূর্য ওদিককার পাহাড়টার আড়ালে লুকিয়ে পড়ল। সেই সঙ্গে ঘরের আলোকোদ্ভাসিত দেয়ালটাও নিম্প্রভ হয়ে গেল।

একটি বাচ্চা সৈনিক ঘরে ঢুকে জলন্ত চুল্লীতে ঢেলে দিলে কতকগুলো ভালপালা। অফিসারটি তাকে বললে, “আরে আস্তে হে, পিনি। মেজর সাহেব খুশোচ্ছেন, অত শব্দ—শাব্বি কোরো না।”

পিনি ছোকরাটি মেজরের আদালীর কাজ করে। চুল্লীতে কাঠের টুকরোগুলি বেশ ভাল করে সাজিয়ে দিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে সে বেরিয়ে গেল। অফিসারটি আবার তার কাগজপত্র নিয়ে পড়ল।

ও-ঘর থেকে মেজর ডাক দিলেন, “টোনানি!”

“আজ্ঞে, সিনর ম্যাগিয়োরে?” অফিসারের লাড়া গেল এদিক থেকে।

“পিনিংকে একবার পাঠিয়ে দাও তো!”

টোনানি টেচিয়ে ডাকলে, “পিনি!” পিনি আসার পর সে তাকে বললে, “মেজরসাহেব ডাকছেন তোমার।”

পিনি মেজরের কামরার দরজায় টোকা দিয়ে ডাকলে, “সিনর ম্যাগিয়োরে আমায় ডেকেছেন?”

“হ্যা, ভেতরে এস। এসে দরজাটা বন্ধ করে দাও।” মেজর নির্দেশ দিলেন।

কামরার মধ্যে বাকের ওপর শুয়েছিলেন মেজর। পিনি পাশে এসে দাঁড়াল। কক্সাকটার টুকরো-টাকরা বাজে কাপড়-টাপড় পুরে বালিশ বানিয়ে তারই ওপর মাথা রেখে বিশ্রাম করছিলেন মেজর। হাত ছুঁথানা কবলের ওপর। পিনির দিকে তিনি চোখ ফেরালেন। তারপর প্রশ্ন করলেন, “তোমার বয়স হল কত যেন—উনিশ না?”

“আজ্ঞে হ্যা।”

“আচ্ছা, তুমি কোনদিন কারো ভালবাসার পড়েছ?”



“আজ্ঞে—মানে—আপনি কী বলতে চাইছেন, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।”

“বলছি কী—কাউকে, অর্থাৎ কোন মেয়েকে, কি কোনদিন ভালবেসেছ ?”

“আজ্ঞে সিনর, অনেক মেয়ের সঙ্গেই আমার মেলামেশা হয়েছে।”

“আরে না হে, সেকথা বলছি না। বলি, কোন মেয়ের প্রেমে-ট্রেমে পড়েছ কোনদিন ?”

“ও—হ্যা—তা—হ্যা—পড়ে—ছিলাম।”

“সেই প্রেম বন্ধায় আছে এখনও, না ঘুচে গেছে ?” মেজর জিজ্ঞাস্ব হলেন, “তাকে তো চিঠিপত্র লিখতে দেখি না ? তোমার সব চিঠিই তো আমি পড়ি।”

পিনিন বললে, “ভাল—তাকে এখনও সমানই—বাসি, তবে চিঠি লিখি না।”

“এখনও সমান ভালবাস—ঠিক জান ?”

“হ্যা, ঠিক জানি।”

কণ্ঠস্বর একই পর্দায় বেখে মেজর ডাকলেন, “টোনানি, তুমি কি আমার গলা শুনতে পাচ্ছ ?”

ও-ঘর থেকে কোন উত্তর এল না। মেজরের গলা ও-ঘর অবধি যাচ্ছে না, বোঝা গেল। মেজর বললেন, “না, আমাদের কথাবার্তা ও শুনতে পাচ্ছে না।—তাহলে, তুমি জোর দিয়েই বলতে পার যে, তুমি একটি মেয়েকে ভালবাস ?”

“হ্যা, সিনর ম্যাগিয়োরে, পারি।”

তার দিকে একটি দ্রুত কটাক্ষক্ষেপ করে মেজর বললেন, “আর তুমি খে খারাপ নও, তাও কি জোরের সঙ্গে বলতে পার ?”

পিনিন জবাব দিলে, “খারাপ বলতে আপনি কী বোঝাচ্ছেন, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।”

“ম্—না, ঠিক আছে।” মেজর বললেন, “তোমার বুঝেও কাজ নেই।” পিনিনের দৃষ্টি তখন মেঝের দিকে। ম্যাগিয়োরে তার রোদে—পোড়া মুখের দিকে, তার চেহারার দিকে দৃষ্টিপাত করলেন। পর্যবেক্ষণ করলেন তার সারা অবয়ব। তারপর গম্ভীর মুখেই বললেন, “তুমি কি সত্যি সত্যিই চাও না—?” থামলেন।

পিনিন মেঝের দিকে তাকিয়ে।

মেজর আবার মুখ খুললেন, “মানে, তোমার প্রবল বাসনা কি সত্যি সত্যিই এই নয় যে—?” পিনিন লহমার জন্তে মুখ তুলেই আবার তাকাল মাটির দিকে। তাকিয়ে রইল সেই দিকেই।

মেজর ম্যাগিয়োরে বিছানা থেকে গাজোখাপন করেছিলেন কিছুটা।  
 ধীরে ধীরে ফের মাথা এলিয়ে দিলেন রুক্মাকের তৈরি মাথার বালিশটার  
 ওপর। হাসি ফুটে উঠল তাঁর মুখে। মস্ত একটা স্বস্তিবোধ করলেন তিনি।  
 সৈনিকের জীবন বড় বেয়াড়া ধরনের—অনেক কিছু খারাপ, বদ্ব্যবস্থা, অনেক  
 কিছু এদিক-ওদিক ব্যাপার ঘটে সেখানে।

“তুমি খুব ভাল ছেলে, পিনিন,” ম্যাগিয়োরে বললেন, “তুমি ছেলেটা  
 সত্যিই খুব ভাল। কিন্তু একটা কথা বলি শোন। তোমার বয়সে যেমন  
 থাকা উচিত ঠিক তেমনভাবেই থেকে। বড়দের কাজকর্ম বা প্রথা কিছু  
 অহংস্বরূপ বা অহংকরণ করতে যেও না যেন—বুঝলে?” একটু থেমে তিনি  
 বললেন, “আর হ্যাঁ, দেখ, একটু সাবধানে থাকবে, যাতে করে কেউ তোমায়  
 কোন সময়ে বেকারদায় ফেলতে না পারে।”

পিনিন তেমনি নিশ্চলভাবেই দাঁড়িয়ে রইল।

“ভয় নেই তোমার, কোন ভয় নেই,” বললেন মেজর, “আমি তোমার  
 গায়ে হাতও দেব না।” হাত দু’খানাকে কবলের ওপর আড়াআড়িভাবে  
 রেখে বললেন, “যে প্লেটুনে তুমি আগে ছিলে সেখানে তুমি ফের ফিরে  
 যেতে পার ইচ্ছা করলে। তবে আমি বলি কি, অল্পচর হিসেবে আমার  
 কাছেই তুমি থেকে যাও। এখানে তোমার প্রাণের আশঙ্কা অপেক্ষাকৃত  
 কম হবে।”

“আপনার এখন কোন কিছুর দরকার আছে কি, সিনর?”

মেজর ম্যাগিয়োরে জবাব দিলেন, “না। তুমি যা করেছিলে কর গে  
 যাও। যাবার সময় দরজাটা খোলা রেখে যেও।”

পিনিন কামরার বাইরে চলে গেল। দরজা রইল খোলা। সে টোনানির  
 পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় টোনানি মূখ তুলে তাকাল। পিনিনের মুখ  
 চোখ ঝাড় হাত ঈষৎ রাঙা হয়ে উঠেছে। প্রথমবার যখন সে ঘরে ঢুকেছিল  
 তখনকার তুলনায় তার এখনকার চলনভঙ্গী কেমন যেন অন্তরকম—বিশ্রান্ত,  
 অস্থিরগোছের। টোনানি তার দিকে চেয়ে নিজের মনেই হাসল। পিনিন  
 বাইরে থেকে আরো কতকগুলি কাঠ নিয়ে এসে চুল্লীতে গুঁজে দিলে।  
 তার পায়ের শব্দ মেজর ম্যাগিয়োরে ওঘর থেকে শুনতে পেলেন।

নিজের মনেই তিনি ভাবলেন, “ছেলেটা আমার কাছে যা বললে তা কি  
 সত্যি না ধান্দা—কে জানে?”

## মনোরম চট্টোপাধ্যায় • উচ্চকিত বেদনাস্রা

সমস্ত বেদনাগুলো ক্রমশঃ মুখ হচ্চে আর্তনাদ তুলে

এতক্ষণ পরে পরে গাড়ি এলে

চড়বো কি করে !

চোখের রোশনাই ছুঁড়ে

আমাকে শাসাচ্ছে কিংবা অহুবাগ এঁকে দিচ্ছে

অন্ধকারে চোখ রেখে কাঁপছে শুধু ছায়া

আত্মহত্যা-গুপ্তহত্যা আরো কত জ্ঞান হত্যা

হয়ে গেছে গা-ঢেকেই ছায়ার আড়ালে

ধুকে ধুকে কলজেরটা আমাদের জলছে এখন ।

অন্ধকারে শ্রিতকণ্ঠে কে যেন আমায় কাল বলেছিলো

প্রেম দেবে সন্ধ্যার অ্যাস্প্রানেডে

অথচ সেখানে কোনো প্রেম কিংবা ভালোবাসা কেউ নেই

ছায়াবী কেবল শুধু দ্রুত পায়ে পথ হাঁটছে কানাগলি দিয়ে

ভালোবাসা তা হ'লে কী তোমারো অস্থ করছে !

অন্ধকারে ঢিল ছুঁড়ে

স্নায়ুকে আমরা আর বেদনা দেবো না,

বেদনারা উচ্চকিত হচ্চে, কথা বলছে আর্তনাদ তুলে

ছায়াবীও কেন জানি অন্ধকারে ছোটাচ্ছে ভীষণ,

সমস্ত বেদনাগুলো ক্রমশঃ মুখ হচ্চে আর্তনাদ তুলে

এতক্ষণ পরে পরে গাড়ি এলে

চড়বো কি করে !

## সাম্প্রতিকতার বিরুদ্ধে

‘সাম্প্রতিকতা’ আমাদের ঘাড় মটকে চলেছে। এই কথার অর্থ এই নয় যে, এই লেখক কাল ব্যতিক্রমের কবলিত হয়েছে কিংবা হতে চাচ্ছে। কথাটা হল, সাম্প্রতিককালে বিশ্বের যাবতীয় ঘটনাবলী এমন প্রবল স্রোতে এবং বিপুল গতিতে ধাবমান যে এর তাৎক্ষণিক ধাক্কার চোটে আমাদের চেতনা লোপ পেয়ে যায়, বুদ্ধির প্রাসাদ ভেঙে পড়ে এবং সম্মুখ দৃষ্টি গলকমাত্রেই সঙ্কুচিত হয়ে আসে। ফলে একালে বসে ভিন্ন কালের কথা ভাবা অত্যন্ত দুর্লব এবং অলীক কল্পনার ব্যাপার। তাৎক্ষণিক ধাক্কাগুলি সামলাতে সামলাতেই আমাদের চলতে হচ্ছে। এই তাৎক্ষণিক মুহূর্তের যেন অবসান নেই। এই তাৎক্ষণিকবাদের কবলিত সময় অর্থে এখানে ‘সাম্প্রতিকতা’ বোঝানো হয়েছে। এখানে জোরের সঙ্গেই বলতে চাচ্ছি যে, আমরা সাম্প্রতিকতার চার দেয়ালের সীমা ছাড়িয়ে নিজেদের দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে পারছি নে। সাম্প্রতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে সম্যক সচেতন থাকার অতি আবশ্যিক গুণ, কিন্তু সাম্প্রতিক ঘটনাবলী দ্বারা আক্রান্ত হয়ে তার বশ থাকার কোন গুণ অবশ্যই নয়।

তেমনি গুণ নয় ‘কালব্যতিক্রম-ও’। ‘সাম্প্রতিকতা’র দুর্ব্যবস্থা ব্যাধিতে আক্রান্ত হলে-ও এ সময়ে যে কালব্যতিক্রমের চর্চা হচ্ছে না এমন নয়। কেউ কেউ বলেন, এই সাম্প্রতিকতার কঠোর কারাগারে বন্ধ হয়ে আমাদের নাভিশ্বাস ওঠার উপক্রম হচ্ছে। অতএব, এর জয় উদার আলোক এবং মুক্তবায়ুর সান্নিধ্যে স্নিগ্ধ এবং আরাম বোধ করার জন্য আমরা অতীতের মধুর রূপকথার মত স্মৃতিগুলিকে জড়িয়ে ধরতে চাচ্ছি। অর্থাৎ একালে বসে ঐতিহাসিক উপন্যাসের প্রতি অন্ধ পিপাসা বাড়িয়ে তোলার প্রয়াসই তার

অগ্রতম জলস্ত দৃষ্টান্ত। এসব উপন্যাসের ঐতিহাসিক ভিত্তি থাকলে-ও ইতিহাসাশ্রিত নয় এদের গোটা অবয়ব। বিন্দুর মত উপাদানের ওপর ভিত্তি ভুলে সিদ্ধুর স্বাদ জাগানোর জন্য দ্বিধাহীন রসাল কল্পনার তারিফে যথেষ্টভাবে পাহাড় নদীর মত খরশ্রোতা করা হয়। কালব্যতিক্রমের চর্চার একটা নমুনা হিসেবে বাংলাদেশের ঐতিহাসিক উপন্যাসের দৃষ্টান্ত এখানে সহজবোধ্য হবে বলে উল্লেখ করলাম। শুধু যে লেখকই ‘কালব্যতিক্রম-এর দৃষ্টান্ত, তা নয়। বিপুল সংখ্যক পাঠক-ও ভিন্নকালের কথা শুনবার জন্যই এসব উপন্যাস পড়ে থাকেন বা থাকছেন। এই কালব্যতিক্রম-এর প্রতি অনর্থক এবং অন্ধ কোঁক বর্তমানের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার সামিল, বর্তমানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সতর্কতার অভাবই ঘোষণা প্রকাশ করছে।

‘সাম্প্রতিকতা’ নামক দু্যারোগ্য ব্যাধিটির লক্ষণ কি কি ?

আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে শীতলযুদ্ধের ক্রমপ্রসারমান এলাকা, অর্থনীতিক বিপর্যয়, নৈতিক শক্তিগুলির হ্রাস, প্রবল এবং অন্ধ জাত্যাভিমানের পুনরুজ্জীবন, জঙ্গীবাদের প্রতি আত্যাত্তিক প্রশ্রয়-প্রবল কোঁক, ধনতন্ত্রবাদের সরাসরি সাম্যবাদের বিরুদ্ধে লড়াই-এ অনিচ্ছা এবং নানা কুটনৈতিক ও অর্থের ব্যাপক লোভ ছড়ানো পথে ষড়যন্ত্র ইত্যাদি ইত্যাদি সব ‘সাম্প্রতিকতা’-র লক্ষণ। এসব লক্ষণযুক্ত ব্যাধিতে মানবসমাজ আক্রান্ত হওয়াতে অমানবোচিত গুণসমূহের দলবদ্ধভাবে আত্মপ্রকাশ এবং মানবোচিত গুণসমূহের ওপর আক্রমণ করে তাদের নিহত করার প্রবণতা সাম্প্রতিকতার লক্ষণ।

দৈনন্দিন জীবনে আমরা যেসব ইনষ্টিটিউশনের সান্নিধ্যে এসে থাকি যেমন পরিবার, অফিস, পত্র-পত্রিকা, বন্ধু বান্ধব পরিজন প্রভৃতি, এইসব ইনষ্টিটিউশনের যে কোন একটিতে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পরীক্ষা করলে দেখা যাবে কোথাও তেমন কিছু চোখে পড়ে না যাতে আমাদের চোখের দৃষ্টি উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর, আমাদের মনের দরজা জানালা খুলে গিয়ে অল্পপ্রবিষ্ট আলো হাওয়ার স্পর্শে ক্রমশ দরাজ, মুক্ত, উদার পরিবেশে তার প্রতিষ্ঠা ঘটে, যুক্তিশীল পথে প্রবল হৃদয়াবেগ সংযত হয়ে চলতে পারে।

পরিচ্ছন্ন, মার্জিত বুদ্ধির ছলাকলা চাতুর্ঘ্যের বক্রপথে এমনভাবে বিচরণ করছে যে, তাদের বুদ্ধির অস্তিত্বের সমূল অবসান ঘটে এমন আকাঙ্ক্ষার তরঙ্গ আমাদের মনকে যন্ত্রণা দেয়।

সংক্ষেপে সাম্প্রতিকতার যেসব লক্ষণগুলি বলা হল, সেগুলি সম্পর্কে

যথোচিত সচেতন থেকে পরিশীলিত যুক্তির ধারে তাদের বিতর্কিকরণ ঘটালে ত আর সাম্প্রতিকতার বিরুদ্ধে কোনরূপ ধ্বনি উঠতে পারে না। তবে? সাম্প্রতিকতার বিরুদ্ধে এ আলোচনার উদ্ভব হয়েছে এ কারণে যে, সাম্প্রতিকতার লক্ষণগুলি দ্বারা আমরা নিয়ন্ত্রিত হচ্ছি কিন্তু সে লক্ষণগুলিকে আমরা বেশ এনে নিয়ন্ত্রণ করতে পারছি নে।

তাতে ক্ষতিটা হয়, নিজেদের পরবর্ত্ততায় নীত হতে হয় এবং তার ফলে প্রগতির পথ আমাদের চোখের মনের সামনে থেকে অনেকখানি দূরে সরে যায়। সর্বোপরি নিজেদের ওপর বিশ্বাসের অভাব ঘটে। জাতিগতভাবে আত্মবিশ্বাসেরও সমাধি ঘটে। বিশেষ করে এই সাম্প্রতিকতা যখন কোন উজ্জ্বলতা, কোন ফুর্তির নয়, অত্যন্ত শূঙ্করজনক, অত্যন্ত নৈরাশ্রোপীড়িত এ সাম্প্রতিকতা।

এর ফলে আমরা এমন সব মূল্যবোধের দাসত্ব গ্রহণ করে চলছি, যাতে আমাদের দুর্বল, আত্মবিশ্বাসবর্জিত অস্তিত্ব ভবিষ্যত মাহুকের কথা স্বন্দরতর আগামী দিনগুলির স্বপ্ন দেখতে ভুলে গেছি।

একটি উদাহরণের সাহায্যে বক্তব্যটি বিশদ করা যাক।

‘জাত্যাভিমান’ সাম্প্রতিকতার একটি বড় লক্ষণ। সম্ভবতঃ বর্ত্তমান বিশ্ব-ব্রাহ্মণের যুগে জাত্যাভিমান চরম উগ্রতার পোষাক পরেছে। সাম্যবাদী শিবিরে সোবিয়তের সঙ্গে চীনের বিরোধের মূলে রয়েছে জাত্যাভিমান। বিসমার্ক জার্মান জাতিকে সেদিন উন্নত করার নামে জাত্যাভিমানের, চর্চা করেছিলেন, তার বিষ বটিকা জার্মান জাতিকে সেবন করতে হয়েছিল বিশ শতকে হিটলারের আমলে। সাম্প্রতিকতার এমন চাপ পড়েছে আমাদের মননে এবং বুদ্ধিতে যে, আমরা সম্ভবত ইতিহাস পাঠ বর্জন করেছি। শুধু সাম্যবাদী শিবিরেই নয় এক প্রতিবেশী রাষ্ট্র অপর প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে কোন মুক্তবুদ্ধি নিয়ে আলোচনায় বসতে পারছে না, সেটাও এই জাত্যাভিমানের জগ্ন। মুক্তবুদ্ধির আলোতে কোন বিষয় আলোচনা করলে কোন সমাধান আরম্ভ করা সম্ভব নয়, এমন মন্তব্য অধুনা অবৈজ্ঞানিক মনের পরিচায়ক। ‘জাত্যাভিমান’ প্রসূত দ্বেষ, হিংসা সারা পৃথিবীভূমিকে যখন আচ্ছন্ন করে ফেলে তখন আমরা ভুলে যাই সারা পৃথিবীব্যাপী মুক্তবুদ্ধি এবং শুভ বুদ্ধির দিকে অগ্রচারণের অগ্রশীলন হচ্ছে। ভুলে যাওয়ার ফলে আমরা অগ্রচারণের ফলে পশ্চাৎমুখীনতাকে প্রাশ্রয় দিই ত বটেই উপরন্তু তাকে আশ্রয় করে চলতে চাই। বৃহত্তর মানব সমাজের উন্নতি, কল্যাণ না

ঘটলে যে শুধু পিতৃভূমিকে আঁকড়ে ধরেও বিপন্ন মুক্তির কোন সম্ভাবনা নেই। এখন বহির্বিষে যা ঘটে তার প্রচণ্ড প্রভাব আমাদের ওপর পড়ে, পিতৃভূমির অভ্যন্তরেও তার জের চলতে থাকে। এই সহজ বোধটা আমরা হারিয়ে ফেলেছি, সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ আন্দোলন খাড়া করতে গেলে কোন বকমভাবে সাম্প্রদায়িকতাকে আমাদের মনের মধ্যে ঘাঁটি গেড়ে বসতে দিলে চলবে না।

এই ‘জাত্যাভিমান’ কিম্বা সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে যে শিক্ষা বহু শতকের অভিজ্ঞতার আলোতে আয়ত্ত হয়েছে এবং তার প্রচার ঘটেছে—সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর চাপে পড়ে সে সব শিক্ষা আমরা ভুলতে চলেছি। সেই সন্ধীর্ণ অন্ধকারার দিনগুলি যেন আবার সম্মান সৃষ্টি করার জন্য বর্তমান শতকে ফিরে আসছে।

তাহলে মুক্তির উপায়? এত বড় প্রশ্নের রায় দেবার জন্য এই আলোচনার উদ্ভব হয়নি। সাম্প্রতিকতার সমস্যাটাকে ধরবার জন্য এই আলোচনার সৃষ্টি। তবে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কালব্যতিক্রম কিংবা সন্ধীর্ণ অর্থের সাম্প্রতিকতা দুটোই বর্জন যেখানে এই আলোচনায় করা হয়েছে সেখানে প্রশ্ন উঠবে সব যুগেই এই দুই সমস্যা ছিল না কি? নিশ্চয়ই ছিল, যে যুগে ঐতিহাসিক কাহিনীর মধ্যে পরম প্রীতি খোঁজবার কোন প্রবণতা ছিল না, তখনও পুরাণের আশ্রয় লোকে নিয়েছে। এ সঙ্গে এটা বলা দরকার, কাল-ব্যতিক্রমের মধ্যে মগ্ন হওয়াটাই দুর্বল সমাজের এক ধরনের আত্মস্তিক সাম্প্রতিকতা দ্বারা আক্রান্ত হওয়ার ফল। যদি এই দুটো সমস্যা থেকেই থাকে, মানুষ বিজ্ঞান কিম্বা বহু শতকের জ্ঞানাহুশীলনের ফলে আজ অনেকখানি পরিশীলিত হতে সক্ষম হয়েছে কী করে তা সম্ভব হল? সম্ভব হয়েছে একেক-কালে কয়েকজন যুগপ্রবর্তক ব্যক্তিত্বের অধিকারী মনীষীর আবির্ভাবের ফলে। কালে তাঁরা ভবিষ্যৎ মানব সমাজের চিত্র স্থপট্যভাবে এঁকে নিতে সক্ষম ছিলেন এবং সেভাবে বর্তমানকে চালনা করাও একটা শিক্ষার অহুশীলন করেছিলেন। চিত্রাচরিত গণ্ডীকে অতিক্রম করার এবং বহুকালের গঁথে-বসা সংস্কারের প্রাচীর ভেঙ্গে ফেলার হুঃসাহস তাঁরা দর্শাতে পেয়েছিলেন।

একালে সেসব মনীষী কই? ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জনতা ঘিরে বস্তাপচা কতকগুলি কথা দিয়ে একেকজন অধিপতি রাজত্ব করে চলেছেন। গোঁড়ামি, সন্ধীর্ণতা তাঁদের চরিত্রের ভূষণ। অর্থাৎ এই অধিপতিরা নিজেদের স্বার্থের জন্য

প্রগতিশীলতার নাম করে প্রতিক্রিয়াশীলতার কক্ষে আশ্রয় নিয়ে থাকেন। কোন প্রগতিবাদী দল যদি সাম্প্রদায়িক শক্তির সঙ্গে হাত মেলায়—সেটা যে প্রগতিবিরোধী কার্য-কলাপের নামাস্তর এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। বিশাল জনসমষ্টিকে আলোকিত করছে অর্থনীতিক সংগ্রামের পথে, কিন্তু সেই সঙ্গে আর্থিক মুক্তিটাও প্রয়োজন একথা কে বলেন। মুক্তবুদ্ধির উদয় হলে অর্থনীতিক ক্ষেত্রের শত্রুদের চিনতে অসুবিধে হয় না। কিন্তু কতকগুলি যোগান দিয়ে কিম্বা কতকগুলি উর্বর মস্তিষ্কের অঙ্কুলি সন্ধানই যদি জনতাকে শত্রু চেনাবার চেষ্টা হয়—তবে সেটি কোন প্রগতিশীল চিন্তার বিকাশ জানতে ইচ্ছে হয়। একদিকে যখন জঙ্গীবাদী সাম্রাজ্যবাদ বিধেয় মানবতার অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে প্রতিনিয়ত অপমান করে চলেছে, অতীতকে প্রলিতারিয় সাংস্কৃতিক বিপ্লবের নামে উগ্রতার উৎসমুখ উন্মুক্ত হয়েছে।

এইসব শক্তির স্বপক্ষে বেশকিছু লোক জড় হয়েছে যাদের বিগ্রহ আরাধনার প্রতি প্রবল আসক্তি রয়েছে। এক বিগ্রহ যদি হয় কুবেরের, অস্ত্র বিগ্রহ নিশ্চয়ই উগ্র জঙ্গীবাদীর। বিগ্রহকে মুক্তবুদ্ধি সর্বদাই বর্জন করে।

এইসব অসুস্থ শক্তিগুলি দিনে দিনে মাথা চাড়া দিয়ে চলেছে এবং এর বিরুদ্ধে সমসাময়িককালের পৃথিবী দলবাজী নীতিই গ্রহণ করেছে।

এই লেখকের বক্তব্য সাম্প্রতিকতার প্রচণ্ড চাপে বিশ্ব আজ দূরদৃষ্টি হারিয়েছে; বিশ্ব থেকে মুক্তবুদ্ধি বিদায় নিয়েছে; বিশ্ব নিস্পৃহ চিন্ততার চর্চা করতে ভুলে গিয়েছে। সাম্প্রতিকতাকে বিশ্ব নিজের নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারছে না—যদিও রাষ্ট্রসংঘ বলে বিশ্বমানব সংঘের অস্তিত্ব আছে এবং তার অধীনে গবেষণা এবং সার্বিক নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা পরিচালনার জগৎ বহু বরকম উপসংহা আছে। সেদিন বিধে সাম্প্রতিকতাকে বশ করার জগৎ দৃষ্টিসম্পন্ন একদল হুঃসাহসী উদার ব্যক্তির জন্ম হবে যারা সাম্প্রতিকতাকে নিজেদের বশে রেখে মননকে সেভাবে পরিণীলিত করতে সক্ষম হবেন—সেদিন মানব সমাজের সর্ব অবয়ব ঘিরে উজ্জলতা, প্রসন্নতা, নিরাপত্তার অস্তিত্বে নিশ্চিততার আলো বিচ্ছুরিত হবে।

ইতিমধ্যে আমাদের মধ্যে সাম্প্রতিকতাকে উত্তীর্ণ হওয়ার অহুশীলন করলে কেমন হয়? অহুশীলনটা নিশ্চয়ই কোন স্পর্ধাগঠিত বাক্যের নির্দেশ করে না।



বাতিওলা তুমি রাস্তার আলো জালো  
 পথচারী কত জমেছে পথের পরে ;  
 সরণী তমসালীন,  
 দৃষ্টি জ্যোতিহীন  
 চরণ খলন বেথো না ওদের তরে ।  
 পরিথার খাধে হয়ত পড়বে ভুলে  
 খুলো কাদা থেকে কেই বা আনবে তুলে ?  
 তার চেয়ে তুমি রাস্তার আলো জালো  
 দেখছ না নেমে এসেছে রাতের কালো ?  
 ঠাকুমা, এবার পিঙ্গিম জালিয়ে দাও  
 ছলু ছলু চোখ কচিরা এবার শোবে ।  
 পিঙ্গিম যদি না জলে  
 গুঁতো থাকে দলে দলে  
 খুঁজে পাবে নাক বালিশ বিছানা তবে ।  
 সিঁড়ির ওপর হয়ত পড়বে তুলে  
 না হয় মেজ্জেতে গড়াবে মনের ভুলে,  
 তার চেয়ে তুমি পিঙ্গিম জালিয়ে দাও,  
 নিশি সমুদ্রে দিন যে হোল উধাও ।  
 দেবদূত তুমি তারার দীপালি জালো  
 পরীরা এবার এদিকে ওদিকে যাবে ।  
 আকাশে অন্ধকার  
 থাকলে কি করে তার  
 পথে বিপথের সঠিক হৃদিস পাবে ?  
 দেখো চাঁদে গিয়ে মাথা ঠুকবেই ঠিক  
 ভুলে এলোমেলো ঘুরবে দিগ্বিদিক  
 মার পথে যদি হৌচট না খায়—ভালো  
 তার চেয়ে তুমি তারার দীপালি জালো ॥

অনুবাদক—অরূপ ঘটক

## ইন্টার দিন বারটলেট জেখট

ইন্টারের ভোরে এই ঘোপের উপর  
হয়ে গেল অকস্মাৎ তুবারের ঝড়—  
মুকুলিত ঝোপ-ঝাড়ে তুবারের ফুল ।  
আমার কনিষ্ঠ ছেলে দেখায় আঙুল ।—  
আখরোট গাছটির দিকে ।

কবিতা লেখায় ছেদ পড়ে অকারণ—  
যাদের বিরুদ্ধে আমি ধরেছি কলম  
যারা মুক্তবাজ, যারা আজ  
ধ্বংস করে এই মহাদেশ, এই ঘোপটাকে  
দেশবাসী, পরিবার এবং আমাকে ।

আমরা নিঃশব্দে শুধু শীতে কাঁপা গাছটির পায়ে  
কেবল একটি খলে দিলাম জড়িয়ে ॥

অহ্বাদ—দ্বিরেশ দাস

পরিচিত স্বপ্ন  
পল ভেরলেন

আশ্চর্য উজ্জল স্বপ্নে অজ্ঞাত নারীর অভ্যুদয়  
দেখি আমি, সে বর্ণিনী প্রিয়া, আর আমি প্রিয় তার ;  
দেহমনে পূর্বরূপা সে আর হবে না, কিন্তু নয়  
অন্তরূপা ; ভালোবাসে আমাকে সে, খুঁজে তাতে রহস্য আন্নার ।

সে মর্মবেদিনী নারী ; সমুজ্জল আমার হৃদয়  
তারই অহুচিস্তনেই !—যা দৃশ্যত একান্ত নয়ল  
তা শুধু তাকেই ভেবে ; আর যে স্মার্ত্তিতা সমুচ্চর  
আমার ললাটে, মুছে দিতে পারে তারই অশ্রুধর ।

সুন্দরী, বেশরী চুল, মলিনা, তামাটে কিংবা লাল  
চুল তার ? কী যে নাম ? কী মধুর প্রতিধ্বনিময়,  
প্রেমিক প্রেমিকাদের দিন যেন চলে ধীর লয়ে ।

দৃষ্টি তার, পাখানের প্রতিমার চোখে রেখাজাল ;  
স্বর তার, শান্তি আর দুঃখে যেন হয়েছে সংশ্রয় ;  
উচ্চারণ তার, মৃত প্রিয়দের স্মৃতি আনে বয়ে ।

অহ্বাদ—গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়

## সেই ডুবে যাওয়া মেয়েটি বারটলই জেথট

নিরুপমা ভেসে গেল ডুবে গেল জলের গভীরে  
স্বর্গের বহুরূপী, আশ্চর্য হৃদয় হেসে বাধ্য হয়ে যেন  
খোশামোদে জলে গেল শবের শরীরে ।

বুনো লতা, ঠাণ্ডা মাছ আদরে জড়িয়ে ধরে—  
ভারী হল মোমের শরীর ।—

সে ঘুমও স্থখের নয়,  
ভাসে দেহ ফুলের পরীর ।

সজ্জার আকাশ যেন ধোঁয়া ধোঁয়া কালো কালো হল ।  
ছায়ায় দিয়াছে রাত তারাদের মনোহারী আলো ।

কিছু কচি কলাপাতা ভোরে—  
আবার হাল্কা আকাশ  
আবার রূপালী সকাল  
আর সোনালী বিকাল,  
ভরে' ওঠে তারই আদরে ।

তারপর—  
যখন পাণ্ডুর দেহ পচে গেল, গ'লে গেল,  
ঈশ্বরও ধীরে ধীরে ভুলে গেল তাকে ।  
মুছে গেল মুখ, পরে হাত ছ'টি,  
অবশেষে বর্ণালী চুলটি ।

তারপর নদীর অভলে  
পচা-গলা মাংসের আড়ালে  
নিরুপমা ডুবে গেল ।  
জলের গভীরে মেশে স্বপ্নের ফুলটি ॥

মূল জার্মান থেকে অনূবাদ—জীবন বন্ধ্যোপাখ্যান

## আগন্তুক কমলা দাস

পথিক, তোমায় দেখেছি অনেকবার  
দেখেছি শহরে পথ দিয়ে হেঁটে যেতে,  
হু' চোখে দেখেছি হতাশার ঘনছায়া ।  
কোন তরুণীর চোখে চোখে চাওনিক ;  
উদাস দৃষ্টি ; নির্দয় আকাশেতে  
কুয়াশার স্নান ধূলরতা, দুই হাত  
মুষ্টিবদ্ধ, হেঁটে গেলে নির্জন  
পথ দিয়ে একা—অচেনা আগন্তুক ।

দেখেছি তোমায় রেষ্টুরেটে ; খুসী—  
কলকায় যেথা অভ্যাগতের মুখে ।  
ধামের পেছনে একা শুধু ছিলে তুমি ।  
স্নান মুখে শ্বাস তুলেছ মত্তে ভরা,  
ক্লান্ত বাঁ হাতে আঁকড়িয়ে ধরেছিলে  
সামনের ছোট টেবিলের কোণটাকে ।

দেখেছি তোমাকে পার্কের উজানে  
দেখেছি নদীর কিনারায় হেঁটে যেতে ।  
শান্ত ও নত হু'চোখের চাউনিতে  
কি ছিল, ভুলিনি ; সেই বিষণ্ণ হাসি  
মুহু নিঃশ্বাসে বলা ছোট ছোট কথা  
ভুলিনি ; আজও অচেনা আগন্তুক ।

অনুবাদ—সন্তোষকুমার অধিকারী

কমলা দাস ( মাধবী কুন্ঠি ) কেরালার মহিলা কবি বালামণি নায়্যারের  
কন্যা । ইংরাজী ভাষায় লিখিত কবিতায় সম্প্রতি খ্যাতিলাভ করেছেন ।

## শেষ পাতা

হরমোহন পরমানন্দকে বলল, কেমন চলছে ভাই ?

—বিশেষ সুবিধের নয়। মাঝে মাঝে এমন ঝামেলা আসে যার ফলে লাভের গুড় পিঁপড়ের খায়।

—তাহলে যাতে না খায় তার ব্যবস্থা কর।

—তাই ত এলাম তোমার কাছে।

—আমি আর কি করতে পারি। নিজেই জড়িয়ে আছি একটা নতুন প্লান নিয়ে...

—কেন, তোমারও কারবার মন্দা নাকি ?

—আরে ভাই বল কেন, চাল আর পাচ্ছি কোথায়, শুধু কার্যা-কাছন একটু জানা আছে তাতেই যা বেঁচে আছি, নইলে—

এমন সময় ধীরেশবাবুকে দেখে হরমোহন বলল, আস্থন, আস্থন। আপনি না হলে আমাদের আর গতি নেই। অকূলের কুল—

—না, না, কি বলছেন,—আমি অতি সামান্ত প্রাণী।

—মিথ্যে কিন্তু বলিনি। একেবারে নির্জলা খাটি উক্তি।

—কেন ভেকে পাঠিয়েছেন বলুন তো ? সেই অবধি ভাবছি।

—গরীবের সেই কথাটা শ্রাব মনে আছে ত ?

—কেন আর লজ্জা দিচ্ছেন। ও কথা কি ভোলবার হরমোহনবাবু। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ও সব ঠিক হয়ে যাবে।

—আর একটা ছোট্ট অহরোধ আছে শ্রাব অবশ্য আমার নিজের জন্ত নয়, আমার এই বন্ধুটির জন্তে। ওর একটু ঝামেলা হয়েছে।

—বলুন, আমার দ্বারা যদি কিছু—

—বল না হে পরমানন্দ, তোমার সেই ব্যাপারটা কি ?

—তুমিই বল, তুমি বরং ভালো পারবে।

—এতে লজ্জার কিছু নেই, শ্রাব আমাদের নিজেদের লোক। আচ্ছা যখন বলছ তখন কথাটা বলেই ফেলি—মানে, ও একটু আধটু বি-এর কারবার করে ; কিন্তু মাঝে মাঝে তাতে নানান ঝামেলা আসে, তাই...

—এতে আর লজ্জার কি আছে পরমানন্দবাবু, আপনারা থাকলেই আমরা আছি।

পরমানন্দ হাত কচলাতে কচলাতে বলল, দয়া করে যদি...

—দয়ার কিছু নেই, আপনি দেবেন আমি নেব, আমি দেব আপনি নেবেন, একেবারে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান—আর এটাই বা বুঝছেন না কেন, আমরা ত সবাই এক জাতি, এক প্রাণ...

ঠিক এই সময় অনেক দূরে কোনো প্যাণ্ডেলের কর্কশ মাইক আকাশ ফাটিয়ে চীৎকার করে উঠল—“বল বল বল সব, শত বীণা বেণু যবে...”

ছেলেগুলোর কিছু কাণ্ডজ্ঞান আছে তাহলে !

পাত্র মহাপ্রভ

পূজায় চাই  
নতুন জুতো



**Bata**

---

# ভোর

ডক্টর লোকনাথ ভট্টাচার্য ॥ ৬'০০ ॥

বাংলার অগ্রতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

॥ আনকোরা নতুন নতুন বই—সত্য বেরিয়েছে ॥

লিপিকা ॥ ৫'৫০ ॥

ব্যাটে বলে ক্রিকেট

॥ নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥

অজয় বসু ॥ ৪'৫০ ॥

রঙিন নিমেষ

বিশেষ দ্রষ্টব্য

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪'৫০ ॥

নীললোহিত ॥ ৪'৫০ ॥

চাঁদের ওপিঠ

কৃষ্ণচূড়া

মনোজ বসু ॥ ৪'৫০ ॥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৬'৫০ ॥

জর্জ বার্নার্ড শ ॥ ১০'০০ ॥ ( ২য় সংস্করণ )

ভবানী মুখোপাধ্যায়

---

বেঙ্গল পাবলিশার্স ( প্রাঃ ) লিমিটেড : গ্রন্থ-প্রকাশ

১৪, বঙ্কিম চাট্টোজো স্ট্রীট । কলিকাতা-১২

---

সাংস্কৃতিকী

অক্ষর ওয়াইন্ড

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভবানী মুখোপাধ্যায়

বিবিধ বিষয়ের মূল্যবান আলোচনা

এই বৈচিত্র্যময় জীবনী উপন্যাসের

৫'৫০

চেয়েও মনোরম । ৫'০০

সূতাসুতি সমাচার

আধুনিক কবিতার ইতিহাস

বিনয় ঘোষ

আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ও

বাংলার গোড়াপত্তন কালের পারি-

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

বার্ষিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক

বাংলা কবিতার আধুনিকতার

জীবনের অনবদ্য আলোচনা । ১২'০০

সূচনা ও বিবর্তনের বৃত্তান্ত । ৭'৫০

ভিরোজিও ডিরোজিও

নাম ভূমিকায়

বিনয় ঘোষ

ত্ৰিপাহ

ভিরোজিওর এই অনবদ্য জীবনচরিত

বিশ্ময়কর মালুমেরই বিচিত্র কাহিনী ।

সার্থক উপন্যাসের মতোই চিত্তাকর্ষক ।

একালের ছনিয়ার এক নিখুঁত দর্পণ ।

৫'০০

১৫'০০

---

বাক্ সাহিত্য ॥ ৩৩, কলেজ রো । কলিকাতা-৯

---

## ॥ নতুন নতুন কাব্যগ্রন্থ ॥

শ্রেণীমতে বিভাগ		অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের	
অথবা কিস্তির	৩'৫০	আজন্ম স্মৃতি	৩'০০
		বুদ্ধদেব বহু	
কালিদাসের মেঘদূত ( ৩য় সং )			৬'৫০
আধুনিক বাংলা কবিতা ( ৪র্থ সং )			৬'০০
দময়ন্তী, দ্রৌপদীর শাড়ী ও অমৃত্যু কবিতা		হুমায়ূন কবিরের	৪'০০
সাধী	১'৫০	অপ্সাধ	২'০০
		বিশ্ব দেব	
একুশ বাইশ	৮'০০	আলোকিত	২'০০
		অজিত দত্তের	
জানাল			২'০০
		মণীন্দ্র রায়ের	
সংকলিত কবিতা	৪'০০	অমিল থেকে মিলে	১'৫০

## ॥ ভ্রমণ কাহিনী

অরুণাশঙ্কর রায়ের			
কেরা			৫'০০
পথে প্রবাসে ( ১ম সং )			৪'০০
জাপানে ( ২য় সং )			৭'০০
		বুদ্ধদেব বহু	
দেশান্তর			৫'০০
জাপানি জার্গন			৩'৫০
		অপূর্বরতন ভাট্টার	
মন্দিরময় ভারত ( ৩য় ভাগ )			১২'০০

## ॥ প্রবন্ধ ও সমালোচনা ॥

হুমায়ূন কবিরের			
দিল্লী ওয়ানিংটন মস্কে			৩'০০
		বুদ্ধদেব বহু	
সব : নিঃসঙ্গতা রবীন্দ্রনাথ			৫'০০
		বিত্ত মুখোপাধ্যায়ের	
রবীন্দ্র-সাগর সম্বন্ধে			১০'০০
		ভবানী মুখোপাধ্যায়ের	
বিশ্বসাহিত্যের লেখক			৫'০০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:

১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



—কয়েকটি মূল্যবান গ্রন্থ—

<p><b>সাম্রাজ্য ও সংস্কৃতি</b>  হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়  ৪'৫০</p>	<p><b>রবীন্দ্র নাট্য ধারা</b>  ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য  ৮'০০  বাংলায় বিলুপ্ত সত্যতা (যন্ত্রহ)  পরেশচন্দ্র দাসগুপ্ত</p>
<p><b>ঈশ্বর গুপ্ত ও বাংলা সাহিত্য</b>  সঞ্জীবকুমার বসু  ৮'০০</p>	<p><b>স্মৃতিমন্ত্র অতীত</b>  (যন্ত্রহ)  সঞ্জীবকুমার বসু  ৩'০০</p>

শান্নদোক

১৩৭৩

## সাহিত্য ও সংস্কৃতি

সম্পাদক : সঞ্জীবকুমার বসু

লিখেছেন :

হিমাংশুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, মণি বাগচী, গোপাল ভৌমিক, রমা বসু, সুনীলকুমার বসু, ভবানী মুখোপাধ্যায়, পরেশচন্দ্র দাসগুপ্ত, দেবকুমার চক্রবর্তী, সুনীলচন্দ্র বসু, অমিয়ভূষণ সরকার, ভৈরব হালদার, অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, বাদলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সুকুমার রায়, ত্রিভঙ্গ রায়, সঞ্জীবকুমার বসু।

কয়েকটি মূল্যবান আর্ট প্লেট সহ : মূল্য : দুই টাকা মাত্র।

সংস্কৃতি প্রকাশন : ১০ হেষ্টিংস স্ট্রীট, কলিকাতা-১

বই পাড়ার সমস্ত দোকানে পাওয়া যায়।

# নাচঘর ॥

সচেতন

নাট্যকর্মীদের  
মুখপত্র

সম্পাদক । সজল রায়চৌধুরী,  
ভবানী ঘোষ

লিখেছেন : বিনয় রায় । তাপস  
সেন । সুব্রত সেনশর্মা । জোছন  
হস্তিদার । জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় ।  
সুধাংশু দাশগুপ্ত । রেবা রায়  
চৌধুরী প্রভৃতি ।

প্রতি সংখ্যা ॥ ১'৫০ ॥

নভেম্বরে বেরাবে ।

রাজকন্ঠার কবি—

গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের

॥ নতুন কাব্যগ্রন্থ ॥

## পরিচিত মুখগুলি

দাম তিন টাকা

প্রকাশিত হল ॥

সা হি ত্য

১৮, পদ্মপুকুর রোড, কলিকাতা-২০

সবচেয়ে আশ্চর্য রকমের  
ত্রৈমাসিক কবিতা সংকলন

## গঙ্গোত্রী

যারা কবিতা পড়েন তাঁদের অতি  
প্রিয় পত্রিকা সুনির্বাচিত  
কবিতাগুলি ।

আকর্ষণীয় সম্পাদকীয় ও কবিতার  
বইয়ের আলোচনায় সমৃদ্ধ ।

সম্পাদকীয় দপ্তর :

৪১, আকতাব মস্ক লেন

সিটি অফিস :

২২, ওয়াট'লু' স্ট্রিট, কলিঃ ১

শিপ্রা পালের

চতুর্থ কাব্য সংকলন

## অথবা নিষিদ্ধ মৃত্যু

দাম তিন টাকা

প্রকাশিত হয়েছে

এম. জি. সরকার অ্যান্ড সন্স

( প্রাঃ ) লিমিটেড

১৪, বক্সিম চাট্‌জো স্ট্রিট, কলিঃ-১২

# বিশ্ব-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গল্প

ভবানী মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

মূল্য—প্রতি খণ্ড পাঁচ টাকা মাত্র

এই গ্রন্থ সম্পর্কে সাপ্তাহিক বসুমতীর দীর্ঘ সমালোচনার অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করা হল :

“বাংলা মৌলিক সাহিত্যে শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন। অহুবাদ-সাহিত্যেও তাঁর দক্ষতা অসামান্যই শুধু নয়, সেখানেও তাঁর মৌলিকতার ভূরি ভূরি নিদর্শন মেলে। বিশেষতঃ গল্প নির্ধারণে, মূল চরিত্রাঙ্কনে ও বাংলা বাগধারার সূক্ষ্ম ব্যবহারে তিনি এক অনন্যশক্তি প্রচয় দিয়ে থাকেন। উপযুক্ত গল্প সংকলনটি আরো অনেক কিছু নতুনত্বের দাবি করতে পারে। যেমন : (১) ছ’টি দেশের গল্প ( ফ্রান্স, রাশিয়া, ইতালী, ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানী ) সংকলনটিতে স্থান পেয়েছে। (২) প্রতিটি গল্প বিশেষ নৈপুণ্যে সংগৃহীত—যদ্বারা প্রমাণিত হয় যে, অহুবাদক অহুসন্ধানী মন, রসোপলব্ধি ও বহুপঠন সৌভাগ্যেই এইসব অতুলনীয় গল্প পাঠকদের উপহার দিতে পেরেছেন। (৩) গল্পগুলির আন্তর্জাতিক আবেদন অবিস্মরণীয়। (৪) ছ’টি দেশের সমাজ ও রাষ্ট্র আজ যে ভাবে গড়ে উঠেছে তাদের প্রাক-স্বাক্ষররূপে এই সব গল্প তাদের রচয়িতাদের সমগ্র দেশ, সমাজ, মাতৃব ও বিশ্ব-জগৎ সম্পর্কে চিন্তাহুভূতির কথা আজ নতুন করে ভাবতে শেখায়।

বিশ্ব-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গল্পের এই প্রথম খণ্ডটি আর এক কারণে অভিনন্দিত হবে। একবারে হালের বাংলা সাহিত্যে গল্পের দৈন্য যেন মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে, সেই অবস্থায় বিশ্ব-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গল্পগুলি আমাদের অভিনব রসের আনন্দ দেবে এবং তরুণ লেখকদের অহুপ্রাণিত করতে বিশেষভাবে সাহায্য করবে।……”—সাপ্তাহিক বসুমতী—২রা অগ্রহায়ণ, ১৩৭২

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইন্টের লিঃ

১৪, বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রিট : কলিকাতা-১২

# KESORAM INDUSTRIES & COTTON MILLS LTD.

( Formerly : Kesoram Cotton Mills Ltd. )

LARGEST COTTON MILL IN EASTERN INDIA

*Manufacturers & Exporters of*

**QUALITY FABRICS & HOSIERY GOODS**

Managing Agents :

**BIRLA BROTHERS PRIVATE LTD.**

Office at :

15, India Exchange Place,  
Calcutta-1.

Phone : 22-3411 (16 lines)

Gram : "COLORWEAVE"

Mills at :

42, Garden Reach Road,  
Calcutta-24.

Phone : 45-3281 (4 lines)

Gram : "SPINWEAVE"



ক্যালকেমিকো-র  
ক্যান্থারাইডিন হেয়ার অয়েল  
**ক্যান্থারল** (রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক)

আপনার কেশরাজি পরিপুষ্ট, পরিপাটি, সজীবিত ক'রে তুলুন  
ক্যালকেমিকো-র সুবাসিত ক্যান্থারাইডিন হেয়ার অয়েল 'ক্যান্থারলে'।  
খুঁড়ি প্রতিরোধ ক'রে ক্যান্থারল কেশমূল দৃঢ় করে। এই কেশোপকারী  
হেয়ার টনিকে আছে অলিভ অয়েল সহ ক্যান্থারাইডিন ও বিবিধ  
পুষ্টিকর উদ্ভিজ্জ তেল।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল-এন্ড ড্রাগস

SWTCCN 2100

AUTHORISED CLEARING, SHIPPING &  
FORWARDING AGENTS

LABOUR & TRANSPORT  
CONTRACTORS



ARUN MUKHERJEE & CO. (P) LTD.

*City Office*

12A, NETAJI SUBHAS ROAD.

CALCUTTA-1

TELEPHONE : 22-5238

*Dock Office*

117A, CIRCULAR GARDEN REACH ROAD.

CALCUTTA - 23

TELEPHONE : 45-6110

*Cable*—QUICK SERVICE-CALCUTTA.



অশ্রু রাত্ৰা

আর কাঁচীর মতো

বাহুদ্বয়

দক্ষিণ পূর্ব  
রেলওয়ের  
হোটেল

দিনব্যাপনের প্রতিটি মুহূর্ত পুরোপুরি  
উপভোগ করছে যত্নে

স্টাচী

হোটেল

এই হোটেলটিতে সব সুবিধা  
পূর্ণ সেবার প্রয়োজন অনুযায়ী  
সিটিং রুমের ব্যবস্থা  
ওয়েস্টার্ন স্টাইল ৩০

মুরী

হোটেল

এই হোটেলটিতে সব সুবিধা  
পূর্ণ সেবার প্রয়োজন অনুযায়ী  
ক্যান্টিন এবং ওয়েস্টার্ন স্টাইল ৩০

কলিং-৩৩

# ভৈতানিক

সম্পাদক  
ভবানী মুখোপাধ্যায়

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড  
১৪, বাম্‌কম চাট্‌জো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



**প্রকাশক :**

**সুপ্রিয় সরকার**

**এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স ( প্রা ) লিঃ**

**১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২**

**বৈশাখ ১৩৭৬**

**দাম এক টাকা মাত্র**

**প্রচ্ছদ—শ্রীমল নন্দী**

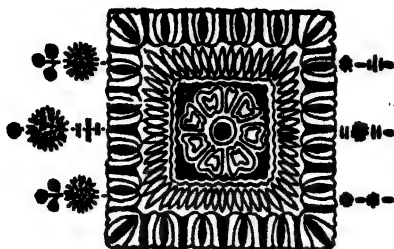
**মুদ্রাকর**

**এস. রায়**

**বিদ্যাং প্রিন্টিং প্রেস**

**১৭, ভীম ঘোষ লেন**

**কলিকাতা-৬**



## সূচী পত্র

### প্রবন্ধ ও আলোচনা

অন্নদাশংকর রায়	গান্ধীবাদ বা দ্বন্দ্বিক আদর্শবাদ	১২
আশুতোষ ভট্টাচার্য	রবীন্দ্রনাথের ডাকঘর	১১২
হরপ্রসাদ মিত্র	সাহিত্য-তত্ত্ব ও রবীন্দ্রনাথের কৈশোর চিন্তা	১৭
ভবানী মুখোপাধ্যায়	সংগ্রামী আধুনিক	১৪
দেবপ্রসাদ সিংহ	ধূর্জটিপ্রসাদ	৩২
অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়	নাট্যকার সিনহা	৪২
নির্মলেন্দু চৌধুরী	ইসকাইলাস	১১৮

### কবিতা

প্রেমেন্দ্র মিত্র	হয়তো	১১
-------------------	-------	----

### গল্প

সরীর রক্ষিত	তারারাদেব অন্ন ও অন্নের তারারাদ	২৮
তৃপ্তি বহু	প্রজাপতির নানারঙ	২৭
নির্মলেন্দু গৌতম	পৃথিবীর পুরাতন গল্প	৭৪

### নাটক

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	নাটকীয়	৮১
দেবব্রত মুখোপাধ্যায়	আঙনের ফুলকি	২১

### বিদেশী-নাটক

জন গলসওয়ার্থি	পরাজয় ( বিজন ঘোষ )	৫৪
----------------	---------------------	----

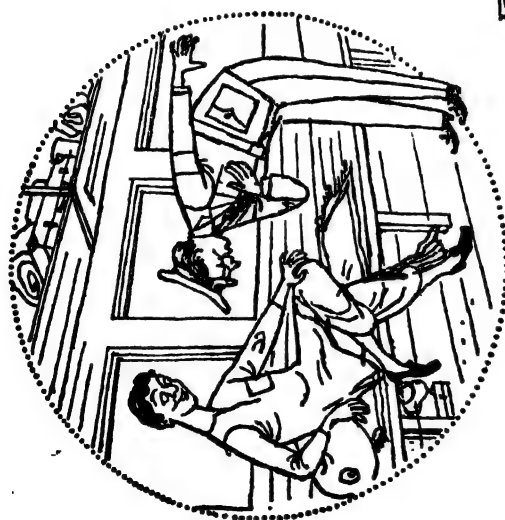
### বিদেশী কবিতা গুচ্ছ

৬৭

### রম্য প্রবন্ধ

কমলী সেনগুপ্ত	কফি হাউস	১০৬
বিজনকুমার সেনগুপ্ত	পাত্র-পাত্রী সংবাদ	১০২

# মালিক কে ?



সেই মালিক ত' আপনিই । আপনি আমাধের  
প্রভুর মতো—আপনারই নিয়লস সেবায়  
আমরা সমাই সচেতন । রেলওয়ে তার বিপুল,  
বিচিত্র সলপদ নিয়ে আপনার স্বত্তি ও  
স্বাচ্ছন্দ্য বিধানে সর্বদা প্রস্তুত । তবে বলা বাহুল্য  
রেলযাত্রীদের প্রত্যেকের কাছেই টিকিট থাকা  
চাই । রেলে ভ্রমণ ও আবাসনিক স্থখ-সুবিধার  
দিকে থেকে শুধু এই প্রত্যাশা হয়ত  
খুব বেশী নয় ।

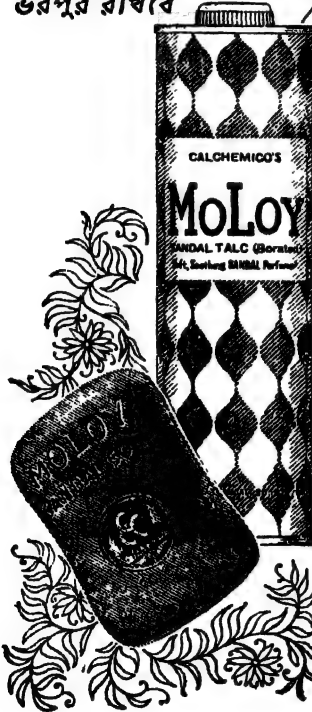


দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ে

বিনা-টিকিটে ভ্রমণকারীরাই  
আপনার স্থখ-সুবিধার বিষয় ঘটায় ॥

মলয়  
শ্যাপাল সোপ  
ও  
মলয়  
শ্যাপাল ট্যালক

দূরে মিলে  
আপনাকে সারাদিন  
চন্দন সৌরভে  
ভরপুর রাখবে



মলয় শ্যাপাল সোপের মনমোহন।  
দীর্ঘস্থায়ী চন্দন-গন্ধ এখন মলয় শ্যাপাল  
ট্যালকেও পাবেন। এই চন্দন-সুগন্ধিত  
সাবান ও পাউডার—দুয়ে মিলে  
আপনাকে আরো রক্ষণীয়, কর্মসূচী করে  
তুলবে। মলয় শ্যাপাল সোপের স্নিগ্ধ  
ফেনার স্পর্শে সব অবসাদ দূর হয়ে  
আপনি সতেজ হয়ে উঠবেন, আপনার  
গায়ের রং স্নিগ্ধ ও উজ্জ্বল হয়ে উঠবে।  
মলয় শ্যাপাল সোপ মেখে বান সেরে  
সারাদিবে মলয় শ্যাপাল ট্যালক  
ছড়িয়ে দিন—দেখবেন দিনভর কত  
খরখরে ও হালকা বোধ করেন।  
মলয় শ্যাপাল ট্যালকের চন্দন-সৌরভ  
এখর গ্রীষ্মের বর্ষাক্ত মুহূর্তগুলিতেও  
আপনাকে ঘিরে থাকবে।

বি ক্যালকাটা  
কেমিক্যাল কোং  
লিমিটেডের তৈরী

MLT 3757

রবীন্দ্রচর্চামূলক পত্রিকা। এ পর্যন্ত দুইটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। প্রথম খণ্ডের প্রধান আকর্ষণ রবীন্দ্রনাথের “মালতী-পুঁথি।” সেই সঙ্গে শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেনের “মালতী-পুঁথি : পাণ্ডুলিপি পরিচয়,” শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনা : কালানুক্রমিক সূচী” ও শ্রীপ্রমথনাথ বিশীর “রবীন্দ্র-কাব্যে বস্তুবিচার” রচনা যুক্ত হওয়ায় রবীন্দ্রজিজ্ঞাসু মাত্রের অপরিহার্য।

দ্বিতীয় খণ্ডের প্রধান আকর্ষণ “মালঞ্চ নাটক।” রবীন্দ্রনাথ-কৃত এই নাট্যরূপ, মালঞ্চ নাটকের পাণ্ডুলিপি পরিচয়, “মালঞ্চ নাট্য-করণের” কালনির্ণয়, মালঞ্চের পাঠাস্তর ও পাঠগত মিল এবং রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসার প্রথম খণ্ডে প্রকাশিত “মালতী-পুঁথি”র পরিশিষ্টাংশ এই খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত।

প্রথম খণ্ড ১৫'০০

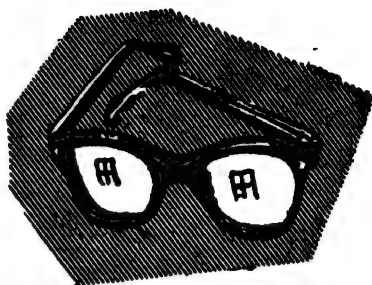
দ্বিতীয় খণ্ড ২০'০০

**বিশ্বভারতী**

৫ বারকানাথ ঠাকুর লেন  
কলিকাতা ৭

# রে ই ন বো

নির্ভরযোগ্য ও মনোমত



চক্ষুপরীক্ষক ও চশমা  
বিক্রেতা

৮১।২এ, বিপিনবিহারী  
গাঙ্গুলী ষ্ট্রীট

(বহুবাজার ষ্ট্রীট—কলেজ ষ্ট্রীট)

কলিকাতা-১২

# বাঁকুড়া জেলা গেজেটিয়ার

সম্পাদনা : শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

“বাঁকুড়া জেলা সম্পর্কে জিজ্ঞাসুগণের যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্য এই গ্রন্থে পরিবেশিত হয়েছে। তথ্যগুলি প্রামাণিক ও ইদানীন্তন। বহু মানচিত্র, রেখাচিত্র ও পরিসংখ্যান গ্রন্থটির মূল্য অনেকগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে।”

—ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার

“এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট তথ্যাবলী প্রত্যাশিতভাবেই অধুনাতন এবং ইতিহাস, জাতিতত্ত্ব, ভাষা, ধর্ম, সংস্কৃতি, লোকচর্যা, শিক্ষা, অর্থনীতিক ইত্যাদি কয়েকটি বিষয়ে সম্পাদক সময়োচিত পর্যালোচনা করবার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন।”

—ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

“হাটটার সময় থেকে গেজেটিয়ার রচনার যে প্রগতিশীল ঐতিহ্যের সৃষ্টি হয়েছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বর্তমান গ্রন্থটিতে সেই ধারা প্রশংসনীয়ভাবেই অব্যাহত রয়েছে।”

—অধ্যাপক শ্রীনির্মলকুমার বসু

মূল্য : প্রতি কপি ২৫ টাকা

পুস্তক বিক্রেতাদের শতকরা ১৫ টাকা কমিশন

## ॥ প্রাপ্তিস্থান ॥

পশ্চিমবঙ্গ সরকারী মুদ্রণ

পাবলিকেশন সেল্‌স্‌ ডিপো

৩৮, গোপালনগর রোড

নিউ সেক্রেটারিয়েট বিল্ডিংস্‌

কলিকাতা-২৭

১, কিরণশঙ্কর রায় রোড, কলি-১

—প. ব. ( তথ্য ও জনসংযোগ ) বি ১৩২২—৬২—

রোদ বৃষ্টি মাথায় করে সবসময় আমার  
কাজে বেরোতে হয়-কিন্তু চুল আমার  
এলোমেলো হলে চলেনা-আর তাই  
আমি নিয়মিত কেয়ো-কার্পিন মাখি

কেয়ো-কার্পিন তেল মোটেই চট্‌চটে না, বালিশে  
বা জামায় দাগ লাগে না,—আর এর মৃদুমধুর গন্ধ  
সারাদিন শরীর মন স্বরংগ করে রাখে।

সারাদিন ছোটোছুটির মাঝেও কেয়ো-কার্পিনে আমার  
চুল পরিপাটি থাকে।



**কেয়ো-  
কার্পিন**



কেশ তৈল... যা যা ভ্রমতি চারের জবা

বে'জ মেডিকেল ট্রান্স প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা, বোম্বাই, আমেরিকা, গুয়া, হায়দ্রাবাদ, পটনা, পোহরি,  
ভটক, দরপু, লকো, সেকেন্দ্রাবাদ, আব্বাস, ইন্দোর

**A Mukherjee & Company Private Limited**

*Publishers of Educational Books and  
Books of General Interest of all kinds*

Phone No. 34 - 1606

Gram : PRAKASHIKA

**2, Bankim Chatterjee Street, Calcutta-12**

# বৈতানিক

বৈশাখ—১৩৭৬

হয়তো

হয়তো আকাঙ্ক্ষা ছিল  
ডুব দিয়ে জলের হৃদয়ে  
কোমল লিপুতা তার  
গভীর গাহনে নিয়ে ওঠা  
পবিত্র নির্মল উজ্জীবিত !

সব আলিঙ্গন এক  
নদীর, নারীর ।  
একই বুঝি এ সত্তার গহন যাচনা-  
অভেদ আগ্নেয়ে  
নিঃসর্তে নিজেকে ঢেলে,  
চেতনায় তবু ধরে রাখা,  
স্বতন্ত্রের শশঙ্ক শিহর ।



দক্ষ দেহ মগ্ন হবে,

কোথা সেই লুপ্তি স্বচ্ছতোয়া ?

স্বৈরিণী সমুদ্র নর,

—আমাদের দস্তে যার দ্বন্দ্বের আহ্বান—

শুশীতল স্নিগ্ধ গাঢ় জল

তবু খরশ্রোতা

নিরাময় অবগাহনের

খোঁজা কি বৃথাই ?

আমাদের শশব্যস্ত সাবধানী লোভে

সব নদী চাটুগুচ্ছ দাসী হয়ে গেল ।

সব তট নিরাপদ বাঁধানো বিলাস ?

প্রেমেন্দ্র মিত্র



# গান্ধীবাদ বা দ্বান্দ্বিক আদর্শবাদ

অম্বা শংকর রায়

গান্ধীবাদ যাকে বলা হয় তার প্রকৃত নাম দ্বান্দ্বিক আদর্শবাদ। যেমন মার্ক্সবাদ হচ্ছে দ্বান্দ্বিক বস্তুবাদ। এই দুই মতবাদের মধ্যে একটি জায়গায় মিল আছে। সেটি হ'ল এদের বিশেষণ পদ। উভয়েই দ্বান্দ্বিক।

হাঁ, উভয়েই দ্বান্দ্বিক। কিন্তু দ্বন্দ্বের পদ্ধতি এক নয়। দ্বান্দ্বিক আদর্শবাদ অসত্যকে পরিহার করে, হিংসাকে প্রত্যাখ্যান দেয় না। দ্বান্দ্বিক বস্তুবাদ প্রয়োজন হলে হিংসারও আশ্রয় নেয়, অসত্যের স্বযোগ নেয়। তবে তেমন কোনো প্রয়োজন না হলে নেয় না। দ্বান্দ্বিক বস্তুবাদ যে মনে প্রাণে অসত্যচারী বা হাড়ে হাড়ে হিংসাপরায়ণ এ ধারণা ভুল। তারও প্রত্যাখ্যান মানবিকবাদের উপরে। তারও অস্বীকৃতি মানবহিত। অধিকাংশ মানুষকে শোষণের হাত থেকে উদ্ধার করে এমন এক সমাজের পরিকল্পনা যাতে সকলেরই প্রতি জ্ঞান, ভাষান্তরে সোশ্যাল জাস্টিস।

দ্বান্দ্বিক আদর্শবাদও মানবিকবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। পরকাল বা পরলোক নিয়ে এর তেমন কোনো মাথাব্যথা নেই, কে কোন্ দেবতাকে হবি দিয়ে ভুট করে তা নিয়ে এর কিছু আসে যায় না। একজন গান্ধীবাদী আন্তিক না হয়ে নাস্তিকও হতে পারেন, অজ্ঞেয়বাদীও হতে পারেন। মহাত্মার শিষ্যদের মধ্যে আন্তিক নাস্তিক অজ্ঞেয়বাদী সবরকম লোক ছিলেন। কিন্তু সকলেই তাঁরা মানবিকবাদী। তাহলে দেখা যাচ্ছে দ্বান্দ্বিক আদর্শবাদও দ্বান্দ্বিক বস্তুবাদের মধ্যে আর এক জায়গায় মিল। উভয়েরই প্রত্যাখ্যান মানবিকবাদের উপরে। ইতিহাসের আধুনিক যুগটাই মানবিকবাদী দর্শন বিজ্ঞান রীতিনীতি অর্থনীতি সমাজনীতির যুগ। গান্ধীজী এর বাইরে ছিলেন না। তবে প্রাচীন যুগের সঙ্গেও তাঁর নাড়ীর যোগ ছিল। সেখান থেকেও তিনি বল সংগ্রহ করতেন। সেখানে তিনি এমন কিছু পেয়েছিলেন যা শুধু প্রাচীন নয়, যা সনাভন, নিত্য নৃতন। তা বলে তিনি কারো চেয়ে কম আধুনিক বা কম মানবিকবাদী ছিলেন না। তাঁর চিন্তাধারাও ছিল বৈজ্ঞানিক। কথায় কথায় পদে পদে পরীক্ষা করাই ছিল তাঁর পদ্ধতি। তার সঙ্গে বিরোধ ছিল না অহিংসার। বিরোধ ছিল না সত্যের। বরঞ্চ সেই ছিল সত্যের পরীক্ষা।

দ্বান্দ্বিক আদর্শবাদও অধিকাংশ মানুষকে মুক্তি দিয়ে সব মানুষের মঙ্গল বিধান করতে চায় ও সেইজন্মে বার বার দ্বন্দ্ব প্রবৃত্ত হয়। দ্বন্দ্ব ভীত অথবা শ্রান্ত ব্যক্তি হয় তারা দ্বান্দ্বিক আদর্শবাদী নয়। গান্ধীবাদী নয়। হতে পারে গান্ধীমার্ক।

বাস্তবিক আদর্শবাদের সঙ্গে অহিংস পদ্ধতি যোগ দিলে তার নাম হয় সত্যগ্রহ। সত্যগ্রহ একজন ব্যক্তিরও হতে পারে। লক্ষ লক্ষ ব্যক্তিরও হতে পারে। সংখ্যার চেয়ে সত্যের দাম বেশী। ব্যক্তিসত্যগ্রহও তার সত্যের জোরে জয়ী হতে পারে। প্রতিপক্ষের চিন্তাপরিবর্তন ঘটাতে পারে। সমাজের বা রাষ্ট্রের প্রয়োজনীয় সংস্কার সাধন করতে পারে। তবে বিপ্লব যদি লক্ষ্য হয় সংখ্যার মূল্য অপরিণীম।

কোটি কোটি মানুষের জনতা ঘন্থে নামতে পারে, কিন্তু তার কাছে আদর্শবাদ আশা করা যায় না। অহিংসা আশা করাও উচ্চাশা। গণসত্যগ্রহ কথাটা শুনে যেমন জাঁকালো আসলে তেমন ফাঁকা। জনতাকে জাগিয়ে তুললে জনতা আদর্শের বা সত্যের অহরোধ শোনে না, হিংসার আকর্ষণে তুলে যায়। তখন সত্যগ্রহ হয় হত্যাগ্রহ।

তাহলে কি সংঘবদ্ধ সত্যগ্রহের আহ্বান ভুল? না, তেমন কোনো কথা নেই। সত্যগ্রহে সকলের অধিকার আছে। কেবল দু'চারজন উত্তম সাধকের নয়। নতুন কোনো অধিকারীভেদ প্রবর্তন করা গান্ধীজীর উদ্দেশ্য ছিল না। যেখানে সকলেই সমান অধিকারী সেখানে সবাইকেই ডাক দিতে হয়। মানুষের শুভবুদ্ধির উপর ভরসা রাখতে হয়।

সত্যগ্রহের যে ইতিহাস আমরা পড়েছি তার দক্ষিণ আফ্রিকার অংশটিতে সমষ্টির যোগদান মোটের উপর সূক্ষ্ম ও সংযত। কারণ সংখ্যা আয়ত্তের বাইরে চলে যায়নি। গান্ধীজী ও তাঁর সহকর্মীরা তাঁদের নিয়ন্ত্রণ বজায় রেখেছেন। কয়েক হাজার না হয়ে কয়েক লাখ হলে কি হত তা বলা যায় না। হয়ত হিংসা এসে পড়ত।

ষাদের বিরুদ্ধে সত্যগ্রহ তাদের সংখ্যা বেশী, ষাদের ঘারা সত্যগ্রহ তাদের সংখ্যা কম। দক্ষিণ আফ্রিকায় তাই জনতাকে সামলানো শক্ত হয়নি। এদেশে শাসকদের সংখ্যা কম, শাসিতদের সংখ্যা বেশী। একবার ভয় ভেঙে গেলে হিংসার প্ররোচনা ছুঁবার। জনতাকে অহিংস রাখা ষাদের কাজ তাঁরা হয়ত লাখে একজন। দক্ষিণ আফ্রিকায় ছিলেন হাজারে একজন। ভারতের মাটিতে গণসত্যগ্রহ রোপণ করতে সেইজগ্রে এত বেগ পেতে হয়েছে।

এখনো জোর করে বলা চলে না যে গণসত্যগ্রহের চারা ভারতের মাটিতে দৃঢ়ভাবে শিকড় গেড়েছে। গান্ধীজীর মতো তেমন নেতাও কি আছেন যিনি মালীর মতো প্রতিদিন লক্ষ্য রেখেছেন ও চর্চা করছেন? জনগণের মন পাবার জগ্রে হিংসা যেমন সক্রিয় অহিংসা কি তেমন সক্রিয়? তাই যদি হত তবে বড় তব্ধ যখন তখন জনতা উচ্ছৃঙ্খল হত না, পুলিশ ডাকতে হত না, পুলিশে না কুলোলে মিলিটারি। মহাত্মাবন

# সংগ্রামী আধুনিক

## ভবানী মুখোপাধ্যায়

নতুন কোনও মানুষ চোখে পড়লেই যারা রাজনীতি করে থাকেন সেইসব ‘পাব্লিক ম্যান’দের প্রথমতম মানসিক প্রতিক্রিয়া বড়ই চমকপ্রদ। যে মতবাদের কেন্দ্রবিন্দুতে তিনি অধিষ্ঠিত, এবং যে বিষয়ে তাঁর নিজস্ব জ্ঞান তেমন সুস্পষ্ট নয়, তারই দক্ষিণে বা বামে নতুন মানুষটিকে তিনি ঠেলে দিতে চেষ্টা করেন, সেইভাবেই চিহ্নিত করেন। কবি বা কলাবিদদের সেই বালাই নেই, তাঁদের ভোট-ভিক্ষা করে ঘুরতে হয় না, যে-ব্যক্তি তাঁর সঙ্গে নেই সে যে তাঁর বিরোধী হবে সাধারণতঃ এমন কোনো আশংকাও নেই। কিন্তু ‘পাব্লিক ম্যান’র চোখে যেমন প্রতিটি নতুন মানুষ হয় তাইনে নয় বামে, সমালোচক ও কবি স্ট্রিকেন স্পেণ্ডারের বিচারে প্রতিটি লেখকই হয় ‘আধুনিক’ নয় ‘সমকালীন’ এই লেবেলে চিহ্নিত। অন্ততঃ তাঁর গ্রন্থ “The Struggle of the Modern”-এর এই হল প্রতিপাত্ত তার সকল যুক্তির এই হল অস্থি ও মজ্জা।

যারা আধুনিক ( বা স্পেণ্ডারের ভাষায় Recognisers ) তাঁরা ভাবেন আমাদের কাল অতীত থেকে একেবারে মুক্ত, বিচ্যুত, যার ফলে শুধুমাত্র এক নতুন ধরনের সাহিত্যই এই যুগকে প্রভাবিত করতে পারে। যারা ‘কনটেম্পরারী’ বা ‘নন-রেকগনাইসার্স’ তাঁরা কিন্তু তা মনে করেন না এবং আধুনিকত্বকে ততটা নতুন ভাবতে পারেন না। যারা আধুনিক বা মডার্ন তাঁরা বিজ্ঞান বা প্রগতিমূলক মূল্যবোধকে আমল দেন না, কিন্তু যারা সমকালীন তাঁরা তা গ্রহণ করেন। বার্নাড শ’ বা এইচ জি ওয়েলসের মত যারা ‘কনটেম্পরারী’ তাঁদের ক্ষেত্রে ভলটেররীয় ‘উত্তমপুরুষ’ ঘটনার ভিত্তিতে কাজ করেন আর র’গ্যাবো, জয়েল, এলিঅট প্রভৃতি যারা ‘মডার্নস’ তাঁরা ঘটনার ভিত্তিতে চালিত হয়ে কাজ করেন। যারা ‘মডার্ন’ তাঁরা আধুনিক জীবনকে সামগ্রিক দৃষ্টিতে বিচার করে তাতে সামগ্রিকভাবেই বাতিল করতে চান। যারা ‘কনটেম্পরারী’ তাঁরা দেখেন আংশিক দৃষ্টিতে এবং সেই কারণেই—

“They are partisans in the sense of seeing and supporting partial attitudes”.

এই যুক্তি কিন্তু আগাগোড়াই শিথিল। যে সামগ্রিকতার স্বপ্ন ত্রীভুজ স্ট্রিকেন স্পেণ্ডারের দৃষ্টিতে আধুনিকতার খ্রেষ্ঠতম মার্ক হিসাবে মনে হয়েছে

আসলে আধুনিক জগতের সঙ্গে তার সংযোগ অতি অল্প, বিশেষতঃ যে যুগ এবং কালের মানুষ সর্বদাই নতুন নতুন ঘটনা-প্রবাহের চাপে সশক্তিত। তথাকথিত আধুনিককে যা উৎপীড়িত করছে তা আধুনিক জীবন নয়, তা হল বাস্তব জীবন। যারা নায়ক তারা বিবমিষায় ভারাক্রান্ত পৃথিবীর পরিবর্তন ঘটেছে বলে নয়, তাঁদের যন্ত্রণার কারণ পৃথিবীর নিবিড়ঘন রূপ, এবং কোনো কিছুই দ্বারাই তার অর্থভেদ সম্ভব নয়। কামুর যারা নায়ক তাঁরা হতাশায় অর্জরিত, অতীত এবং বর্তমানের ব্যবধানের গুস্ত্র নয়। তাঁদের যন্ত্রণার কারণ প্রকৃত কোনো ব্যবধান হওয়া সম্ভব নয়, সবকিছুই ‘এবসার্ড’ হয়ে গেছে যা চিরদিনই হয়ে আসছে। একটা নতুন জগৎ, যার সঙ্গে অতীতের একফোঁটা মিল নেই সেই জগতে জন্ম নিয়েছে বলে ক্রানৎস কাফ্‌কার হিরোবিরোধীরা যে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে তা নয়, তাদের বিভ্রান্তির কারণ জীবনের জটিল রহস্যজাল, যা ভেদ করা তাদের সাধ্যাতীত।

মানুষ নিঃসঙ্গ অভিযাত্রী। মানুষ নির্বাসিতের মত নিরালা। মানুষ সহিষ্ণু। মানুষ তার নিজের কাছেই এক অচেনা ব্যক্তিত্ব। মানুষ দ্ব্যঙ্গ-প্রেমের চরমদণ্ডে দগ্ধিত। মানুষ প্রেমবিরহিত। মানুষকে কেউ বোঝে না। এইসব বাক-প্রতিমা মানুষের মতই প্রাচীন। বিজ্ঞানের যুগে তাদের করণীয় কিছু নেই, তারা বেকার। তারা মানুষের মনের অবস্থা নিয়েই ব্যস্ত। প্রকৃত বিজ্ঞানের দ্বারা বিরক্ত নয়, বিরক্ত সে নিজের ওপর। তার এই আত্ম-কল্পণা প্রায় আত্ম-হননের মত। আমার মনে হয় মহাত্মা কবীর এলিঅটের উত্তরকালের কবিতার মর্ম উপলব্ধি করতেন এবং এলিঅট ভক্তিতে জীবনের ফলশ্রুতি যে শুধু জন্ম-প্রজনন ও মৃত্যুর অলাতচক্র তা স্বীকার করতেন। মহাত্মা কবীরও এই ধরণেরই একটা উক্তি করেছিলেন। এমন কি সেন্সপীয়রও আধুনিকদের মধ্যে হতাশা ও বিভ্রান্তির একটা নতুন সুরের সন্ধান পেতেন। কারণ আলবেয়র কামু নয় উইলিয়াম সেন্সপীয়রই বলেছিলেন—

“Life is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing”.

এই কথাগুলি শ্রীযুক্ত স্ট্রীফেন শ্বেণ্ডারের মনে পড়লে অতীত ও বর্তমানের মধ্যে এমন একটি তীক্ষ্ণ রেখা তিনি নাও টানতে পারতেন, বা যা তাঁর মতে সামগ্রিক মনন বা একপেশে মনোভঙ্গী।

আসল সীমারেখা হল আশা ও নিরাশার মাঝখানে। তবে, মাঝে মাঝে লেখক হতাশার বাহ-ভেদ করে বেরিয়ে আসেন হয় এলিঅটের মত ধর্মীয়

বিশ্বাসে নয় সাজের মত সামাজিক কর্মকাণ্ডে। এইসব ক্ষেত্রে সীমারেখা টানতে হয় দুই জাতের বিশ্বাসে—একটি হল অন্তর্নিহিত পরিবর্তন বা মাহুসকে জাগ করতে পারে, আর অপরটি হল সামাজিক পরিবর্তন বা আবার একটা মাহুসকে গড়তে পারে।

খ্রীযুক্ত স্পেণ্ডার যে আঙ্গিকের কথা উল্লেখ করেছেন সেই ‘experience of modern life’ সম্পর্কে কোনো কিছু বলা অবাস্তব এবং অবাস্তব। জেমস জয়েসের “টোট্যাল অবজেকটিভিটি” বিষয়ে বা তিনি বলতে চান আসলে তা “টোট্যাল সাবজেকটিভিটি”। বুঝ একটি দিনে মাহুস সারাজীবন ধরে বা করে উঠতে পারে তা হয়ত করেছে। কিন্তু এই দিনটি ত বুঝের নিজস্ব। আচার্য বিনোবা ভাবের জীবনের একটি দিন আবার সম্পূর্ণ বিভিন্নতর হবে। এই সামগ্রিক অবজেকটিভিটি সম্পর্কে কিছু বলা প্রকৃতপক্ষে অনাধুনিক কায়দা, আধুনিকদের প্রকৃত অভিযোগ হল এই যে কোনো মাহুসই ‘অবজেকটিভ’ হতে পারে না, কেউ তার নিজের দেহ-কারার বন্দীদশা থেকে মুক্তি পেতে পারে না, নিজের দেহের খোলসটা জামার মত খুলে ফেলে ঝাঁপ দিয়ে বাইরে চলে আসতে পারে না।

এই দৃষ্টিভঙ্গী অবশ্য এক চরম অবস্থা, অপরের সঙ্গে কোনো সংযোগ না রাখা, কিংবা অভিজ্ঞতা বিনিময় না করার অর্থ সকল প্রকার রচনাকে বন্ধা বলে অভিহিত করা। স্যামুয়েল বেকেটের মত মাহুস অবশ্য বলবেন যে এত-দুঃখ মাহুস বা কিছু করে থাকে তাতে তার অকিঞ্চিৎকর প্রমাণিত হয়। কিছুই বলার নেই জেনেও তাঁর পক্ষে চূপচাপ থাকা কঠিন। কিন্তু এই এইজাতীয় সর্বগ্রাসী হতাশার খ্রীযুক্ত স্পেণ্ডারের প্রয়োজন নেই। আধুনিকদের সম্পর্কে এত আগ্রহান্বিত হওয়া লক্ষ্যেও যে সামগ্রিক স্বপ্নের বশে মাহুসের দুর্দশারও শেষ দেখা যায় সেদিকে তাঁর লক্ষ্য নেই। বা মাহুসকে কিছু স্বত্তি দিতে পারে, তা তার জালা বৃদ্ধি করে, তাই তার পক্ষে আঁতুর্কুড়ে চূপচাপ বসে অপেক্ষা করা কিংবা অস্ত্রীচের মত বালুকাতূপে দেহ ডুবিয়ে রাখা ছাড়া আর উপায় কি !

খ্রীযুক্ত স্পেণ্ডার হতাশার ভেঙে পড়ার মাহুস নন, বারানতুনতম নন্দন-তাত্ত্বিক স্বপ্নে বিশ্বাসী তিনি সাস্থনার অন্তর তাদের দিকে তাকান। ‘কনটেম-পররীক্ষ’দের প্রতি করুণাবশতঃ তিনি শেষ পর্যন্ত স্বীকার করেন পৃথিবীর জড়জীবনের প্রয়োজন বিজ্ঞান মেটাতে পারে। কিন্তু তাদের দল ত্যাগ করে তিনি যে জায়গাটার আধুনিকদের সঙ্গে ভিড়ে পড়ছেন সেখানে তিনি আঙুল দেখাচ্ছেন—

“To the great spiritual danger of judging individual lives as units in the progressive society, that is, as social units which ought to be statically happier and to live statistically better lives because statistically they are better fed.”

স্পেণ্ডার তাই চীৎকার করে বলছেন—মিছিমিছি এলিঅটকে দোষ দাও কেন? সে ত’ আর বৃত্তান্তের মুখের রুটি কেড়ে নেয়নি। তিনি শুধু সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন—“to the spiritual crisis which results from beneficial materialism.”

এই আধ্যাত্মিক সংকট সম্পর্কে যুক্তি প্রদর্শন করতে গিয়েই, কল্যাণমূলক জড়বাদ বলে বোঝাতে গিয়ে শ্রীযুক্ত স্পেণ্ডারের চিন্তাজাল ছিন্ন হয়ে পড়েছে। তিনি বলতে চান যে—

“The real benefits accomplished by the welfare state have produced an unprecedented spiritual malaise.”

ধরুন তাঁর দাঁতের স্বপ্না একজন মহাত্ম্যব ব্যক্তিকে যে বস্তিতে তিনি বাস করেন সেই বস্তিবাসীদের দুর্দশার কথা তুলিয়ে দিতে পারে। কিন্তু দাঁতের ব্যথা সেয়ে যাওয়ার পর একথা বলা কি ঠিক হবে যে দাঁতব্য দস্তচিকিৎসাই তাকে দারিদ্র্য সম্পর্কে অধিকতর সচেতন করে তুলেছে? কল্যাণধর্মীয় আবর্ত সৃষ্টি করেনি, সেই অবস্থা বরাবরই ছিল। শুধু বা ছিল ভিতরে কল্যাণরাষ্ট্র তাকে চোখের উপরে নিয়ে এসেছে। কল্যাণরাষ্ট্রের পর নয়, আগেই এলিঅট লিখেছিলেন—“we are the hollow ones!” তবে খুব কমলংখ্যক মানুষই আগে একথা জানত, পরে অনেকেই জেনেছে।

সবচেয়ে মজা এই যে শ্রীযুক্ত স্পেণ্ডারও স্বয়ং তেমন বিশ্বাস করেন না যে ‘আর্ট’ সর্বদা অবজ্ঞেচকিত সত্যই বলে থাকে, তাই এক জায়গায় বলছেন—

“Art expresses the truth that despite all our systems of knowledge and analysis to grasp, to get the feeling of our world! We are driven to ourselves, our own feelings”.

আমাদের অহুত্ব, নিজস্ব অহুত্ব। আমরা সকলেই জানি অথও আশা বা সামগ্রিক নিরাশার সম্মিলন নয়। আমরা তাই ঘরেরও নয়, পরেরও আমাদের স্থান সেই মাঝখানে, আশা ও নিরাশার মাঝের দেশ।

## সাহিত্যতত্ত্ব

ও

## রবীন্দ্রনাথের কৈশোর-চিন্তা

( পূর্বানুস্মৃতি )

রবীন্দ্রনাথের আদিপর্বের সেই বিশেষ রচনাটির একযোগে স্রোতা এবং সমালোচক দুইই ছিলেন শ্রুতকীর্তি নবগোপাল মিত্র। বালক রবীন্দ্রনাথ তাঁর সে রচনায় ভ্রমর বোঝাতে ‘দ্বিরেক’ শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন। নবগোপাল তাতে আপত্তি করেন। নবগোপালের সেই মৃদু আপত্তিতেই স্পর্শকাতর লেখকের মন ক্ষুব্ধ হয়। এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের নিম্নের উক্তিই তুলে দেওয়া যাক—

নবগোপালবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, ‘বেশ হইয়াছে, কিন্তু ওই ‘দ্বিরেক’ শব্দটার মানে কী?’

‘দ্বিরেক’ এবং ‘ভ্রমর’ দুটোই তিন অক্ষরের কথা। ভ্রমর শব্দটা ব্যবহার করিলে ছন্দের কোনো অনিষ্ট হইত না। এই দুইরূপ কথাটা কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলাম মনে নাই। সমস্ত কবিতাটির মধ্যে ওই শব্দটার উপরেই আমার আশাভরসা সবচেয়ে বেশি ছিল। দক্‌তরখানার আমলামহলে নিশ্চয়ই এই কথাটাতে বিশেষ ফল



পাইয়াছিলাম। কিন্তু নবগোপালবাবুকে ইহাতেও লেশমাত্র দুর্বল করিতে পারিল না। এমন কি, তিনি হাসিয়া উঠিলেন। আমার দৃঢ়বিশ্বাস হইল, নবগোপালবাবু সমঝদার লোক নহেন।’

কবি-জীবনের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের সৃষ্টি এবং সমালোচনা, উভয় বিভাগেই তাঁর অমূল্য, আলাপ-আলোচনা ইত্যাদি চলতে থাকে। স্বর্ণকুমারী দেবীর সম্পাদিত ‘ভারতী’ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের কৈশোর ও নবযৌবনকালের সাহিত্যচিন্তাপ্রধান অনেকগুলি লেখা ছাপা হয়। ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর প্রথম প্রবন্ধ পুস্তক ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ প্রকাশিত হয় (ভাদ্র, ১৮০৫ শক)। মাত্র একটি ছাড়া (‘সমাপন’) এই ‘বিবিধ প্রসঙ্গের’ সব লেখাগুলিই প্রথম আত্মপ্রকাশ করে ১২৮৮-৮৯ সালের ‘ভারতী’ পত্রিকায়। এইখানিই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-প্রাসঙ্গিক প্রথম বই। এর পরে ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে (১৫ই এপ্রিল) বেরোয় সাহিত্যচিন্তা-সম্পর্কিত দ্বিতীয় বই ‘আলোচনা’। তৃতীয় বই ‘সমালোচনা’ প্রকাশিত হয় ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে (১২২৪ বঙ্গাব্দ)। এই সাহিত্য-প্রাসঙ্গিক বা সাহিত্যতত্ত্ব সম্পর্কিত গ্রন্থপর্যায়ের মধ্যেই চতুর্থ যে বইখানির উল্লেখ প্রাসঙ্গিক, সেই ‘পঞ্চভূত’ প্রকাশিত হয় ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের (১৩০৪ বঙ্গাব্দ) মে মাসে। ‘পঞ্চভূতের’ কয়েকটি প্রবন্ধের সঙ্গে সাহিত্য-সম্পর্কিত আরো কয়েকটি প্রবন্ধ অন্তর্ভুক্ত রচনার সঙ্গে যুক্ত হয়ে ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে (বৈশাখ, ১৩১৭) বেরোয় ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’। এটিকেই এ পর্যায়ের পঞ্চম বই বলতে হয়। সেই বছরেই তাঁর সাহিত্য-আলোচনা সম্পর্কিত ষষ্ঠ গ্রন্থ ‘প্রাচীন সাহিত্য’ (১৩ জুলাই, ১৩০৭) প্রকাশিত হয়। সপ্তম, অষ্টম ও নবম গ্রন্থ—যথাক্রমে ‘লোক-সাহিত্য’ (২৬, জুলাই), ‘আধুনিক সাহিত্য’ (১০, অক্টোবর), এবং ‘সাহিত্য’ (১১, অক্টোবর) প্রকাশিত হয় সেই ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দেই। দশম ও একাদশ গ্রন্থ—যথাক্রমে ‘হাস্যকৌতুক’ (১০, ডিসেম্বর) এবং ‘ব্যঙ্গকৌতুক’ (২৮, ডিসেম্বর) সেই ১৯০৭-এরই ফসল। এগুলি সবই প্রবন্ধ নয়,—‘হাস্যকৌতুক’ কতকগুলি কৌতুক-নাটিকার সংগ্রহ,—‘ব্যঙ্গকৌতুক’ প্রবন্ধ এবং নাট্যরচনা উভয় শ্রেণীরই সমাবেশ-চিহ্নিত।

প্রকাশিত বইগুলির কথা ধ’রলে বলতে হয়, ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দটি তাঁর রচনা-ধারার এক স্মরণীয় বছর। সেই ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দেই সাহিত্যের বিভিন্নতা ও সাহিত্যতত্ত্ব সম্পর্কে তাঁর অনেকগুলি রচনা প্রথম গ্রন্থভুক্ত হয়। এইসব বই পৃথক পৃথক বটে, কিন্তু এগুলির রচনাকাল একই পর্বে বিদ্যুত—মোটামুটি

১২৮৮-৮৯ থেকে ১৩১৪-১৫ বঙ্গাব্দের মধ্যে। অর্থাৎ এই প্রায় পঁচিশ বছরের মধ্যেই সাধারণভাবে সাহিত্যের স্বরূপ বিচার এবং বিশেষভাবে শ্রেণীনির্ণয়,—পৃথক পৃথক লেখকের প্রসঙ্গ,—বিশেষ বিশেষ রচনার পর্যালোচনা,—কোনো কোনো সাহিত্যরূপের বিশ্লেষণ ইত্যাদি ব্যাপারে তাঁর মনোনিবেশ লক্ষ্য করা যায়।

আবার একই কালে বাংলা ভাষার বিভিন্ন প্রসঙ্গ, যেমন—বাংলা উচ্চারণ-বিধি, বাংলার ধ্বনাত্মক শব্দ, শব্দতত্ত্ব, বীম্বের বাংলা ব্যাকরণ সম্পর্কিত আলোচনা ইত্যাদিও তাঁর কতকগুলি রচনার বিষয় হয়েছে। ১২০২ খ্রীষ্টাব্দে (২, ফেব্রুয়ারী) প্রকাশিত ‘শব্দতত্ত্ব’ বইখানিতে এ লেখাগুলি প্রকাশিত হয়। তাঁর ‘ছিন্নপত্র’ প্রকাশিত হয় ১২১২ খ্রীষ্টাব্দে (২৮, জুলাই)। প্রধানতঃ শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ও ইন্দিরাদেবীকে লেখা এই চিঠিগুলির রচনাকালও কিন্তু ঐ পঁচিশ বছরের মধ্যেই অবস্থিত। ‘ছিন্নপত্রের’ এই প্রথম সংস্করণের প্রথম পত্রের তারিখ ৩০শে অক্টোবর ১৮৮৫,—শেষ পত্রের ১৬ ডিসেম্বর ১৮৯৫। এই চিঠিগুলিরও স্থলে স্থলে সাহিত্য-প্রসঙ্গ দেখা দিয়েছে। অতএব সাহিত্যতত্ত্ব বা সাহিত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে তাঁর চিন্তার ক্রমগতি অনুধাবনের কাজে এইসব পত্রও উল্লেখযোগ্য উপাদান। তেমনি তাঁর এই পর্বের আরো অনেক ঘটনা,—যেমন, কয়েকটি গ্রন্থনাম,—কোনো কোনো কবিতা, জীবনের কয়েকটি ঘটনাও।

এই প্রসঙ্গটি বিশদভাবে ব্যাখ্যা করা দরকার। সাহিত্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের নানা অভিজ্ঞতার ইঙ্গিত আছে এইসব ঘটনায়, গ্রন্থনামে, কবিতায়,—প্রাসঙ্গিক নানা গল্পে ও নাট্যরচনায়। কাব্যের শ্রেণীবৈচিত্র্য অনুসারে বিভিন্ন রূপাদর্শ সম্বন্ধে এই সময়েই তাঁর মনে পুঙ্খানুপুঙ্খ চিন্তা চলেছে। মনের সব ভাবস্বত্ব, সব যুক্তি-তর্ক গুছিয়ে প্রবন্ধ রচনার উদ্যম ঘটেনি সর্বক্ষেত্রে, কিন্তু চিন্তার স্রোতের চিহ্ন থেকে গেছে কোনো কোনো ঘটনায়। এইসব ঘটনাও তুচ্ছ নয়। পূর্বগামী কোনো কোনো আলোচক বিভিন্ন সময়ে সে-সবের অল্লাধিক ইঙ্গিত দিয়ে গেছেন। কোথাও বা পরিণতিমুখী কিশোর কবি-মানসের উপমার দক্ষতা বা বিশিষ্টতা দেখা গেছে। কোথাও আবার সাহিত্যের প্রেরণা বা আদর্শ সম্বন্ধে তিনি বিশেষ বিশেষ অনুভূতির সম্মুখীন হয়েছেন। সৃষ্টির কাজ এবং সমালোচনার কাজ পাশাপাশি একই স্রোতের ঢেউয়ের মতন বিঘ্নমান। যেমন তাঁর প্রথম নাটক ‘রক্তচণ্ডের’ (১৮৮১) দ্বিতীয় দৃশ্যে কালভৈরবের ভক্ত রক্তচণ্ডে যখন অমিয়াকে চাঁদ কবির সঙ্গে

‘কবিতা-আলাপ’ করতে নিবেদন করেছেন এবং অমিয়া সে নির্দেশ পালনে অসমর্থ জেনে যখন বলেন—

মাতৃস্বস্ত কেন ভোর হয় নাই বিষ ।

অথবা ভূমিষ্ঠ শয্যা চিতাশয্যা তোর ।

তখন অমিয়া বলেন—

তাই যদি হত পিতা, বড় ভাল হত ?

কে জানে মনের মধ্যে কি হয়েছে মোর,

বরষার মেঘ যদি হইতাম আমি

বধিয়া সহস্রধারে অশ্রুজলরাশি

বজ্রনাদে করিতাম আকুল বিলাপ !

বর্ষার মেঘ হয়ে সহস্রধারায় অশ্রুবর্ষণ করা এবং দিগ্‌দিগন্ত কম্পিত করে বজ্রনাদে বিলাপ প্রকাশের অভিপ্রায়ে যে, অতিশয়োক্তি ব্যক্ত হয়েছে তাতে বাংলা কবিতার ধারায় নতুন মনের বিশিষ্ট প্রকাশ-সামর্থ্যেরই পরিণতি অল্পভব করা যায়। আবার ‘কবি-কাহিনীর’ বালক কবির কল্পনাশক্তি সযত্নে কাব্যের প্রথম সর্গেই এই পরিচয় পাওয়া যায় যে, উষাকালে বায়ু যখন আপন ‘বস্ত্র-গান’ গেয়ে উঠতো,—

তখনি বালক কবি ছুটিত প্রান্তরে,

দেখিত ধাত্তের শিব ছলিছে পবনে ।

দেখিত একাকী বসি গাছের তলায়

স্বর্ণময় জলদের সোপানে সোপানে

উঠেছেন উষাদেবী হাসিয়া হাসিয়া ।

আকাশে মেঘের স্তরে স্তরে প্রভাতের সূর্যরশ্মির বিচ্ছুরণ-জনিত স্বর্ণবর্ণ সোপানমালার দৃশ্যের ধারণা এবং একটির পরে একটি সেই সোপানাবলী অতিক্রম করে স্বয়ং উষাদেবী উঠে আসছেন—এই চলচ্চিত্র সম্ভব করে তোলা বিশেষ সৃষ্টিকর্মতার উদাহরণ। উপমা, রূপক, সমাসোক্তি, অতিশয়োক্তির ক্ষেত্রে,—অর্থাৎ সাধারণভাবে অল্পভূতির অলঙ্করণে সেই আমলের রবীন্দ্রনাথের এই দক্ষতার লক্ষণগুলি যেমন ধীরে ধীরে প্রকাশ পেয়েছে, তেমনি বিশেষ বিশেষ কাব্যরূপের আদর্শ সযত্নেও তখন তাঁর চিন্তা চলছিল; তাঁর নিজের কাব্য, কবিতা, নাটক বা নাট্যধর্মাবলম্বী সে-আমলের প্রায় সব রচনাগুলিতেই এই ব্যাপারের উদাহরণ ছড়িয়ে আছে—যেমন, ‘কবি-কাহিনী’ (৫ নভেম্বর, ১৮৭৮) তাঁর নিজের বিচারেই ‘কাব্য’; ‘বন-ফুল’ (২ মার্চ, ১৮৮০)

‘কাব্যোপন্যাস’; ‘বান্ধিকী প্রতিভা’ (মার্চ, ১৮৮০); ‘গীতিনাট্য’ এবং ‘ভগ্নহৃদয়’ (২৩ জুন, ১৮৮১); ‘গীতি-কাব্য’, ‘কাব্য’, ‘কাব্যোপন্যাস’, ‘গীতিনাট্য’, ‘গীতিকাব্য’ ইত্যাদি শ্রেণীবিন্যাসের বিধিবৈচিত্র্য সন্মুখে তিনি যে নিজের মনে মনে পর্যালোচনার নিষ্কৃত ছিলেন, সে চিন্তা অনিবার্য। ‘ভগ্নহৃদয়’ (১৮৮১) যে একখানি ‘গীতিকাব্য’ বইখানির নাম-পৃষ্ঠাতেই শিরোনামের নিচে বন্ধনী-চিহ্নে সে তত্ত্ব জানানো হয়েছিল। সেই সঙ্গে ছোটো একটি ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লেখেন—

‘এই কাব্যটিকে কেহ যেন নাটক মনে না করেন। নাটক ফুলের গাছ। তাহাতে ফুল ফুটে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে মূল, কাণ্ড, শাখা, পত্র, এমন কি কাঁটাটি পর্যন্ত থাকি চাই। বর্তমান কাব্যটি ফুলের মালা, ইহাতে কেবল ফুলগুলি মাত্র সংগ্রহ করা হইয়াছে। বলা-বাহুল্য, যে, দৃষ্টান্তস্বরূপেই ফুলের উল্লেখ করা হইল।’

আদিপর্বের তিনখানি কবিতার বইয়ের নামকরণেই ‘সংগীত’ শব্দটি ব্যবহৃত হয়। ষষ্ঠাক্রমে এগুলি হলো ‘সঙ্ক্যাসঙ্গীত’ (৫ জুলাই, ১৮৮২), ‘প্রভাতসঙ্গীত’ (এপ্রিল, ১৮৮৩) এবং ‘শৈশব সঙ্গীত’ (২৯ মে, ১৮৮৪)। এই গ্রন্থনামের পরিকল্পনায় ‘সঙ্গীত’ অংশের কোনো বিশেষ বাচকতা তাঁর অভিপ্রেত ছিল কিনা, সে বিষয়ে স্বভাবতঃই কৌতুহল জাগে। রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার লিখেছেন—

‘সঙ্গীত’ অর্থে সাধারণত গানই বুঝায়; কিন্তু আলোচ্য কাব্যগুলির মধ্যে কঠিনগেয় গীত নাই। অথচ তাহাদিগকে সঙ্গীত বলা হইয়াছে। ইংরেজিতে বাহাকে লিরিক (Lyric) বলে তাহার অনুবাদ করা হয় গীতিকাব্যে; লিরিক শব্দটির মূল হইতেছে গ্রীক; Lyre বা এক শ্রেণীর বীণায়ন্ত্র সাহায্যে গ্রীকরা সুর করিয়া ছন্দোময় পদ আবৃত্তি করিত বলিয়া ক্রমে অন্তবিষয়ী কবিতামাত্রকে লিরিক নামে অভিহিত করা হয়, সেইজন্মই বোধহয় রবীন্দ্রনাথ লিরিকের অনুবাদ ‘সঙ্গীত’ দিয়া করিলেন।’<sup>১</sup>

পূর্বোক্ত তিনখানি গ্রন্থের প্রকাশকাল ১৮৮২-৮৪। ‘ভগ্নহৃদয়’ এই বইগুলির পূর্ববর্তী, এবং সে বইখানিকে রবীন্দ্রনাথ নিজেই সেকালে ‘গীতিকাব্য’ বলে চিহ্নিত করে গেছেন। অতএব ‘লিরিকের’ বঙ্গানুবাদে প্রচলিত

১। রবীন্দ্রজীবনী, প্রথম খণ্ড। বৈশাখ, ১৩৫৩। পৃষ্ঠা ১৩২ খ্রষ্টাব্দ।

‘গীতিকাব্য’ শব্দটিতে তাঁর সকল প্রয়োজনের নিবৃত্তি যে ঘটেনি, প্রভাত-কুমারের এ অহুমান ভিত্তিহীন নয়। ‘কাব্য’-ই হোক, ‘কাব্যোপন্যাস’-ই হোক—রবীন্দ্রনাথের সে আমলের রচনায়—প্রভাতকুমার থাকে বলেছেন ‘কণ্ঠগেয় গীত’, সে-উপাদান বারবার দেখা দিয়েছে। ‘বনফুল’-এর তৃতীয় সর্গের সেই দীর্ঘ কণ্ঠগেয় গানটিই এর অন্ততম উদাহরণ।

নীরদের গান এটি—

‘মোহিনী কল্পনে ! আবার আবার—

মোহিনী বীণাটি বাজাও না লো !

স্বর্গ হতে আনি অমৃতের ধার

হৃদয়ে, শ্রবণে, জীবনে ঢালো ।

মুজিব মোট ১২৪ ছত্রে এই অংশটুকু ‘কণ্ঠগেয়’ হবে বলেই গ্রন্থের পাত্র-পাত্রীর অভিপ্রায় সুস্পষ্ট। এই গানটির অব্যবহিত পূর্বাংশে দেখা যায় নীরজা আর কমলা একটি গাছের অন্তরালে দাঁড়িয়েছে নীরদের গান শোনবার জন্তে, আর এই দীর্ঘ সঙ্গীতাংশের পরে—

কহিল কমলা, ‘শুনেনিছিস ভাই

বিষাদে হুখে যে ফাটিছে প্রাণ

কিসের লাগিয়া মরমে মরিয়া

করিছে অমন খেদের গান :

লিরিকের বঙ্গাহুবাদ সম্বন্ধে অথবা নিজের প্রকাশকলা সম্বন্ধে তাঁর মনে তখন এইরকম তর্কবিতর্ক, পথ-সন্ধান, আদর্শ-জিজ্ঞাসা ইত্যাদি চলছিল বটে, তবে সাহিত্যের স্বরূপ-সন্ধানে সেই পর্বের রবীন্দ্রনাথের এসব চিন্তা স্পষ্টোচ্চারিত নয়। স্পষ্ট কেবল এই মাত্র, যে, প্রাণ-সমুদ্রের বিপুলতাবোধ তখন এই কিশোর কবিমনে যোগ্য শিল্প-বাহনের চাহিদা জানিয়েছে। ‘ভগ্নহৃদয়’-এর গানগুলি স্মরণীয়—এবং এই স্মৃতিই ঐ কাব্যের প্রথম সর্গের এই কাব্যোপন্যাসটুকু উল্লেখযোগ্য—

প্রাণের সমুদ্র এক আছে যেন এ দেহ মাঝারে,

মহা উচ্ছ্বাসের সিদ্ধি রুদ্ধ এই ক্ষুদ্র কারাগারে

মনের এ রুদ্ধশ্রোত দেহথানা করি বিদারিত

সমস্ত জগৎ যেন চাহে সখি করিতে প্রাবিত ।

অনন্ত আকাশ যদি হত এ মনের কীড়াঙ্গল

অগণ্য তারকারাশি হত তার খেলনা কেবল,

চৌদিকে দিগন্ত আসি রূপিত না অনন্ত আকাশ  
প্রকৃতি জননী নিজ পড়াত কালের ইতিহাস.....

এ কিন্তু কবিমনের আনন্দ-সংবাদ নয়। অনেকেই রবীন্দ্রনাথের কৈশোরক পর্বের বেদনা-ভাবের প্রাধান্য লক্ষ্য করেছেন। এও সেই বেদনা। এর সঙ্গে ‘বিবিধ প্রসঙ্গের’ ‘আত্ম-সংসর্গ’ (প্রথম ১২৮৮ সালের ফাল্গুনের ‘ভারতী’তে প্রকাশিত) নিবন্ধটি মিলিয়ে দেখলেই এ-বেদনার স্বরূপ স্পষ্ট হবে। তাতে তিনি লেখেন—

‘আমাদের অন্তর ও বাহির, আমাদের মন ও জগৎ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পদার্থ হইলেও জগতের উপর আমাদের মনের স্থখ এতটা নির্ভর করে যে, জগৎ বৈকিয়া দাঁড়াইলেই আমাদের মন কাঁদিয়া উঠে। সে নিজের কাছে কোন মতেই থাকিতে চায় না। সে একটি অভাব মাত্র। সে এই বিশাল জগৎসংসারের মহা-ক্ষেত্রে প্রতি শব্দ, প্রতি দৃশ্য, প্রতি গন্ধ, প্রতি স্বাদকে শিকার করিয়া বেড়াইতেছে, যতক্ষণ পর্যন্ত শিকার করে ততক্ষণ থাকে ভাল, অবশেষে যখন রিক্তহস্তে প্রান্ত দেহে গৃহে ফিরিয়া আসে তখন তাহার দুঃখ।’

এই দুঃখই ‘ভগ্নহৃদয়’-পর্বের রবীন্দ্রনাথের দুঃখবোধ। তখন এই বেদনাই তাঁর নানা রচনায় সুদীর্ঘ একটি মাত্র বিলাপগীতি হিসেবে অনুভব করা চলে। আত্ম-সংসর্গ বড়োই দুঃখময়, তাই—‘জগৎ প্রাণিয়া বেড়াব গাহিয়া আকুল পাগলপারা’—‘প্রভাত সংগীত’-এর ‘নির্বাসনের স্বপ্নভঙ্গের’ এই ছত্রের সাহায্যে তাঁর মনের তদানীন্তন গতিপ্রকৃতি অনুভব করে দেখা কষ্টকল্পনা নয়। তখন মানবচিন্তার ক্ষুধাসর্বস্বতাই অতি প্রকট—

‘আমাদের মন গোটাকতক ক্ষুধার সমষ্টি মাত্র। জ্ঞানের ক্ষুধা, আসক্তির ক্ষুধা, সৌন্দর্যের ক্ষুধা। আমাদের দিকে অনন্ত জ্ঞানের পিপাসা, আর জগতের দিকে অনন্ত-রহস্য। আমরা প্রাণের সহচর চাই, কিন্তু ‘লাখে না মিলল এক’। আমরা সৌন্দর্য উপভোগ করিতে চাই, অথচ সৌন্দর্যকে দুই হাতে স্পর্শ করিলেই সে মলিন হইয়া যায়।’.....

সাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রে তাঁর কৈশোরক প্রয়াসের বোধহয় সর্বাধিক স্মরণীয় ঘটনা হোলো তাঁর মেঘনাদবধ কাব্যের আলোচনাটি। তিনি যে খুবই অল্প বয়সে মেঘনাদবধ কাব্য পড়েছিলেন, সে-কথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে।

১২৮৪ সালের শ্রাবণ মাসে ‘ভারতী’ মাসিক পত্রিকা প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। সেই প্রথম সংখ্যাতেই মেঘনাদবধকাব্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ রুঢ় সমালোচনা ছাপা হয়। প্রবন্ধটি প্রাণধানযোগ্য। অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে লিখেছেন—

‘কিশোর লেখক মেঘনাদবধকাব্যের উপর তাঁহার পরিণত বিচার-বুদ্ধির দ্বারা অস্বীকৃত, ঝাঁঝালো ঘোবনস্থলভ হুঃসাহসে ক্ষীত অভিমত প্রকাশ করেন। বর্তমান কালে আমরা এই অভিমতের মধ্যে মূলতত্ত্বের ষথেষ্ট স্বার্থার্থ আবিষ্কার করিয়া বিস্মিত হই। তরুণ লেখকের ক্রটি তাঁহার মতের ভ্রান্তিতে নয়, তাঁহার প্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্ত প্রয়োগের হঠকারিতায়। মহাকাব্যের দোষগুলি তিনি ঠিকই ধরিয়াছিলেন, মধুসূদন সেই দোষের স্বার্থ দৃষ্টান্ত আছে কিনা এই বিষয়েই তাঁহার বিচার-বিভ্রান্তি ঘটিয়াছিল। ভাবিতে আশ্চর্য লাগে যে এই সজোউদগতশৃঙ্গ মৃগশিশু অরণ্যের সর্বাপেক্ষা মজবুত বৃক্ষকাণ্ডের উপরেই তাহার অচিরলক্ক অস্ত্রের ধার পরীক্ষা করিয়াছে। এই বালখিল্য-সমালোচকের আর যাহারই অভাব থাকুক, নিজ মতবাদে দৃঢ় প্রত্যয়ের অভাব নাই।’<sup>৮</sup>

‘ভারতী’র প্রথম সংখ্যার এই প্রবন্ধের পরে মহাকাব্য সম্বন্ধে তাঁর চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায় আরো কয়েকটি রচনায়। পাঁচ বছর পরে, ১২৮৯ সালের ভাদ্র সংখ্যায় ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ নামে তাঁর দ্বিতীয় প্রবন্ধ বেরোয়। তাঁর একবছর আগে ১২৮৮ সালের শ্রাবণ সংখ্যায় ‘কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন’ নামে আর একটি প্রবন্ধে তিনি মহাকাব্য প্রশঙ্গ উল্লেখ করেন। তাতে যুরোপে প্রাচীন মহাকাব্যের যে যুগান্ত ঘটে গেছে এবং আধুনিক কালে যে সে-দেশে ‘কবিতার রাজ্য অত্যন্ত বিস্তৃত হইয়া উঠিয়াছে,—বৃহত্তম অল্পভাব হইতে অতি সূক্ষ্মতম অল্পভাব, জটিলতম অল্পভাব হইতে অতি বিশদত্তম অল্পভাব সকল কবিতার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে’—এই উপলব্ধি তিনি প্রকাশ করেন।<sup>৯</sup> মধুসূদনের কোনো উল্লেখও তাতে নেই।

সেই ১২৮৮ সালের আশ্বিন সংখ্যার ‘ভারতী’তে ‘ডি প্রোফণ্ডিস’ আলোচনাটি পাওয়া যায়। এটিকে কোনো শিল্পবিধি অনুসারেই ‘মহাকাব্য’

৮। ‘রবীন্দ্র স্মৃতি-সমীক্ষা’ ( ১৩৭২ ), প্রথম পর্ব, পৃষ্ঠা ২২২ ত্রুট্য।

৯। রবীন্দ্র-রচনাবলী ( অচলিত, ২য় খণ্ড, ) পৃষ্ঠা ১-৫-১১০ ত্রুট্য।

বলা চলে না। রবীন্দ্রনাথও তা বলেন নি। টেনিসন তাঁর সন্তানের জন্মদিন উপলক্ষে এটি রচনা করেন—এতে একদিকে নিজের সন্তানের প্রতি পিতার অপত্যস্নেহ, অন্যদিকে অসীম বিশ্বস্ততারই প্রতিভূ এক মানবসন্তার প্রতি বন্দনাই ব্যক্ত হয়। কিশোর রবীন্দ্রনাথের ‘নিজ মতবাদে’ দৃঢ় প্রত্যয় সম্বন্ধে শ্রীকুমারবাবু যা উল্লেখ করেছেন, ‘টেনিসনের এই কবিতার ভাবমহিমার স্বীকৃতিতে তাঁর সেই দৃঢ় প্রত্যয়েরই নজীর পাওয়া যায়। শুধু তাই নয়, বাংলায় সাহিত্য-সমালোচনার একটি বিশেষ আদর্শের প্রতি তাঁর বিশেষ কৃচিরও পরিচয় এই লেখাটিতে বিদ্যমান। এখানে সেই কৃচির প্রসঙ্গই উপস্থাপিত হওয়া দরকার।

ইংলণ্ডে ‘পঞ্চ’ পত্রিকায় টেনিসনের এই কবিতাটি বিজ্ঞপের বিষয় হয়েছিল। সে-কথা স্মরণ করে রবীন্দ্রনাথ লেখেন—

‘টেনিসনের De Profundis কবিতাটি যে সমাদৃত হয় নাই, তাহার একটা কারণ, বিষয়টি অত্যন্ত গভীর, গুরুতর। আর একটা কারণ, ইহাতে এমন কতকগুলি ভাব আছে, যাহা সাধারণতঃ ইংরাজেরা বুঝিতে পারেন না, আমরাই সে সকল ভাব স্বার্থ বুঝিবার উপযুক্ত। ইংরাজীবাগীশ শিক্ষিত বাঙ্গালীদের অনেকে ইংরাজী কাব্য শিল্পীভাবে সমালোচনা করিতে ভয় পান। তাঁহারা বলেন, যদি ইংরাজ সমালোচকদের উক্তির সহিত দৈবাৎ অমিল হইয়া যায়।’

নিজের প্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠিত সেই আদিপর্বের রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই মন্তব্যের পরে লেখেন—

‘না হয়, তাহা হইল। ইংরাজ সমালোচকের কথা ইংরাজী হিসাবে যেরূপ সত্য, আমাদের দেশীয় সমালোচকের কথা আমাদের দেশী হিসাবে তেমনি সত্য। উভয়েই বিভিন্ন অথচ উভয়েই সত্য হইতে পারে।’

সাহিত্যের বিষয়, প্রেরণা, আদর্শ এবং রূপ-রীতির বিচিন্তিতা ইত্যাদি বিষয়েও যেমন, সমালোচনার আদর্শগত বিভিন্নতা সম্বন্ধেও তেমনি তিনি এই সব রচনায় তাঁর মতামত জানিয়ে গেছেন। ‘রস’ কথাটিরও উল্লেখ পাওয়া যায় একাধিক ক্ষেত্রে,—যেমন ‘ছিন্নপত্রের’ কথা স্মরণীয়। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের কয়েকটি ক্ষুদ্রায়তন বিচ্ছিন্ন গদ্য-রচনায় রসবোধ সম্পর্কে তাঁর মন্তব্য দেখা যায়। ১লা অক্টোবর তিনি লেখেন—



‘রস যে বোঝে না তাকে বোঝানো যায় না, কারণ, রসবোধ ইন্দ্রিয়বোধের মতো প্রত্যক্ষবোধ। এমন কি ভালোমন্দ বিচারের সময় রসজ্ঞ ব্যক্তিদের মধ্যেই মতভেদ হয়। এইজন্তে সমালোচনার কাজটাকে ঝক্‌ঝকি মনে হয় এবং রচনার কাজটাও প্রায় তথৈবচ।’

সাধারণ লোকের পক্ষে যা সম্ভব নয়, যথার্থ ‘সমঝদারের’ পক্ষে তা সম্ভব,— এই কথাটিও তিনি এই রচনাতেই উল্লেখ করেন—

‘সমঝদার লোকের লক্ষণ এই যে, তার বোধশক্তি যেমন সূক্ষ্ম সমবেদনাশক্তি তেমনি ব্যাপক, এবং সাহিত্য অভিজ্ঞতাও খুব বিস্তৃত।’<sup>১০</sup>

ঠাকুরবাড়ির এই সাহিত্যিক আবহাওয়া,—এবং বিশেষভাবে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রভাব তাঁর সাহিত্যচিন্তায় যে নানাভাবে রশ্মি বিকিরণ করেছে, তাতে সন্দেহ নেই। ইতিমধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রিয়নাথ সেন, লোকেন পালিত, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি সাহিত্যভাবুক মনীষীদের সংস্পর্শ ঘটে তাঁর জীবনে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যেই প্রথমে ‘রুজচণ্ড’ (১৮৮১) ও পরে ‘ইউরোপ প্রবাসীর পত্র’ উৎসর্গ করা হয়। ‘ভারতী’তে এই পত্রগুলির কয়েকটি মাত্র প্রকাশিত হয়। ইউরোপের সমাজ ও দৃশ্যক্ষেত্রের বিবরণ,—যাত্রার নানা কথা ইত্যাদি এই পত্রগুলিতে বিদ্যমান, কিন্তু সেসব প্রসঙ্গ এ আলোচনায় অত্যাবশ্যক উপকরণ নয়। বিশেষভাবে সাহিত্যের প্রকাশতত্ত্ব সম্পর্কে কয়েকটি দিক এতে যা যা পাওয়া যায়, সেইগুলির উল্লেখ করা যেতে পারে।

‘ইউরোপ প্রবাসীর পত্র’ের দ্বিতীয় পত্রে, ইংলণ্ডে তাঁর প্রথম পরিচিতদের কথাসূত্রে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সাধারণ ইংরেজ স্ত্রী-পুরুষের অজ্ঞতার বিবরণ আছে। সেই সূত্রেই সেখানকার লোকধারণা অল্পসারে ধারা সুশিক্ষিত বলে বিবেচিত হতেন, তাঁরাও যে তাঁদের নিজেদের কবি শেলির ‘চেঞ্চি’ বা ‘এপিপ্‌সাইকিডিয়ন’ পড়েননি, সে-কথার উল্লেখ দেখা যায়। কিন্তু ইংরেজ-সমাজের নানা রুচি এবং ইঙ্গবঙ্গ সমাজের কুরুচির প্রসঙ্গ বর্তমান আলোচনায় অবাস্তব। বরং পঞ্চম পত্রের শেষ দিকে, নিজের দেশের কোনো মাত্র বন্ধুর

১০। রবীন্দ্র-রচনাবলী (জন্মশতবার্ষিকী সংস্করণ), ১১শ খণ্ড, ‘ছিন্নপত্রাবলী’ পৃষ্ঠা ২৪৪-৪৫ দ্রষ্টব্য।

কাছ থেকে তিনি সংস্কৃত শিখরিনী ছন্দে যে বাংলা কবিতাটি উপহার প্রাপ্তির কথা লিখেছেন, সেটিই বেশি প্রাসঙ্গিক।<sup>১১</sup> কারণ সেই খবরটিতে সংস্কৃত ছন্দে আমাদের প্রচলিত বাংলা শব্দের সমুচিত অধিষ্ঠান যে অসম্ভব নয়, সেই নবযুবক রবীন্দ্রনাথের এতৎসম্পর্কিত ধারণার একটি নজীর পাওয়া যায়। আবার ষষ্ঠ পরে ব্রাইটনের, তথা ইংলণ্ডের ঘর-বাড়িরগুলির পরিষ্কার চেহারা দেখে তিনি লেখেন—‘শিল্পজ্ঞান সৌন্দর্যজ্ঞান থেকে এখানকার লোকদের পরিষ্কার ভাবের জন্ম, আমাদের পরিষ্কার ভাব বলে যেন একটা স্বতন্ত্র মনোবৃত্তি আছে।’<sup>১২</sup> [ক্রমশঃ]

১১। বিলাতে পালাতে ছটফট করে নব্যগোঁড়ে

অবশ্যে যে জেগে গৃহগ বিকস প্রাণ দৌড়ে।

স্বদেশে কীদে সে, গুরুজনবশে। কল্লু হয় না—

বিনা ছাট্টা কোট্টা মূর্তি-পিরহনে মান রাখা। ... ইত্যাদি

এই কবিতা উল্লেখ করে তিনি লেখেন—‘এ কবিতাটি যদি সংস্কৃত ছন্দে না গড়তে পারো, তাহলে এ বস্তুক ভক্ষণ করা হবে।’ ‘রবীন্দ্রচন্দাবলী’ [অন্যশতবার্ষিক সংস্করণ] পৃষ্ঠা ২৭৪ দ্রষ্টব্য।

১২। ঐ, পৃষ্ঠা ২৭৫ দ্রষ্টব্য।

## একদা এক

বিদ্যাংলাঙ্গুল করি ঘন তর্জন

বজ্রদিশ্ব মেঘ করে বারি বর্জন,—

সেইমতো বেদনায় অস্থির শাহুর্ল

অস্থি-বিদ্ধ গলে করে ঘোর গর্জন।

—রবীন্দ্রনাথ

\* “একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল” এই বাক্যটি খবরের বেশী আর কিছুই দেয় না। কিন্তু শুধু রিপোর্ট না দিয়ে ব্যাপারটাকে যদি রূপ দিতে হয় তাহলে ভাষাকে নাবিরে দেখাতে হবে—রবীন্দ্রনাথ ॥ হৃদয় ॥

## সমীর রক্ষিত

### তারাঁচাদের স্বপ্ন

ও

### স্বপ্নের তারাঁচাদ

তারাঁচাদ হাপুস নয়নে কাঁদছেন—চোখের জলে তার তাঁর দরাজ বৃকে ঢল। প্যাঁচকাটা ট্যাপের জল পড়ছে তো পড়ছেই। কিন্তু এত জলেও তাঁর বৃকের আগুন নেভে কই? কলজেটা মোচড় খায়; বাইরের কাকচিলের রা নেই ঘরে টিকটিকিটি পর্বস্ত নীরব, কেবল নিজের চাপা কান্নার ফোসফাস আওয়াজে তপ্ত হাওয়া অন্ধকার ঘরে চামচিকের মত ছটফট করছে। আর ঘূমে অসাড় স্থানীয় নাসানিঃস্বত ঘর্ঘর শব্দ তাঁর পোড়া বৃকে থাবড়া মারছে। রাগে দুঃখে তারাঁচাদ তার দিকে অন্ধকারেই অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন, এতেও শব্দের ইতর বিশেষ না হওয়ায় খুঁস তারাঁচাদের কান্নার বেগ বেড়ে গেল। তাঁর এই দুঃসময়ে তাঁরই স্ত্রী (বিবাহিতা) জলে ডোবা মেয়ের মত নির্বিকার। অথচ এই ৬৫ বছরের বার্ধক্যে তার সজ কানী বৃন্দাবনের মত তীর্থ হতে পারত, তার একটি সান্ত্বনার কথা তাঁর পোড়াকপালে জলপটির কাজ করতে পারত অথচ সেই স্থানীয়ও—রাগে তারাঁচাদের বৃকে আগুন হু হু করে উঠল। আগুন আগুন আর আগুন। মাথার ভিতরে, মনের

ভিতরে, ঘরের ভিতরে কপাটে জানালায়, ফ্রিজে সোফায়, কার্পেটে সিঁড়িতে  
 গাড়ীতে বাড়ীতে সর্বত্র আশুন—মায় তাঁর এ্যালসেশিয়ান কুকুরের গায়ে ।  
 তারারচাদের চমক লাগে একি স্বপ্ন না মায়—এত আশুন—একি দৃষ্টিভ্রম না  
 মতিভ্রম । স্বপ্ন কী এত স্পষ্ট হয় ? হয়তো হয় না—কিছা হয়ও । এত  
 আশুন দাউ দাউ করে জলে উঠলে সবই স্পষ্ট হতে পারে—সবই সত্য  
 হতে পারে । আর এইমাত্র তারারচাদ বা প্রত্যক্ষ করলেন তা যদি সত্য  
 হয় (হায় প্রভু ! ) তাহলে—ডুকরে কেঁদে উঠলেন তারারচাদ । তিনি স্পষ্ট  
 দেখলেন রাত্রির অন্ধকারে ছায়ার মত কিছু লোক তাঁর বাড়ী ঘিরে ফেলেছে ।  
 এইসব লোকদের তিনি চেনেন কিছা চিনতেন, যাদের চেনেন তার মধ্যে আছে  
 তাঁর কারখানার বণ্ডার্মার্কী বেয়াড়া মজুরটা, যাকে দলবাজি করার জন্য কিছুদিন  
 আগে ছাঁটাই করেছিলেন । তারপর থেকে তার খোঁজ ছিল না, দিন দশেক  
 আগে একগাল দাঁড়ি গোফ নিয়ে তাঁর ওপর ঝাপিয়ে পড়েছিল, তারপর  
 নাকি ইদুর মারা চটপটি খাইয়ে হতভাগা বৌ মেয়েকে মেরেছে ; নিজে এখন  
 দিবা হাওড়া ব্রিজে উঠে হাওয়া খায়, পেপারে ছবি উঠেছিল । আর  
 যাদের চিনতেন তারারচাদ তার মধ্যে আছে পদ্মবাড়ীউলি যার বস্তীতে তিনি  
 ভাড়া থাকতেন এবং যে বস্তীটা বর্তমানে নিজের করে নিয়েছেন । আর আছে  
 চাকেশ্বরী, অকালের সময় যাকে চাল দিয়েছিলেন, আর তার বদলে তার  
 গায়ে গতরের সব নিয়েছিলেন । এরা সকলে এবং এদের মত আরো অনেকে  
 অন্ধকারে তাঁর বাড়ী ঘিরে ফেলেছে এবং অন্ধকারে ফুঁ দিচ্ছে । ফুঁ দিতে  
 দিতে একসময় তারারচাদ চমকে দেখলেন, তারা তাঁর বাড়ীতে আশুন ধরিয়ে  
 দিয়েছে । চোখের পলকে সে আশুন বাড়ীর ভিৎ থেকে ক্যাঙারুর মত  
 লাফিয়ে লাফিয়ে চারতলা বাড়ীর ছাত অবধি উঠে গেল । বাড়ীটা, গ্যারেজে  
 দুটো গাড়ী, ফ্রিজ, সোফা, খাট কার্পেট, রোল্ড গোল্ড ফিনিস ফুলসাইজের  
 গণেশ মূর্তি সব জ্বালাতে জ্বালাতে সে আশুন এখন ছাতে ডিগবাজি খেয়ে  
 আকাশে ফুঁসছে । আর সঙ্গে সঙ্গে বস্তীর সমস্ত লোক, পাড়া বেপাড়ার  
 ডাঙাবাজ মতলববাজের ফেরববাজের দল এসে জুটেছে আর ফ্যা ফ্যা করে  
 হাসছে । সবাই যেন মজা লুটেছে । ব্রহ্মতালু ইস্তক জলে যায় তারারচাদের,  
 গায়ে আশুন ধরিয়ে দেয় ; তারারচাদের চারতলা বাড়ী, দুটো গাড়ী, সিঁড়ি  
 কার্পেট, ফ্রিজ সোফা, রোল্ড গোল্ড ফিনিস ফুলসাইজ গণেশের মূর্তি মায় তাঁর  
 এ্যালসেশিয়ান কুকুরটার গায়ে আশুন । একি স্বপ্ন না মায় ? এত আশুন,  
 একি দৃষ্টিভ্রম না মতিভ্রম ।

চোখের জলে তাঁর দরাজ বুকে ঢল। স্বপ্ন হওয়া বিচিত্র কী। সারাজীবন স্বপ্ন দেখে এসেছেন তারাচাঁদ আর তা সত্যও করেছেন। স্বপ্ন দেখায় বাতিক তাঁর অনেককালের, সেই যখন পদ্মবাড়ীউলির বস্তিতে ছয় বাই চার স্যাঁত-স্যাঁতে মেঝের ঘরের ভাড়াটে। ৫ ফুট উঁচু টালির চাল, দাঁড়ালে মাথা ঠেকে। ত্রিঙ্গমোহন হলিচাঁদের ওয়ার্কস সরকার তারাচাঁদ তখন, হলিচাঁদজী ক্লাশ ওয়ান কনট্রাকটর। কুলিখেদানো কাজ তারাচাঁদের, ঘাটে মাঠে রোদে জলে; কখনো শুকনো কিম্বা ভেজা দুটি চারটি রুটি খেয়ে দিন যায়। রাত্রে ডেরায় ফেরেন, ঘরে বাতি জলে না বস্তির সকলে বলত—‘অন্ধারবাবু,’ মনে মনে হাসতেন তারাচাঁদ আর অন্ধকারে স্যাঁতস্যাঁতে ঘরের বাঁশের মাচায় শুয়ে ভাড়া টালির ফাঁক দিয়ে আসমানের তারাচাঁদ দেখতেন, স্বপ্ন দেখতেন তাঁর ঘরে রোশনাই জলছে, হলিচাঁদজীর বাড়ীর মত তার ঘরে ইলেকট্রিকের বাতি জলছে। চোখে ধন্দ লাগে কী চকচকে মেঝে, দর্পণের মত শরীরের ছায়া পড়ে, হাঁটতে মায়া লাগে পাছে নোংরা লাগে; হলিচাঁদজী বলতেন, ‘বেটা স্বপ্ন না চাহিয়ে জিন্দগীয়ে—খোয়াব নেহি, স্বপ্ন না, সমঝে’—

সেই থেকে স্বপ্ন দেখেছেন তারাচাঁদ আর তা সফলও করেছেন, তার বাড়ী তার গাড়ী, ফ্রিজ সোফা, এ্যায়ারকুলার মায় এ্যালসেশিয়ান কুকুর সব হয়েছে। এখন তাঁর জীবনী নিতে কাগজ থেকে লোক আসে, ছবি নেয়, বাণী চায়। তাঁদের প্রশ্নের উত্তরে গৌফের নীচে আদ ইফি হেসে বলেন, ‘তপস্শা চাই বুঝেছ, জীবনে বড় হতে গেলে স্বপ্ন দেখা চাই।’ ইংরেজিতে প্রশ্ন হলে পি, এ ছেলেটি বেশ চটপটে, সাহেবের মত করে বলে দেয়—‘ড্রিম্ ড্রিম্’, ক্লাশ বাবের চমকাআলোর চাবুক; চোখ পিট পিট করে তাঁর, যেন ভেতরেরও সব কিছু শুক ছবি তুলে নেয়—বিরক্ত হন তারাচাঁদ বুক শুকায়, গৌফ কাঁপে—‘সব জানতে চেওনা, তবে স্বপ্নই হচ্ছে আমার বীজমন্ত্র।’ আসলে স্বপ্নই জীবন আবার জীবনটাই স্বপ্ন। স্বপ্ন দেখা তাঁর গুরুর আদেশ আর সেই স্বপ্নকে সত্যিকরা। ইদানীং তাই ফাঁপরে পড়েন তারাচাঁদ দুচোখে গাড়ী বাড়ী যা দেখেন সবই স্বপ্ন বলে মনে হয় কখনো, তাই আবার সত্যিও বটে। কোনটা স্বপ্ন কোনটা সত্য গুলিয়ে যায় ইদানীং এ বড় বিচিত্র লীলা প্রভু। এই প্রশ্নের খপ্পরে পড়ে নাকের জলে চোখের জলে একাকার।

কিন্তু এত জলেও কী আগুন নেভে! আগুন তাঁর দরজায় জানলায়, সিঁড়িতে রেলিংএ, ফ্রিজে খাটে, সোফায় কার্পেটে, মায় তার এ্যালসেশিয়ান কুকুরের গায়ে। এত আগুন একি স্বপ্ন না মায়া, এত আগুন একি দৃষ্টিভ্রম

না মতিভর। স্বধাময়ীর নালাগর্জনে কী ক্রন্দনের শব্দ, সব পুড়ে ছাই হবার বেদনায় হাহাকার, নাকি স্বপ্নে তার শব্দ প্রেমলীলা। সব কেমন গুলিয়ে যায়—

যতদূর মনে পড়ে রোজকার মতই রাত দশটা নাগাদ তারাচাঁদ শোবার ঘরে আসেন। অবশ্য অগ্নদিনের তুলনায় তাঁর চটির ফট ফট শব্দটা আজ চ্যাটাং চ্যাটাং করছিল। নিশ্বাসে গরম হাওয়া ছুটছিল, চোখের তারা চোখের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল এবং গৌফ জোড়া চমকে চমকে উঠছিল। কারণ একটু আগেই ফোন পেয়েছেন তাঁর ফ্রি ইণ্ডিয়া কেমিক্যালস-এর মজুরেরা তার ম্যানেজারকে ধেরাও করেছে এবং পুলিশ আসছে না। দিল্লীতে ট্রাংকল করবার জ্ঞান রিসিভার তুলে ছেড়ে দিয়েছেন, পি, এ ছোকরা আমেনি—আবার ইংরেজির ধকল। ব্যাটা ছোট লোক মজুরগুলোকে লাই দিলেই ঘাড়ে ওঠে—হাত শক্ত হয়ে যায় দাঁত কিরমির করে উঠতেই দুপাটি দাঁত মুখের ভিতরে নড়ে যায়—তৎক্ষণাৎ দুপাটি দাঁত খুলে বৃড়ো চাকর গিরিধারীকে দিয়ে দেন রূপের বাটিতে ভিজিয়ে রাখতে তারপর দেয়ালের গর্তে বসানো রোল্ডগোল্ড ফিনিস্ ফুলসাইজ গণেশকে প্রণাম করেন এবং তাঁর পিঠে আদর করে একটু হাত বুলিয়ে দেন (ব্যাপারটা খুবই গোপনীয় কারণ ঠিক পিঠের ওখানেই ছোট্ট একটি জ্ঞানলা আছে—থাপে থাপে লাগানো বাইরে থেকে বোঝাই যাবে না, অথচ চাবি ঘোরালেই খুলে আসবে, খুললে দেখা যাবে তার ভেতরে—যাক্ সে কথা)। তারপর বার্গাটিকের খাটের ডানলোপিলোর পুরু গদীতে শরীর টান করে দেন। গিরিধারী তাঁর পায়ের নীচে তাকিয়া ঠেস দিয়ে পায়ের তলায় হুড়হুড়ি দিলে তবে তাঁর চোখ বুজে আসে। যেদিন হুড়হুড়িতেও ঘুম আসে না সেদিন কখনো বিদেশী মতে একটু আধটু কারণ পান করেন ফ্রিজ থেকে, কিংবা ভারতীয় মতে আফিম সেবন করেন। কোন কোনদিন, বিশেষ করে কোন উত্তেজনা থাকলে, ইঙ্গিতে তারাচাঁদ ব্রহ্মতালু দেখিয়ে দেন গিরিধারীকে এবং গিরিধারী দ্রুত তার কেশহীন তেলতেলে টাকে দশ আঙুলে বিছের মত বিলি কেটে দেয়। তখনই তাঁর চোখের পাতা বুঁজে আসছিল কিন্তু সিঁড়িতে স্বধাময়ীর পায়ের ধপ ধপ আওয়াজ ক্রমাগত এগুতে থাকায় বিরক্তিতে গাটা রি রি করে ওঠে। ভাবতে অবাক লাগে ওই মেদ চর্বির বস্তা তাঁকে গছানো হয়েছিল অথচ একটি কান্না আধলাও ফালতু জোটেনি কারণ তখনও তারাচাঁদ পদ্মবাড়ীউলির বস্তিতে। তাই স্বধাময়ীর ও চিরকালের আদ্যার এসবই নাকি তারই ভাগ্যে।

স্থায়ী শেখবার গলাথাকরী দিয়ে মশায়ী ভিতরে ঢুকতেই—গাটা বিন বিন করে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে পার্কস্ট্রীটের মেয়ে লিজার বব ছাঁট চুল, কাজলটানা চোখ, টান টান কাঁচুলি আর কাচের মত ক্রক পরা শরীরটা মনে পড়তেই ঘুমের ঘোরেও মনটা খুঁতে ভগমগ করে উঠল। পাচমিশালী রঙ্গিন পানীয়ের পাত্রটা তাঁর ঠোঁটের সামনে ধরে লিজা যখন খুব মিষ্টি করে কাছে এসে বলে, ‘ভার্লিং ইউ আর ইয়াং’—‘ভার্লিং’!—তখন মনে হয় অঙ্গুরী টপ্পরী কল্লনামাত্র। আসলে এই লিজাই উর্বশী আর স্বর্গটা তারাচাঁদের নিজের হাতে তৈরী। নীলরঙের মিটমিটে আলোয় ঘুমবোজা চোখের পাতা টান করে সিলিং-এ তাকান—চার দেয়ালে, দরজায় জানলায়, বুকটা গর্বে ফুলে ওঠে : নিজেই হতে দেখেননি তারাচাঁদ কাজেই বৃকের পাজর কী রকম করে হয় জানেন না, কিন্তু এই দেয়াল সিলিং ডিস্টেম্পার, মশারী-অ্যায়ার-কুলার-ফ্রিজ সব তাঁর নিজে হাতে তৈরী তাঁর বৃকের একেকটা পাজর; কোথাও এতটুকু দাগ লাগলে তাঁর চামড়া জ্বলে যায়, কোথাও এতটুকু চটে গেলে তাঁর বৃক চিনচিন করে। মাঝে মাঝে বিনা কারণে সিঁড়ি বেয়ে নীচের তলা থেকে ছাতে উঠে বান, বড় করে শ্বাস টানেন। দেয়ালে টিকটিকি দেখলে তাড়া করেন, ল্যাজ খসিয়ে দেন, মেঝের পড়ে সেটা ছটফট করলে তবে শান্তি।

নীলরঙের ডিমলাইটে তাঁর চোখ বুজে আসে : সবই তোমার লীলা প্রভু ! গুরুদেব দুর্লিচাঁদজীর মুখটা ভেসে আসে : তাঁর কণ্ঠস্বর গভীর, মধুর—‘সপ্না চাহিয়ে, সমঝে।’ স্বপ্ন দেখেছেন তারাচাঁদ। আর গুরু দিয়েছেন বীজমন্ত্র, বলে—‘চিচিং ফাঁক’ অমনি রাস্তা অন্ধকার, দুশমন ভি ছায় আগে পিছে, হোসিয়ার, মগর সব দরওয়াজা মিলা, খিড়কি দরজা, বলে : ‘চিচিং ফাঁক’—অমনি দরজা খুলে যাবে, অন্দরে সোনা দানা টাকার বাঙিল বস্তাবস্তা কালা ধলা, ‘ঘো খুশ্ লে যাও, মগর ইয়াদ রাখনা মস্তুর বের্ফাস বেচাল হলেই খেল খতম—জান বরবাদ।’ এই করে দুর্লিচাঁদ টাকার পাহাড় করেছিল। তখন সবে ইংরেজদের সঙ্গে জাপানীদের লড়াই শুরু হয়েছে, গোরা পণ্টনে কলকাতা—কেন সারা দেশটাই কিলবিল। রাতে ব্ল্যাকডাউট, যখন তখন সাইরেন, বিমানের শব্দ, বোমার আওয়াজ, কামানের গর্জন, ফায়ার ব্রিগেড। চারদিকে হৈ হৈ করে রাস্তাঘাট, এ্যাপোড্রম হচ্ছে। বাতাসে টাকার নোট ছড়াচ্ছে ইংরেজ, দুর্লিচাঁদজীর মুখে—‘চিচিং ফাঁক’। রাস্তাঘাট, বাড়ীঘর তৈরীর কণ্ট্রাক্ট তার, লাখে লাখে টাকা, লোহা লকড়ের ব্ল্যাক। তারাচাঁদকে বললেন গুরু, ‘বেটা,

দরওয়াজা মিলা?’ না, সাধা চোখ তখন তাঁর, চোখ থাকতেও অন্ধ হাড় থাকতেও হুঁটো, কই দরজা কোথায়? গুরু বলেন ‘দরওয়াজা হায় নেহি! বক্রী লাও’—‘বক্রী?’ হ্যাঁ সেই বক্রী দিয়ে স্বরু তারাচাঁদের—গোরা-পটনের জন্ত রামছাগল সাপ্নাই দিয়ে স্বরু—আর সেই যে স্বরু হল—সেই যে চোখ খুলে গেল তারপর জীবনে কত দরজা পেয়েছিল, কত অন্ধকার অলি-গলি, অমনি খিড়কি দোরের সামনে হাঁক পেড়েছিল, ‘চিচিং ফাঁক।’ বক্রী থেকে চাল—বস্তায় বস্তার গুদাম ভর্তি করা চাল—সারা কলকাতায় এ যেন ‘ক্যান দে ক্যান দে’ রব উঠেছে—গাঁ উজাড় করে বক্রীর পালের মত লোক আসছে কলকাতার, এসে চিংপটাং হয়ে পড়ে মরছে সব রাস্তায় ফুটপাথে নর্দমায়, কুকুরে কাক চিল শকুনে ছিঁড়ে খাচ্ছে। তারাচাঁদের তখন দুচোখে স্বপ্ন, রক্তে নেশা : ‘চিচিং ফাঁক।’ হলিচাঁদ বৃদ্ধ বয়সে বলেন, ‘সাবাস বেটা, তুম গুরুকো ভি মার দিয়া—যা বেটা’—তাঁর কাঁধ ঝাঁকিয়ে দিলেন গুরু।

যুদ্ধ থেমে গেল ততদিনে তাঁর বাড়ী স্বরু হয়ে গেছে একটা গাড়ী আর রোন্ডগোল্ড ফিনিস ফুলসাইজ গণেশের চাউস মূর্তি তাই পেট ভর্তি (যাক সে কথা)। আর পদ্ম বাড়ীউলি পেটের দায়ে বস্তী বাঁধা দিয়ে টাকা নিয়েছিল, সে বস্তী হজম হয়ে গেছে। সে বস্তির উঁচু ধারটায় চারতলা বাড়ী উঠছে, বাড়ীতে আর সব ভাড়াটের সঙ্গে পদ্মও ছিল কিছুদিন। তারপর ভাড়া বাকী পড়তে পুলিশ দিয়ে উচ্ছেদ করে দিয়েছিলেন। শেষ নিশ্বাস ফেলবার সময় নাকি তার দুচোখে আগুন লেগেছিল—কে যেন তাঁকে খবরটা দিয়েছিল কিন্তু তখন তারাচাঁদ স্বাধীন দেশের মুক্তি, পাড়ার কাউন্সিলার, এ্যাসেম্বলির মেম্বর, পাঁচটা চালকল তাঁর, দুটো গাড়ী, ফ্রি ইণ্ডিয়া কেম্বি-ক্যাল্‌সের ম্যানাজিং ডাইরেক্টর আরো-কত কিছুর সভাপতি, পৃষ্ঠপোষক ইত্যাদি ইত্যাদি। খবর কাগজে তাঁর ছবি ছাপে, জীবনী লেখে, বাণী নিতে আসে। হাক ইঞ্চি বুল গোঁফের নীচে হেসে তিনি বলেন, ‘তপশ্চা চাই, বুঝেছ, স্বপ্ন দেখা চাই জীবনে।’ আচমকা ক্লাশ বাবের চমকা আলো, যেন অন্ধকার ভেতরের ও ছবি তুলে নেয়। চোখ পিট পিট করে, বিরক্ত হন তারাচাঁদ, মাথায় তাঁর আগুন ধরে যায়। ওরা বিগলিত হয়ে হাসে, আসলে যেন খোঁচা-মারে, সব ব্যাটার চোখগুলো কীরকম টায়া। কারো ভালো দেখতে পারে না এরা। ওদের হাসির ভঙ্গির সঙ্গে [ ব্যাটা-বোয়ের হাসির ভীষণ মিল ] কিম্বা ভীষণ মিল ওই ত্যাঁদোড় মজুরগুলোর। লাই দিলে ঘাড়ে ওঠ, সর্বাঙ্গ অলে যায়, তারাচাঁদের মাথার ভিতরে বৃকের ভিতরে রক্তের ভিতরে আগুন



দপ দপ করে। সব জলছে তাঁর চোখের সামনে। ঘরের ভিতরে কপাট জানালায় ফ্রিজে সোফায়, কার্পেট সিঁড়িতে গাড়ীতে বাড়ীতে—মায় তাঁর এ্যালসেশিয়ান কুকুরের ল্যাজে, এত আগুন একি স্বপ্ন না মায়? এত আগুন একি মতিভ্রম না দৃষ্টিভ্রম? তাঁর বৃকের পাজরের স্বর্গ পুড়ে ছাই হয়ে গেল, হাউ হাউ করে কাঁদল তারাচাঁদ। চোখের জলে তাঁর দরাজ বৃকে ঢল।

এই আগুনের ভয়ে পালিয়ে এসে ভুল করেছিল, বরং এই আগুনেই আত্মাহুতি দেয়া উচিত ছিল তাঁর, আর তাহলে এই ছোট লোকগুলোর খপ্পরেও পড়তে হত না। লোকগুলো তাঁকে ঘিরে হাহা করে হাসছে, যেন নেতৃত্ব করছে। পাড়া বেপাড়ার যত গুণ্ডা মতলববাজ যগুা ফেরেববাজ সব এসে হাজির, যেন মেলা মচ্ছব। সবার মধ্যে ঢাকেশ্বরীর উড়ন্ত চুল, ক্ষীত নাসা, টগবগে গভর, প্রথমদিন চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে ছিল, শেষের দিন অভিশাপ দিয়েছিল পুড়ে মরবি—‘গভর খাঁকী’, পদ্মবাড়ীউলি আর যগুমার্কী মজুরটাও রয়েছে, আরো কাতারে কাতারে লোক তাঁকে দেখে হাসছে। সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে তাঁর মুক্তকচ্ছ অবস্থা। প্রথমে খাট থেকে নামতে গিয়ে পড়ে বান, সুধাময়ী তাঁকে টপকাতে গিয়ে টাল খেয়ে চৈচিয়ে ওঠে ‘বাবাগো রক্ষা করো—কে বাবা বলে তাকেই দুহাতে জড়িয়ে ধরে নেমে আসেন তাঁরাচাঁদ। ‘আমার ভাগেই সব হয়েছিল’ সুধাময়ীর তখনও আদার। ‘আ মর পোড়া কপালি!’—তারাচাঁদের হা হুতাসে সকলে হেসে ওঠে। কোথায় আগুন নেভাতে চেষ্টা করবে তার নাম নেই,—হি হি। তাঁর পিস্তি জলে যায়। আগেকার দিন হলে মুনি ঋষিদের মত সকলকে ভস্ম করে দিতেন। এদিকে গলা কাঠ তেটায়। আগুন থৈ থৈ, চারিদিকে হঠাৎ আগুন কাঁপিয়ে আগুনের হলুকা কাঁপিয়ে ঢং ঢং শব্দ। চারিদিকে চীংকার ‘ফায়ার ব্রিগেড—ফায়ার ব্রিগেড।’ পাগলা মজুরটা একগাল দাঁড়ি গোফ নিয়ে মুচ্কি মুচ্কি হাসছিল আর সার্কাসের ক্লাউনের মত দুহাতে ভর দিয়ে পা ওপরে করে ডিগবাজি খেতে খেতে হাঁটছিল। হঠাৎ মজা করতে করতে এক ঘূষিতে কাঁচের খোলস ভেঙে চাবিকাঠি ঘুরিয়ে দিয়ে হা হা করে হাসলে। আর ঢং ঢং শব্দ, সাইরেন না বোমা বা কামান না, যুদ্ধ না, ফায়ার ব্রিগেড। ঢং ঢং ঢং দম্ভাল শব্দে যেন পৃথিবী কেঁপে ওঠে, কাতারে কাতারে লোক সরে দাঁড়ায় রাস্তা করে দেয়—‘রাস্তা দে রাস্তা দে’—‘ফ্যান্ দে ফ্যান্ দে’ বলমানো আগুনে লোকগুলোর মুখ ভীষণ চেনাশোনা দেখা দেখা মনে মনে হয়। চারিদিকে কাচা মাংস পোড়ার গন্ধ, হাড় পোড়া রক্ত পোড়া গন্ধ। কালো ধোঁয়া

গদ গদ করে উঠছে। কুকুরের ডাক। লালচুপী খাকী পোষাক পায়ে গাষুট, ফায়ার ব্রিগেডের লোকগুলো ঝণঝপ নেমে পড়ে লাফিয়ে। লালগাড়ীতে বিরাট বিরাট মই—মুখ উচিয়ে আকাশের দিকে, ট্যাংকের ওপরে কামানের মত। আকাশে আগুন ডিগবাজি খায়। ধড়ে প্রাণ আসে ‘জল কই জল-’ ‘জল চাই জল দাও—জল চাই জল দাও’ লেলিহান আগুনের আঁচের হাকা বাতাসে লোফালুফি শব্দ। বৃকের ভিতরে গগগনে আঁচ। জিভের ডগা থেকে আলজিত, আলজিত থেকে কলজের ভিতর অবধি কাট, জল দাও—জল চাই’ মুহূর্তে সব জল নিঃশেষ। ফায়ার ব্রিগেড যা সঙ্গে এনেছিল সে জল চালল ওরা আশপাশের বাড়ী ভেজাবার জন্য। তাঁর বাড়ী যেমন তেমনি পুড়ছে। ‘আরো জল চাই জল দাও’—অথচ যতদূর চোখ যায় দীঘি পুকুরিণী, আলবিল, নদী নর্দমা কিছু নেই, লোকগুলোর হাসি দেখে পিত্তি জলে যায়। সব ব্যাটার ভাড়া বাকী, মাসের শেষে হাড় হাভাতের দল এসে হাতে পায়ে ধরবে—‘পেট চলে না বাবু—রাজা লোক আপনি, একবেলা খাই আরেক বেলা জোটে না, রাজা বটে আপনি’—‘দূর হ’ সব কটাকে উচ্ছেদ করে দিয়ে বক্রীর মত ভাগিয়ে দিয়ে ঐ বস্তীতে যদি বড় দেখে একটা দীঘি কাটাতেন তবে আজ জলাভাবে এ অনাহুষ্টি হয়। আর যদি তাতে মাছের চাব করতেন—না হয় দুজন স্পেশালিষ্ট আনতেন জাপান থেকে, না হয় স্ক্যাগিনেভিয়া থেকে—কই কাতলা গলদা চিংড়ি ল্যাটা কলকাতায় কাড়াকাড়ি পড়ে যেত : ‘চিচিং ফাঁক’—তাড়াতাড়া নোট, সোনাদানা, এ্যালমেশিয়ান কুকুর, লিঙ্গার-উক—‘আমার গলার বিছে হার’ কানের কাছে সুধাময়ীর তারস্বর। কোথায় পড়ল, কোথায় হারাল আগুনের ভয়ে পালাতে গিয়ে ভীড়ের মধ্যে। চঞ্চল হাত চালিয়ে দেন সুধাময়ীর গলায় বৃকে, ‘আমোলো যা রাত দুপুরে আদিখ্যেতা!’ হাতের ওপর সুধাময়ীর ঝটকা খাম্চা ঘেন ইলেকট্রিকের শক লেগেছে। তারার্টাদের বৃকে অভিমানের ফেনা উছলে ওঠে, তাঁর এই বিপদের দিনে স্ত্রী পুত্র কেউ তাঁর নয় ? কোথায় তাঁকে একটু সাহসনা দেবে, একটু বুঝিয়ে সুঝিয়ে বশে আনবে, না ঘুমুচ্ছে আর তাকে খাম্চাচ্ছে রাতদুপুরে—‘কা তব কাস্তা’—ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন তারার্টাদ—বৃকের ভিতরে জ্বপিও হাপরের মত হাসফাস করছে—চোখের জল তার দরাজ বৃকে ঢল।

কাঁদতে কাঁদতে—কাঁদতে কাঁদতে বৃকটা ফুলে ফেঁপে ঢোল হয়ে আবার আন্তে আন্তে যখন চুপসে যেতে লাগল, সারা শরীরের স্নায়ু ক্লান্ত অসাড়

হয়ে সব চিন্তা বন্ধন আন্তে আন্তে তলিয়ে যেতে লাগল, সেই সময় তলিয়ে যেতে যেতে তলিয়ে যেতে যেতে তারাচাঁদের হঠাৎ হাঁস হল তবে তো স্বধাময়ী তাঁর পাশেই শুয়ে আছে (এবং খামচাচ্ছেও), চোখের সামনে নীল আভা, স্বধাময়ী সত্যি কী তাঁকে খামচাচ্ছে? নাকি দুঃখে শোকে অধীর উত্তেজিত, সব হারানোর শোকে প্রায় যুচ্ছিত! নাকি রাগে অভিমানে সব জলে বাবার পরে ছাইয়ের গাদার ওপরে শুয়ে? অনেকদূর থেকে ঘর্ঘর্ঘ শব্দ আসছে যেন এবড়ো খেবড়ো রাস্তার ওপরে জমাদারদের ময়লা ফেলার লোহার গাড়ীর চাকার শব্দ। হাজার হাজার গাড়ীর লক্ষ লক্ষ চাকার শব্দ। সব ছাই ভস্ম জঞ্জাল বুঝি ঝেটিয়ে সাফ করা হচ্ছে। তাঁদেরও তুলে নিয়ে যাবে হয়তো, ছাই গাদার ওপর থেকে স্বধাময়ীকে, তাঁকে। একটা কিছু বিহিত করা দরকার। তাঁর শরীর কী তাঁর বুকের পাঞ্জরের ছাই গাদার ওপরে? আন্তে করে নীচের দিকে চাপ দিলেন তারাচাঁদ, পরখ করে দেখলেন কোথায় তিনি, লিঙ্গার তুলতুলে শরীরের মত নরম ডান্‌লোপিলের বিছানায় নাকি ছাইগাদায়। সমস্ত শরীর তলিয়ে যাচ্ছে, ডুবে যাচ্ছে। ছাই কি খুব নরম হয়?—খুব তুলতুলে? চামড়া পুড়লে মাংস পুড়লে হাড় পুড়লে পাঞ্জর পুড়লে রক্ত পুড়লে কি খুব নরম হয়, ছাই হয়? ভয়ে ভয়ে পাশ ফিরলেন তারাচাঁদ; পলকে উড়তে পলকে উটে পড়তে গিয়ে বোধহয় মশারীতে আটকে গেল শরীরটা; তবে কী মশারীটা পোড়েনি—নাকি পুড়ে গিয়ে হাজ্রাকের ম্যাটেলের মত হয়ে আছে! একটু জারিজুরি করতেই পড়ে গেলেন তারাচাঁদ—কোথায় এলেন! চারিদিকে অন্ধকার, ঠাণ্ডা, ভয়ানক কঠিন—স্বর্গ মর্ত না পাতালে? ভয়ে ভয়ে সর্বাঙ্গ ছড়িয়ে দিলেন, সাষ্টাঙ্গে প্রণামের ভঙ্গিতে, শরীরের প্রতিটি রোমকূপ খাড়া করে তুললেন, প্রতিটি রোম বেয়ে রক্তে ছড়িয়ে গেল ভীষণ শীতল শিরশিরে একটা শ্রোত; কী কঠিন, কী শীতল—এই কি তার ইটালিয়ান মোজেক—বার ওপর দাঁড়ালে শরীরের ছায়া পড়ে? চলতে অসাবধান হলে যাতে পা হড়কে যায় - বার স্পর্শ মধু-র মত মধুর। বে মোজেক তিনি নিজে দাঁড়িয়ে—তদারকী করে ফিনিস করেছেন, যা করতে গিয়ে তাঁর ফুলসাইজ গণেশের চাউস ভুড়ি অনেকটা ফোঁপরা হয়ে গেছে। বুকে ইটলেন তারাচাঁদ—ঠাণ্ডা স্নাতস্নাত; আঙনের নাম গন্ধ নেই তাঁর চোখের জলে, ফায়ার ব্রিগেডের জলে সব ঠাণ্ডা—ছাই পাশ গলে গিয়ে কান্না ছাইয়ের গুপ; যুহু নীল আলো—সব অশ্লষ্ট, কাক চিলের রা নেই, টিকটিকিটি পর্যন্ত নীরব, শুধু দূর থেকে ঘর ঘর

শব্দ ভেসে আসছে। যেন হাজার হাজার ময়লা ফেলার ধান্ডরদের লোহার গাড়ীর লোহার চাকার শব্দ এবড়ো খেবড়ো রাস্তার ওপরে। যেন সব জঞ্জাল ছাই পাশ খেটিয়ে সাফ করা হচ্ছে আর গাড়ীতে করে সব ফেলে দেওয়া হচ্ছে। গুণ্ডা বগু ফেরেববাজের দল লক্ষ লক্ষ হাতে ময়লা বোঝাই গাড়ী ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে—ছাই পাশ জঞ্জাল খেটিয়ে সাফ করছে—তার গায়ে হঠাৎ ওই শীতল ছুটো হাত এসে পড়ল, ছাই গাদার ওপর থেকে তাঁকেও টুক করে তুলে নিয়ে রাবিশের মধ্যে ফেলে দেবে। চমকে চীৎকার করে উঠলেন তারাচাঁদ—

প্রথমে বিশ্বাস করতে পারলেন না, নীল আলোয় সুধাময়ী অস্থিরভাবে তাঁর বৃকে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, কিগো তোমাকে কী বোবার ধরেছে নাকি। মেয়েয় পড়ে অমন গো গো করছ কেন?’ অনেকক্ষণ তারাচাঁদ কোন কথা বলতে পারলেন না, একী স্বপ্ন না মায়ী? একি মতিভ্রম না দৃষ্টিভ্রম। তাঁর হুচোখে দরদর ধারা, সুধাময়ী যেন দারুণ অপরিচিত, ফ্যালফ্যাল করে তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকেন; ‘কিগো তুমি কথা বলছ না কেন, তুমি কী-’ সুধাময়ীর কান্নায় যেন সঙ্ঘ-পান তারাচাঁদ, আন্তে করে বলেন ‘সুধা সুধা, তোমার ভগোই সব’। ঘুমে ঢুলু ঢুলু চোখে মুখটি হেসে সুধাময়ী বলেন, ওসব কথা দখল ডাক্তার পাকড়াসীকে ফোন করব?’ তারাচাঁদের ধাতু করে নিশ্বাস পড়ে, ‘ডাক্তার? না ডাক্তার থাক, ভোর হল। ‘বোধহয় এবার’ সুধাময়ীর হাত ধরে উঠে দাঁড়িয়ে কাপড় ঠিক করলেন তারাচাঁদ, সুধাময়ী আবার গিয়ে বিছানায় টলে পড়ল এবং অনতিবিলম্বেই তাঁর নালিকার ঘর ঘর সুরু হল।

তারাচাঁদ চোখ মুছলেন, কোমর টান করলেন, মিলিং দেয়াল, মোজেক ডিসটেম্বার, রোল্ডগোল্ড ফিনিস ফুলসাইজ গণেশ দেখলেন; তারপর ভক্তিতরে গড় করে, গণেশের পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন। এ্যালসেসিয়ানটা ঘেউ ঘেউ করছে। বাইরে এলেন। দ্রুত পায়ে ছাতে উঠে এলেন—তারাচাঁদ। ভোর হব হব, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া, চারিদিকে কুয়াশা, পূর্বের দিকে শুধু লালচে হয়ে উঠেছে। বস্তিটা কুয়াশার মধ্যে আবছা আবছা চুপিচুপি বস্তির চারিদিকটা ভাল করে লক্ষ্য করলেন। গুণ্ডা ফোরেবাজ, বগু মতলববাজ কে কোথায় ওৎপেতে আছে। নাঃ কেউ কোথাও নেই, তাঁর চারতলা বাড়ী, ছুটো গাড়ী মায় এ্যালসেসিয়ান কুকুর, তাঁর বৃকের পাজর সবই ঠিক আছে। খুব জোরে শ্বাস টানতে গিয়ে মাঝপথে হঠাৎ চমকে উঠলেন তারাচাঁদ। পরাণ

হাসের বৌটা আঁতখরে চেঁচিয়ে উঠল। পরাণ হাস তাঁরই ক্রি-ইণ্ডিয়া কেব্রি-ক্যালসের মজুর, ভোর বেলায় ডিউটি; কিন্তু ছাঁটাই হয়ে গেছে। বৌ সেটা জানত না। কমলি তাকে সাতসকালে ডেকে দিয়েছে—রোজকার মত ওগো উঠবে না কারখানার সম্মত হয়ে গেল যে’—

‘মাগী ছেনালি হচ্ছে?’ বলেই ঘুমের ঘোরে তার তলপেটে বাঁ কার লাথি কষিয়েছে পরাণ; কমলি ছিল দশমাসের গর্ভবতী; চাউন্স পেট। লাথির চোটে রক্তারক্তি কাণ্ড; রক্তের ঢল বস্তিতে। কমলির আঁতনাড়ের সঙ্গে সঙ্গে এ্যালমেশিয়ানটার চীৎকার। আর সেই দুহুতে সমস্ত পুব আকাশ লালে লাল করে সূর্য উঠল। সূর্যের সেই দুরন্ত আলো দুহাতে কুয়াসা সরিয়ে কমলির গর্ভের রক্ত শ্রোতে ঝাপিয়ে পড়ে, তারপর ধকধকে রক্ত থেকে উঠে ডিগবাজি খেতে খেতে লকলক করে সারা আকাশে ছড়িয়ে যায়। তারাতাঁদ অবাক হয়ে দেখলেন সব, তারপর হঠাৎ একটা আতংকে দুহাতে চোখ বন্ধ করে ক্ষত সিঁড়ি দিয়ে নৌচের দিকে ছুটলেন।

## আ থে রী

বুঝ সমঝের বইছে হাওরা; গোলাম সমঝ বাচ্ছে ছুটে,  
সাবালকির করছে দাবী সব ছুনিয়া দাঁড়িয়ে উঠে।  
মুকবিরদের করছে তলব, চাইছে হিসাব, চাইছে চাৰি  
মানুষ বলেই সকল মানুষ ইচ্ছাতেরি করছে দাবী।  
তাবৎ জীব শিশু যে আছেন রুজ তিনি অবজ্ঞাতে,  
নিখিল লয়ে রণ নারায়ণ গুণ্য পাঞ্চজন্ত হাতে।

\*

পাণ্ডনা দেবা ঠিক দিয়ে নে—দিল গোলামির নিকেশ করে।  
মানুষ আবার মানুষ হবে বিধে বিশ্বনাথের বরে।  
রুজু দিয়ে পাতায় পাতায় জমা ধরচ তৈরী রাধো—  
জালা জুজুর ভর কোরোনা, ঠিক দিয়ে ঠিক তৈরী থাকো :  
নতুন খাতার বেদাগ খাতার অন্তিকে কে সিঁছর দেবে—  
তৈরী থাকো—অরণ উষার-নতুন জীবন আসবে নেবে।

—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

## ধূর্জি টি প্রসাদ

ও

## আধুনিক বাংলা-সাহিত্য

ধূর্জিপ্রসাদের লেখা গল্প ‘রিয়ালিষ্ট’ পড়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “তোমার লেখনীর প্রতি আমার একমাত্র অভিযোগ এই যে, দিনের শেষে সন্ধ্যাবেলার যারা আরামে অনারাসে গল্প পড়তে চায় তাদের প্রতি ওর কোনো মমতা নেই।” বস্তুতঃ, ধূর্জিপ্রসাদের সব লেখার সম্বন্ধেই একথা খাটে, কম বা বেশী। আমার মনে হয় ঠিক এই কারণেই তাঁর জনপ্রিয়তা বতটা প্রকট হওয়া উচিত ছিল ততটা হয়নি। এটা আমাদের দুর্ভাগ্য। তাঁর বিশ্লেষণী অন্তর্দৃষ্টি স্বন্দয় ব্যক্তিমানসের মহান অসংগতি বাংলা সাহিত্যে একেবারে নূতন। তাঁর আগে ও পরে অনেকে লিখেছেন। কিন্তু তিনি বাংলা সাহিত্যে যে ধারা ও শৈলীর প্রবর্তন করলেন তা তাঁর জ্যেষ্ঠী “অন্তঃশীলা” “আবর্ত” ও “মোহানা”র বিধৃত হয়ে আছে। “অন্তঃশীলা”র খগেন, রমলা সাবিত্রীর যে চরিত্র অঙ্কিত হয়েছে তা স্লাঘার বস্তু। তিনটিই ভিন্ন চরিত্র—এদের সম্বন্ধে বিপরীত মনোভাব দেখে লেখকের প্রতি রাগ না হয়ে ভালোই লাগে। লেখকও তাই চেয়েছেন।

একথা অনেকাংশে সত্য যে বাংলা সাহিত্যে উপন্যাস নেই। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস ‘গোরা’ আজো একমাত্র। আছে গল্প এবং অনেকগুলিই খুব ভালো

ভালো গল্প। ‘পথের পাঁচালী’ অমেছিল। কিন্তু “অপরাজিত” কিঞ্চিৎ কাঁচা। আমাদের উপন্যাস সত্যিই অবিচিত্র, শ্বাস নেই। কেন এমনটা হল? আমার মনে হয় বাংলা ভাষায় এখনও পর্যন্ত দৃঢ় ভাবে যুক্তিভরক চুলচেরা বিচার চালাবার মত জোর আসেনি। আরও আসেনি আমাদের মধ্যে নতুন মহাদেশ খুঁজবার আত্যন্তিক তাগিদ যা ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর যুরোপীয় সাহিত্যিক শিল্পীদের পাগল করেছে, ব্যতিব্যস্ত করেছে। ছুটে ছুটে বেরিয়েছেন তাঁরা এখান থেকে ওখানে, কোথায় নয়, কেবলই নতুনের সন্ধানে। তাই জন্মও নিয়েছে হাজারো রকমের মতবাদ। নিত্য নতুন সংশয়বাদী সেখানে দৃপ্ত সৃষ্টিকর্মের মধ্যে দিয়ে উৎসের যাচ্ছে। এর কারণও আছে, সেখানে বয়ে গেছে তিন তিনটে বিপ্লব—সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক। তারও পরে এসেছে রুশ বিপ্লব ও যুদ্ধোত্তর কালের নানানতর ভাবনা ও তার প্রতিক্রিয়া। এই হিসেবে দেখতে গেলে আমাদের উপন্যাসগুলো প্রায়শঃই অ-বিচিত্র ও শ্বাসহীন। এবং এ ধরণের বিচার আমাদের করতেই হবে। কেন না, ভারতবর্ষটা পৃথিবী ছাড়া নয়।

ধূর্জটিপ্রসাদ এই চেতনায় কাজ করেছিলেন। উনিশ শ কুড়ি বাইশ লালে তিনি প্রস্তুত পড়া শেষ করেছিলেন। তিরিশ লাল নাগাদ তাঁর ছোট গল্পের বই ‘রিয়ালিষ্ট’ বেরোল। হেনরি জেমস, ভার্জিনিয়া উলফও তাঁর মনে ছায়া ফেলেছিল। কিন্তু ছায়া মাত্র, প্রভাব নয়। তিনি লিখতে শুরু করলেন। কিন্তু এসব লেখা ছিল অল্প ধরণের, অল্প রকমের। তিনি তাঁর নিজের লেখা সম্বন্ধে এক জায়গায় বলেছেন……“বাস্তবিক পক্ষে কখনই আমার কোনো রচনার পিছনে লোকে যাকে প্রেরণা বলে তা ছিল বলে মনে পড়ে না। সবই প্রায় খোঁচা খেয়ে লেখা। হয় বুদ্ধিগত, কারুর সঙ্গে মতের মিল হয়নি, না হয় ব্যক্তিগত, কেউ আঘাত করেছেন। সেই জন্য আমার রচনার ধর্ম পাণ্টা জবাবের, ডায়লগের। নিজের খিসিস নেই। সব ক্ষেত্রে মতও হয়তো নেই। তবে মন আছে এবং সে-মন বিচারে সদাই তৎপর। ব্যস্, ঐ টুকু, তার বেশিও নয়, আশা করি, কমও নয়।”

তাঁর সঙ্গে আলাপ করার সময় লক্ষ্য করেছি তাঁর মন কত সূক্ষ্ম দ্রুত এবং ক্ষুরধার। এরকম দ্রুত বুদ্ধি সত্ত্বেও সচেতন মন এদেশে প্রায় দুর্লভ বললেই চলে। অনেকটা যেন বার্নার্ড শ’য়ের মত—শানিয়েই আছেন। কেটে দিলেই হল। বেশীর ভাগ লোকেরই হয়ত এটা ভালো লাগে না। অন্ততঃ স্বদেশীয়দের কাছে। ধূর্জটিপ্রসাদেরও অবস্থা খানিকটা সেই রকমের।

বাংলাদেশের বাইরে তাঁর অনেকটা সময় কেটেছিল। অনেক কিছু তাঁকে লিখতে হত ইংরেজীতে। বাংলা থেকে নিজেকে ক্রমে গুটিয়ে নিলেন। এ সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, “.....আমি “রিয়ালিষ্ট” বলে একটা ছোট গল্পের বই বার করি। রবীন্দ্রনাথ সে সম্বন্ধে একটা বড় প্রবন্ধ লেখেন। সেটা কেউ পড়ে না। কেন? এর কারণ কি বুঝি না। একটা কারণ যে আমি লেখা নিয়ে পড়ে থাকিনি। লিখেছি, আর ফেলে দিয়েছি। প্রথম অধ্যাপক, পরে সাহিত্যিক। দেখি কি হয় আবার!”

তাঁর সম্বন্ধে বাংলাদেশের পাঠক সাধারণের কেন এই উদাসীনতা? আমার মনে হয় এজগ্রে দায়ী তাঁর রচনার ভঙ্গী, মেজাজ আর মুখোশ। কবি ইয়েটস্ সম্বন্ধে বলা হয়েছে: “Yeats has obviously, a tremendous range of gait.” ধূর্জটিপ্রসাদ সম্বন্ধেও একথা বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য। তাঁর মননশীলতা সামাজিক সচেতনতা সূক্ষ্মতা তাঁর প্রত্যেকটি রচনায় ছড়িয়ে আছে। একবার প্রমাণ মিলবে তাঁর “বক্তব্য,” “আমরা ও তাঁহারা”র। প্রবন্ধগুলো গুরুগম্ভীর নিশ্চয়ই। কিন্তু প্রত্যেকটি প্রবন্ধ স্বকীয়তায় উজ্জ্বল ও ধারালো। আবার ‘মনে এলো’তে ধরা দিয়েছেন নিজেকে অন্ততাবে। ‘একলা খাবার টেবিলের ধারে বসে নিজের সঙ্গে যা কথোপকথন করেছি এ খানিকটা তাই।’ অথচ, ‘মনে এলো’তে যে পর্দায়ের সাহিত্য সৃষ্টি হয়ে উঠেছে তা আশ্চর্য রকমের স্থলর। সহিত্ত্ব সম্পাদন করছি যদি সাহিত্যের মূখ্য কর্ম হয় তবে “মনে এলো”তে লেখক ও পাঠক মুখোমুখি বসে বয়স্কের মত আলোচনা করছে। কে লেখক আর কে পাঠক ভুলেই যেতে হয় পরে। ওটাই তাঁর ক্রটি। আবার ওটাই তাঁর গুণ। পাঠককে তিনি এক মুহূর্তের জগ্রেও নাবালক ভাবেন না। পাঠককে সাবালকের ভূমিকায় দাঁড় করিয়ে রেখে তিনি বলে যান।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “.....সাহিত্য সাবালকের সাহিত্যই হোক, কাঁটার ভয় করব না যদি তাতে পুরো মাছটাকেই পাওয়া যায়।” ধূর্জটিপ্রসাদের লেখা কাঁটামুছ মাছ। নিজে হাতে যত্ন করে কাঁটা বেছে নিতে পারলে পুরো মাছটা খাওয়ার আনন্দ পাওয়া যায়, এবং সেজন্ত বৈদ্যুতিক আলোরও বিশেষ প্রয়োজন হতে পারে। মিটামিটে প্রদীপের আলোয় চলবে না। ধূর্জটিপ্রসাদের সাহিত্য নতুন যুগ বহন করে এনেছে। এনে দিয়েছে মহাজীবন পিপাসার একটা আকাজক্ষা, একটা অনন্তসাধারণ প্রেরণা।



## নাট্যকার সিনজ্

"And that inquiring man John Synge comes next  
That dying chose the living world for text,  
And never could have rested in his tomb  
But, that, long-travelling, he had come  
Towards nightfall upon certain set apart  
In a most desolate stony place.  
Towards nightfall upon a race  
Passionate and simple as his heart."

—W. B. YEATS

১৯০৯ সালের মার্চ মাস। সময় সকাল। প্রাতরাশে বসেছেন আইরিশ কবি য়েট্‌স্‌ আর তাঁর বোন লোলি। লোলি রাজে স্বপ্ন দেখেছেন—  
বহুবিকুল উত্তাল তরঙ্গসকুল সমুদ্রের বুকের ওপরে ছোট্ট একখানা জাহাজ  
তীরের দিকে এগিয়ে আসার চেষ্টা করছে আর ঝড় জুড়ু আক্রোশে বার বার  
তাকে সমুদ্রের বুকে ঠেলে দিচ্ছে। হঠাৎ অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে গেল।  
লোলি দেখতে পেলেন যেন কোনো বাহুমুদ্রবলে জাহাজখানি সমুদ্রের বুক  
থেকে স্ফীলোকিত ভীরে এসে পৌঁছেচে।

\* আইরিশ নাট্যকার জন সিনজ্ এগেগে সিনজ্ নামেই তাঁর প্রসিদ্ধি। তাই সিনজ্‌র  
পরিবর্তে 'সিনজ্' উচ্চারণটি ব্যবহার করা হয়েছে—লেখক।

যশ শুধু যশই। কিন্তু লোলি তাঁর যশে দেখা জাহাজের তীরে পৌছানোর বৃত্তান্ত জন মিলিংটন সিনজের আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে যাওয়ার ইঙ্গিত হিসেবেই ভাই য়েটসকে বলেছিলেন। লোলির যশ অবশ্য বাস্তবে রূপান্তরিত হয় নি। সিনজ্ তার আগেই ২৪শে মার্চ সকাল সাড়ে পাঁচটায় এলপিস হাসপাতালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

আয়ারল্যান্ডের বিগত দিনের পল্লীগাথা, রূপকথা এবং সংস্কৃতি পুনরুজ্জীবিত করা ও সাহিত্যে সেই ভাবধারাকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে যে জাতীয় আন্দোলন শুরু হল তার নেতৃত্বে এলেন য়েটস্, জর্জ ম্যুর এবং আরও অনেকে। অল্পদিকে উইলি এবং ফ্রাঙ্ক ফে আয়ারল্যান্ডের জাতীয় নাট্যশালার গোড়া পত্তন করলেন। ফে ভ্রাতৃত্ব বিবাস করতেন যে জাতীয় থিয়েটার গঠন করতে গেলে তা আয়ারল্যান্ডের কবি, সাহিত্যিক, নাট্যকার, অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের দিয়েই করতে হবে। ইতোমধ্যে তাঁরা হাইডের ‘গেল’ ভাষায় লেখা নাটকের অভিনয়ের মাধ্যমে তাঁদের দলকে শিক্ষিত করে তুলেছিলেন। তাঁদের তখন একমাত্র প্রয়োজন ছিল আয়ারল্যান্ডের জাতীয় জীবন নিয়ে লেখা নাটকের। জর্জ রাসেল এবং য়েটসের লেখা নাটক দিয়েই অ্যাভে থিয়েটার কোম্পানীর পত্তন হল। সিনজ্ শুধুমাত্র এই আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত ছিলেন না—জাতীয় জীবনভিত্তিক নাটক রচয়িতাদের মধ্যে তিনিই ছিলেন সর্বপ্রধান।

১৮৭১ সালের ১৬ই এপ্রিল বর্তমানে ডাবলিন শহরের শহরতলী অঞ্চলে নিউটন ভিলায় সিনজের জন্ম হয়। নিজের বাল্যকাল সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে তিনি তাঁর ভায়েরীতে লিখেছেন যে তাঁর মা পাঠপত্র ফলে যে অশেষ নরক যন্ত্রণার কথা বলতেন তা তাঁর মনে এমনভাবে গেঁথে যায় যে কুসংস্কার মতে প্রথাগুলোও এর থেকে বেশী ক্ষতি করতে পারত না। আবার নিজে ক্রমাগত অস্থির ভুগতেন বলেই মনে মনে ভাবতেন যদি অস্থির পিতামাতার সম্ভাবন জন্মসূত্রে অস্থির হয় তবে তিনি কখনও বিয়ে করবেন না। সিনজের এই রুগ্নতা, ভাবানুভূতি এবং স্নায়বিক দৌর্বল্য তাঁকে নিঃসন্দেহে এমন এক কল্পলোকে পৌঁছে দিত যেখানে তিনি আয়ারল্যান্ডের অতীত দিনগুলির মধ্যে ফিরে যেতেন। বাল্যসঙ্গিনী ক্লোয়েল রসকে নিয়ে পোবা খরগোস, পায়রা, গিনিপিগ, ক্যানারী পাখী ও কুকুরের তত্ত্বাবধান করা আর বর্ষাঋতুর দিনগুলিতে কপিবুকে ঐ গৃহপালিত জীবগুলির ছবি আঁকার ফাঁকে তাঁর কল্পনার যে প্রথম কুঁড়ির উদগম হয় পরবর্তীকালে আরাম স্বাপ্নপঙ্কের সম্পূর্ণ

নতুন ও অপরিচিত পরিবেশে তার পূর্ণ বিকাশ হয়। কলকাতা, কঠোর এবং সভ্য জগতের সঙ্গে প্রায় সম্পর্ক বর্জিত এই বীপপুঞ্জ ও সেখানকার অধিবাসীদের জীবনযাত্রা, সামাজিক আচার-ব্যবহার, ধর্মীয় বিশ্বাস এবং সংস্কার নিয়ে লেখা তাঁর ‘দি আরান আইল্যান্ডস’ এ তিনি সেখানে যা দেখেছেন তার বিস্ময়জনক পরিবর্তন না করে বর্ণনা করেছেন। গেল জাতি এবং ভাষার শেষতম সাক্ষী ঐ বীপপুঞ্জের অধিবাসীদের যে বর্ণনা সিনজ্ করেছেন তার ঐতিহাসিক এবং সাহিত্যিক মূল্য নিঃসন্দেহে তর্কাতীত। তাঁর চরিত্রের এই স্বকুমার দিকটিই আবার দুঃস্থ জনগণের প্রতি সমবেদনায় বারবার কঁড়ে উঠত। ১৮৮৫ সালে যখন তাঁর ভাই এডওয়ার্ড সিনজ্ ক্যাভাস, মেও এবং উইক্লেতে প্রজাদের উচ্ছেদ করছিলেন সিনজ্ তার প্রতিবাদ করেন। তাঁর ‘দি ইয়ারজেজি ম্যান’ কবিতা ( ১৯০৫ ) এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। ১৮৯২ সালে ১৫ই ডিসেম্বর তিনি ডিগ্রী পরীক্ষায় পাশ করেন। ট্রিনিটি কলেজে পড়ার সময় থেকেই সঙ্গীতের প্রতি তাঁর অত্যাগ জন্মায়। কলেজ জীবন শেষ করার পর তিনি বেশ কিছুদিন সঙ্গীতের চর্চা করেন। হয়ত জীবিকার অবলম্বন হিসেবে তিনি সঙ্গীতকেই পেশা হিসেবে গ্রহণ করতেন কিন্তু ঐ সময়ের একটি ঘটনায় তাঁর জীবনের গতি অন্য খাতে মোড় নিয়ে ছিল।

১৮৯৩ সালে সিনজ্ তাঁর দূর সম্পর্কের বোন, পেশাদার পিয়ানো বাদিকা মেরী সিনজ্জের পরামর্শে সঙ্গীতে উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্তে জার্মানী যাওয়া স্থির করলেন। মেরী এপ্রিলের শেষাংশে লণ্ডন অভিমুখে যাত্রা করলে সিনজ্ লণ্ডনে তাঁর সঙ্গে জুলাই-এ মিলিত হবেন এবং সেখান থেকে দুজনে কবলেনজের কাছে রাইন নদীর দ্বীপ ওবেরওয়ার্থের পথে যাত্রা করবেন এই স্থির হল।

বাল্যসঙ্গিনী ক্লোরেন্স রস ছাড়াও উইবালো কাউটির কাছাকাছি গ্রে টোনে গ্রীষ্মের ছুটির অবকাশে সমবয়সী চেরী ম্যাথেনসনের সঙ্গে সিনজ্জের পরিচয় হয়। পরবর্তীকালে ম্যাথেনসন পরিবার সিনজ্ পরিবারের প্রতিবেশী হলে সিনজ্ ও চেরীর প্রেম হয়। চেরীর বাবা ছিলেন ধর্মের দিক থেকে অত্যন্ত গোঁড়া, আর সিনজ্জের প্রকৃতি ছিল তার বিপরীত। ফলে চেরী শেষ পর্যন্ত তাঁকে বিয়ে করতে অস্বীকার করেন। সিনজ্ প্রথম থেকেই ব্যর্থতা আঁচ করতে পারলেও অনেক দেরীতে তা মেনে নেন। বাই হোক, মা, ভাই, বোন, স্বরবাড়ী, পরিচিত পরিবেশ সব ছেড়ে সিনজ্ ২২শে জুলাই ওবেরওয়ার্থে পৌঁছিলেন। মেরীর সহায়তায় তিনি রাইন নদী ভীয়ে ভন আইবানদের

বোডিং হাউসে থাকা সাব্যস্ত করলেন। সঙ্গীতচর্চার ফাঁকে ফাঁকে মনে পড়ে কেলে আসা দিনগুলির কথা, মায়ের কথা, চেরীর কথা। কথায় কথায় আইকন পরিবারের কনিষ্ঠা কন্যা ভ্যালেন্জাকে তাঁর বার্ষ প্রেমের কথা সিনজ্ বলেন। ১৮২৪ সালের ২২শে জাহুয়ারী সিনজ্ ওবেরওয়ার্থ থেকে উরজবার্গে চলে আসেন। সঙ্গীতচর্চা ছাড়াও ঐ সময়ে তিনি কবিতা রচনা আরম্ভ করেন এবং একটি নাটকের খসড়াও করেন।

সঙ্গীতের পরিবর্তে সাহিত্যকে অবলম্বন করার সিদ্ধান্তের কোনো নজীর তাঁর ডায়েরী বা চিঠিতে না পাওয়া গেলেও উরজবার্গে থাকাকালীন তিনি নিজেকে সাহিত্যের পথে তৈরী করছিলেন। তাঁর লেখা থেকে এই কথাই প্রত্যুত হয় যে তাঁর দৃঢ় ধারণা হয়েছিল যে তিনি কোনদিনও দর্শকদের সামনে বাদক হিসেবে সাফল্য লাভ করতে পারবেন না। আবার সঙ্গীত রচনার ক্ষেত্রেও তাঁর প্রতীভা সীমাবদ্ধ। প্রায় তিরিশ বছর পরে লেখা চেরীর (তখন তিনি মিসেস চেরী হরটন) স্মৃতিকথায় জানা যায় যে সিনজ্ নাকি তাঁকে বলেছিলেন যে তিনি সঙ্গীতকেই পেশা হিসেবে নিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর ডাবলিনের শিক্ষক তাঁকে বলেছিলেন যে যথেষ্ট মানসিক দৃঢ়তা না থাকায় ফলে তিনি কোনোদিনই সাফল্যলাভ করতে পারবেন না। বাই হোক ১৮২৪ সালে গ্রীষ্মের শেষে তিনি সঙ্গীতচর্চা ত্যাগ করার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলেন। ঐ বছরই অক্টোবর মাসে সরবনে বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদেশী ভাষা শিখবার জন্তে প্যারিসের পথে রওনা হলেন। সঙ্গীত ছাড়লেও কিন্তু সিনজ্ চেরীর আশা ত্যাগ করতে পারলেন না। সরবোনেতে শিক্ষা শেষ করে তিনি দেশে ফিরলেন এবং কন্টিনেন্টে যাওয়া স্থির করে ইতালীয় ভাষা শিখতে সুরু করলেন। ইতালী যাওয়ার আগে সিনজ্ আর একবার চেরীর মন জয়ের ব্যর্থ চেষ্টা করেন। ১৮২৬ সালে ৩রা ফেব্রুয়ারী তিনি ইতালীর পথে প্যারিস থেকে যাত্রা করেন। ঐ বছরই জুন মাসে ক্লোয়েন্স থেকে ফিরে আসার পথে প্যারিসে থাকাকালীন চেরীর কাছে বিয়ের প্রস্তাব পাঠান। চেরী উত্তরে কি লিখেছিলেন জানা যায় না তবে সিনজ্ তাঁর ডায়েরীতে লিখেছিলেন— প্রত্যাখ্যান। বার বার চেরীকে জয় করার ব্যর্থ চেষ্টার পর সিনজ্ ১৮২৬ সালের অক্টোবর মাসে প্যারিসে চলে আসেন। মেসফিল্ড লিখেছেন— মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তায় সিনজ্ হাল্কা ও আনন্দময় পরিবেশ সৃষ্টি করতে পারতেন। নারী চিন্তাজয়ের ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও তিনি কেন যে চেরীর ভালবাসা পেলেন না, ভাবতেও আশ্চর্য হতে হয়।

প্যারিসে থাকাকালীন সিনজের সঙ্গে য়েটস্ এবং আইরিশ লীগের নেত্রী মিশ মদগনের পরিচয় হয়। তিনি আইরিশ লীগের সদস্যও হন কিন্তু কিছুকাল পরেই ঐ পদ ত্যাগ করেন। অন্তর্দিকে সাহিত্যক্ষেত্রে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার অদম্য অধ্যবসায় শুরু করেছেন তিনি। কিন্তু সবই ব্যর্থ হল। পাঁচ বছর ধরে ক্রমাগত চেষ্টা করেও কলেজ ম্যাগাজিনে একটিমাত্র কবিতা ছাড়া অন্য কোথাও তাঁর লেখার একটি লাইনও ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হল না। য়েটস্ বলেছিলেন আরান দ্বীপপুঞ্জে আইরিশ ভাষাভাষী চাবীদের মধ্যে গিয়ে বাস করতে। সিনজের কবিতার মধ্যে তিনি কোনো প্রতিশ্রুতির ছাপ দেখতে পান নি। তিনি ভেবেছিলেন যদি আরান দ্বীপপুঞ্জে সিনজ্ লেখার উপাদান হয়ত খুঁজে পাবেন না। য়েটস্ নিজে এর আগে তাঁর ‘দি স্পেকলড্ বার্ড’ উপন্যাসের ক্ষেত্রে আরান দ্বীপপুঞ্জে গিয়েছিলেন। জন ও’লিয়েরিকে লেখা এক চিঠিতে তিনি এই দ্বীপপুঞ্জকে আয়ারল্যান্ডের পরীর রাজ্য বলে অভিহিত করেছেন।

শুধু য়েটসের পরামর্শই নয়—যে জীবনদেবতা তাঁর মাত্র আটত্রিশ বছরের জীবনকে অশান্ত এক ঝড়ের তাড়নায় আয়ারল্যান্ড থেকে জার্মান, প্যারিস এবং রোম, আবার সেখান থেকে প্যারিসের পথে পথে বোহেমিয়ান করে তুলেছিলেন সেই জীবন দেবতাই তাঁকে আবার আরান দ্বীপপুঞ্জে নিয়ে এলেন। জমিদার নন্দন সিনজকে তাই বংশাশ্রমিক ধন অরেষণ ও প্রজাপীড়নের পথ থেকে সরে এসে আরান দ্বীপপুঞ্জের জেলের কুটীরে বাস করতে দেখা যায়।

প্যাট ডাইরেনের কাছে শোনা বহু গল্পের উল্লেখ তিনি তাঁর ‘দি আরাম আইল্যান্ডস্’এ করেছেন। তাঁর কাছেই শোনা গল্পের ওপর ভিত্তি করে সিনজের প্রথম নাটক ‘ইন দি শ্রাডো অফ দি য়েন’ (১৯০৫)। নাটকের বিষয়বস্তু হল একটি লোক মরার ভান করে পড়ে থেকে দেখতে চাইছে তার স্ত্রী তার মৃত্যুর পর তার স্মৃতির প্রতি বিশ্বস্ত থাকবে কি না। ‘দি ইউনাইটেড আইরিশম্যান’ এর সম্পাদক আর্থার গ্রিফিথ অবশ্য সিনজ্ রোমান লেখক পেক্টেনিয়াসের গল্প আয়ারল্যান্ডের চাবীদের ঘাড়ে চাপাচ্ছেন বলে তীব্র আক্রমণ করেন। কিন্তু এই নাটকের বিষয়বস্তু পশ্চিম ইউরোপের বিখ্যাত লোকগাথাগুলির অন্ততম যা সিনজ্ প্যাট ডাইরেনের মুখেই শুনেছিলেন। প্যাট ডাইরেনের কাছে শোনা আর একটি গল্পের নায়িকা এক বিধবতা স্ত্রী। এই গল্পে দুটি বিষয় একই সঙ্গে গাঁথা আছে। একটি ‘মার্চেন্ট অফ ভেনিস’ খ্যাত। নির্দিষ্ট সময়ে ঋণশোধ না করতে পারলে বৃকের মাংস কেটে দেওয়ার

চুক্তি আর একটি লোককাহিনী কবক গ্রিসেলডার গল্প—সেখানে এক প্রাচীণ প্রাণী স্ত্রীর কঠোর পরীক্ষার কথা বলা হয়। সিনজ্ এই গল্প অবলম্বনে একটি নাটকের চিত্রনাট্য রচনা করেছিলেন।

তার দ্বিতীয় নাটক ‘রাইডারস টু দি সী’ (১২০৫)। এইটিই তার প্রথম বিয়োগান্তক নাটক। ডোনেগালের উপকূলে একটি মৃতদেহ ভেসে ওঠায় তার কিছু পোষাক ইনিশমানে আনা হয়। পোষাকগুলো ঐ গ্রামের যে অধিবাসীটি নিখোঁজ হয়েছে তার না দক্ষিণ দ্বীপের আর কারও তা নিয়ে গ্রামবাসীরা তিন দিন ধরে তর্ক বিতর্ক করে। সিনজ্ ম্যাকডনো কুটিরে ইনিশমানের মৃত লোকটির মায়ের বিলাপ শোনেন। একই সঙ্গে লক্ষ্য করেন যে অত্যন্ত নিকট আত্মীয় ছাড়া দ্বীপের অধিবাসীদের কাছে কারও মৃত্যু সামান্য ঘটনা ছাড়া কিছুই নয়। বাবা আর তার দুই বড় ছেলে অথবা পরিবারের কর্মকর্ম সমস্ত পুরুষ মানুষের এই জাতীয় দুর্ঘটনায় মৃত্যু এ দ্বীপের অধিবাসীদের কাছে অতি পরিচিত ঘটনা। এই ঘটনা থেকে ‘রাইডারস টু দি সী’র জন্ম। কিন্তু কেবল মাত্র এই ঘটনাই সিনজ্কে ঐ নাটক লেখায় উদ্বুদ্ধ করেছিল এ ধারণা করা ভুল। ঐ সময়ে তিনি কীটিংসের ‘হিষ্ট্রি অফ আয়ারল্যান্ড’ পড়ছিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীর সেই আধা-ইতিহাস আধা রূপকথার পাতা থেকে সিনজ্ তার নাটকের বিষয় খুঁজে পান।

আরান দ্বীপপুঞ্জে যে জীবনকে সিনজ্ প্রত্যক্ষ করেছিলেন সে জীবন আয়ারল্যান্ডের প্রকৃতির বুক থেকে প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়া জীবনের ক্ষীণতম স্পন্দন। সভ্যতার আলোকবর্জিত, আদিম প্রযুক্তির তাড়নায় তাড়িত মানুষের সঙ্গে সমুদ্রের প্রতিনিয়ত যে সংগ্রাম তার ভেতরেই সিনজ্ মানুষের জীবনে প্রকৃতির অস্তিত্বের মৌলিক প্রয়োজন সম্ভবতঃ সর্বপ্রথম অনুভব করেন। যে প্রকৃতিকে তিনি দেখেছিলেন সে প্রকৃতি কখনো বা দুর্বীর সংহার মূর্তি ধারণ করে মানুষের সব চেষ্টাকে ধূলিসাৎ করে দিতে বহুপরিকর, আবার কখনো বিগলিত করণার মূর্তপ্রতীক হয়ে জীবপালিনীরূপে দণ্ডায়মান। ওয়ার্ডস-ওয়ার্থের ক্ষেত্রে যেমন তেমনি করেই সিনজ্জের সংবেদনশীল মনে প্রকৃতি সাড়া জাগাত। কিন্তু ওয়ার্ডওয়ার্থের মত কোনো দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে তিনি প্রকৃতিকে দেখেন নি। তিনি আদিমরূপের মধ্যেই প্রকৃতিকে দেখেছেন।

দিগন্তবিস্তৃত সন্ধ্যাগর্জমান অভ্যাস্তিক মহাসমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গমালা, বাতাসের সাঁই সাঁই ডাক, কখনো বা সে বাতাস আবার নীল আকাশের তলায় ঘুমিয়ে পড়া ফুলের মত শান্ত, আর ইতস্ততঃ অবস্থাবিধিত গুল্মরাজি—এই

পরিবেশে দাঁড়িয়ে আছে আরান দ্বীপপুঞ্জের তিনটি দ্বীপ—ইনিসমোর, ইনিশমান ও ইনিশিয়ার। গ্রীষ্মের উজ্জ্বল দিনগুলিতে এই দ্বীপপুঞ্জ সূর্য কিরণে জগজগল করে কিন্তু শীতের কুয়াশা যখন সমস্ত দ্বীপকে মুড়ে ফেলে তখন যেন মনে হয় মধ্যযুগীয় আইরিশ রূপকথায় বর্ণিত সমুদ্রের তলা থেকে উঠে আসা কোনো প্রেতাঙ্গ। মাটির চিহ্ন নেই কোথাও। চূনাপাথরে ভর্তি, ক্লন্দ, অল্পবয়স্ক আরান দ্বীপপুঞ্জের তিনটি দ্বীপই পূর্বদিকের সমুদ্রের কোল থেকে উঠে ক্রমশঃ উন্নীত হতে হতে পশ্চিমের খাড়া পাহাড়ে এসে শেষ হয়েছে। সামান্য চাষাবাস ও মাছ ধরাই একমাত্র জীবিকা। দ্বীপবাসীরা এবং তাদের জীবন-যাত্রা সিনজ্কে গভীরভাবে অভিজ্ঞ করে। চূনা-পাথরের ধূসর পটভূমিকায় ঘরে বোনা লাল ক্ল্যানেলের স্কার্ট আর শাল গায়ে মেয়েদের বিবর্ণ চেহারা, আর ঘুঘুর গলার রংয়ের সোয়েটার গায়ে, ঘরে তৈরী পাঞ্জামা, ফতুয়া আর গরুর চামড়ার ‘পামপুটি’ জুতো পায়ে পুরুষের দল, পশ্চিম আয়ারল্যান্ডের ঐতিহ্যবাহী কাঠের তক্তা আর আলকাতরা মাথানো ক্যানভাসের তৈরী ‘কুরর্যাগ’ (ডোন্স), সমুদ্রের স্রাওলা পুড়িয়ে খাড় তৈরী, মুতের জন্তে বৃদ্ধারমণীদের একযোগে বিলাপ—এক কথায় আরান দ্বীপবাসীদের জীবনের প্রতিটি খুঁটিনাটির মধ্যেই সিনজ্ এক সত্যের আবিষ্কার করেন। একই সঙ্গে কৃষক আর জেলেদের ভাষা তিনি তাঁর লেখার মধ্যে ব্যবহার করেন। পরবর্তীকালে ঐ ভাষাই তিনি অতৃতপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে তাঁর নাটকে ব্যবহার করেছিলেন।

সিনজের কাছে মেয়েরাই ছিল সবচেয়ে চিন্তাকর্ষক। তাঁর ডায়েরী, নোটবুক মেয়েদের দৈহিক সৌন্দর্য, কমনীয় গতি ছন্দ ও রং বেরংয়ের পোষাকের কথায় ভরা। মেয়েদের সৌন্দর্যের কথা বলতে গিয়ে সিনজ্ একটি অভিজ্ঞতার কথা বলেছেন। একদিন একটি মেয়ের বৃত্তাকারে স্থান্য মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকানোর ফলে মেয়েটি যখন বাদামী শালের ঘোমটার ফাঁকে তাঁর দিকে তাকায় অস্বস্তিতে সিনজ্ দৃষ্টি নীচু করেন। তিনি লিখেছেন যে সারাদিন পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন আর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে ফিরেছে সেই মুখ মনের পটে মুদ্রিত হয়ে। সে মুখে কুমারী যেরূর মুখের প্রতিভাস আবার উজ্জ্বল আনন্দের আবেগে সে মুখ উজ্জ্বলিত। সে মুখে র‍্যাফেলের শেষ জীবনের শিল্পের নিদর্শন। সিনজ্ এই মুখের তুলনা আর কোথাও পান নি।

ইনিসমোরে দু-সপ্তাহ থাকার পর তিনি ইনিশমানে আসেন। ঐ সময়ে প্রথম ‘কুরর্যাগে’ চড়েন। ‘কুরর্যাগে’ চড়ার সে এক অভূতপূর্ব আনন্দ। ইনিশমানে ম্যাকডনো কুটিরে থাকাকালীন বুড়ো প্যাট ডাইরেনের কাছে

সিনজ্ পুরান দিনের রূপকথা শুনতেন। ইনিশিয়ারেও জন জয়েল গল্প, ও রূপকথা বলতেন। এঁরা দুজনেই ছিলেন প্রাচীন কবি বংশ-সজ্জত। তাঁরা গল্প বলার ধারাটিকে দক্ষতার সঙ্গে গল্প পরিবেশন করে অব্যাহত রেখেছিলেন। সিনজ্ বলেছেন যে এইসব গল্পগাথাই সমস্ত কথামিশ্রের উৎস। লিখিত সাহিত্য কথিত সাহিত্যের কাছে কতখানি স্বাধীন হতে পারে তা নিয়ে তিনি অনেক চিন্তাও করেছিলেন। এক প্রবন্ধে তিনি বলেছেন যে প্রত্যেক কবিতারই দ্বৈত সত্তা আছে—কবির কণ্ঠে আর পাঠকের কণ্ঠে। আধুনিক কবিতায় তিনি প্রাণশক্তির অভাব লক্ষ্য করে বলেছিলেন—এই কবিতায় কবির কণ্ঠের না থাকায় এবং পাঠকের সামনে মুদ্রিত অক্ষর ছাড়া আর কিছু না থাকায়—এই কবিতা, পিষ্ট, গন্ধবিহীন, বিবর্ণ, আকারবিহীন ফলের মত। কিন্তু যেখানে মুদ্রাষন্ত্রের প্রচলন নেই—যেমন পশ্চিম আয়ারল্যান্ড কথকতার মাধ্যমে কবির কণ্ঠ প্রতিধ্বনিত হয়। প্যাট ডাইরেন আর জয়েলের গল্প বলার মধ্যে সিনজ্ এই জিনিষ খুঁজে পান। গেল ভাষা না বুঝলেও ঐ ভাষায় গাথা শুনতে শুনতে তাঁর চোখে জল এসে যেত।

‘ইন দি স্ত্রাডো অফ্ দি গ্লেন’ এর অভিনয়ে আয়ারল্যান্ডে যে ঝড়ের সৃষ্টি হয়েছিল ‘রাইডারস টু দি সী’র অভিনয় তা কিছুটা প্রশমিত করতে পারলেও সিনজ্কে এই নাটক দুটি প্রকাশের জন্তে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে হয়েছিল।

সিনজের তৃতীয় নাটক ‘দি ওয়েল অব দি সেটস’ (১৯০৫)। এই নাটকের সমালোচনায় অর্জ মুর বলেছেন যে সংলাপ শুনলে মনে হয় গান শুনছি। তিনি আরও বলেছেন যে সিনজ্ ‘বারবারাশ ইভিয়ম’ এর মধ্যে এক মহান সাহিত্যের আবিষ্কার করেছেন। তবুও নাটকটি কোনো দিন জনপ্রিয়তা অর্জন করেনি।

পরবর্তী নাটক ‘দি টিংকারস ওয়েডিং’ (১৯০৮)। কয়েক বছর আগে টাইকলোর একটি প্রকৃত ঘটনার ওপর ভিত্তি করে লেখা। কিন্তু নাটকটির অভিনয়ে যাজক সম্প্রদায় বিক্ষুব্ধ হবেন এই ভেবে অ্যাবে থিয়েটার কোম্পানী নাটকটি তখনকার মত মঞ্চস্থ করা স্থগিত রাখলেন।

‘দি প্রে বয় অফ দি ওয়েটারন ওয়ারল্ড’ (১৯০৭) মিলনাস্তক। মেওয়ার্ড একটি প্রকৃত ঘটনা নিয়ে লেখা, সিনজ্ প্রথমবার আরান দ্বীপপুঞ্জে গিয়ে, শোনেন বৈ কননে-মারায় একটি লোক হঠাৎ উদ্ভেজনার বশে কোদালের আঘাতে বাবাকে খুন করে ইনিশিয়ানে পালিয়ে আসে এবং ঐ দ্বীপের



অধিবাসীদের দয়ার ওপর নিজেদের সঁপে দেয়। নাটকে বর্ণিত জায়গাটির অধিবাসীরা চোরা কারবার করে। লোকটির আসার ফলে তারা সচকিত হয়ে ওঠে। লোকটি ফেরারী আসামী এবং যাতে সে আমেরিকা পালিয়ে যেতে পারে তাই দ্বীপবাসীদের কাছে আবেদন জানিয়েছে। কিন্তু তার ধারণা দ্বীপের অধিবাসীরা এত ধার্মিক যে শেষ পর্যন্ত তাকে ধরিয়ে দেবে। নাটকের শেষ দিকে লোকটির বাবা জীবিত অবস্থায় ফিরে এলে নাটকটি মিলনান্তক হয়।

সিনজ্ এই নাটকে আইরিশ পল্লীজীবনে যে ঐতিহ্যবাহী একটি ভাবধারাকে লক্ষ্য করেছিলেন তাই ব্যক্ত করতে চেয়েছেন। তিনি ডায়েরীতে লিখেছেন যে পশ্চিমের সমস্ত অধিবাসীদের মধ্যে দোষীকে আইনের হাত থেকে বাঁচানোর এক প্রবৃত্তি পরিলক্ষিত হয়। এর সঙ্গে ইংরেজের গ্নায়-বিচার ও শাসনের প্রতি ঘৃণা কাজ করলেও সিনজ্‌র মনে হয়েছিল কোনো এক আদিম মনোভাবই এর পেছনে কাজ করছে। এরা মনে করে মানুষ প্রবৃত্তির দ্বারা চালিত না হলে কখনও অগ্নায় কাজ করতে পারে না। এবং সেই ছুটি প্রবৃত্তি সক্ষম সমুদ্রের ঝড়ের মতই সব অবতনের জন্ত দায়ী, তখন কেউ যদি তার বাবাকে খুন করে দ্রুত তেজে পড়ে তবে তাকে আইনের হাতে তুলে দেওয়ার কোনো কারণই থাকতে পারে না।

এই নাটকটির অভিনয়ে কিন্তু দর্শকবৃন্দ বিশৃঙ্খলায় ভেঙে পড়ে। সিনজ্‌কে ‘ডেভিল জিনিয়স’ আর রোটস্কে তাঁর ‘যোগ্য সহকারী’ আখ্যা দেওয়া হয়। বিশৃঙ্খলা এত চরমে ওঠে যে থিয়েটার কোম্পানীকে পুলিশ ডাকতে হয়েছিল। রোটস্ নাটকটি আলোচনার জন্তে বিতর্কসভা পর্যন্ত বসিয়েছিলেন এবং নিজে ভাঙে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। জনসাধারণ এবং সংবাদপত্রগুলি বিরুদ্ধতা করলেও গুণগ্রাহীও অনেক ছিলেন। জর্জ মুর নাটকটির খুব প্রশংসা করে সিনজ্‌কে চিঠি দেন। মেসকিন্ড দর্শকদের নিবুদ্ধিতার নিন্দা করেন। বহু ম্যাককেনাও নাটকটির প্রশংসা করে সিনজ্‌কে উৎসাহিত করেন। শেষ পর্যন্ত রোটস্‌র উৎসাহে নাটকটির লণ্ডন অভিনয়ের পর থেকে সিনজ্‌র খ্যাতির পালা এবার শুরু হয়। তাঁর শেষ নাটক ‘ডিইরডার অফ দি লরোজ’ (১৯১০)।

১৯০৬ সাল। সিনজ্ এখন য়োটাফ্ট ভাবে প্রতিষ্ঠিত। ইউরোপীয় রঙ্গমঞ্চে তাঁর ছুটি নাটকের সাফল্যময় অভিনয় চলছে। ডাবলিনের ম্যানসেল এণ্ড কোম্পানীর সঙ্গে তাঁর ‘দি আরান আইল্যান্ডস’ প্রকাশের ব্যবস্থাও

হয়ে গিয়েছে। এছাড়া এক আমেরিকান আর একজন ইংরেজ প্রকাশকও পাণ্ডুলিপি চেয়েছেন। সর্বোপরি তিনি এখন অ্যাবে থিয়েটারের অন্ততম পরিচালক।

অ্যাবে থিয়েটার কোম্পানীর ভাড়া করা অভিনেত্রী মলি অলগুডের সঙ্গে সিনজের প্রেম যেটস্ এবং লেডি গ্রেনরীকে হতবুদ্ধি করে দেয়। সাহিত্যে তাঁর প্রতিষ্ঠা এবং অ্যাবে থিয়েটারের পরিচালক মণ্ডলীর সদস্য হওয়া ছাড়াও সিনজের বংশগত আভিজাত্য এই প্রেমের পথে অন্তরায় ছিল। ধর্মের প্রতি গোঁড়া মনোভাব না থাকার আর রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করা তাঁর মা মেনে নিয়েছিলেন—তাই বলে রোমান ক্যাথলিক এক মেয়েকে সিনজ ভালবাসলেন,—তাও আবার সেই মেয়ে এককালে যে ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে সেলস গার্লের কাজ করত এবং বর্তমানে ভাড়া করা অভিনেত্রী—এ কখনও হতে পারে না। তবু তিনি মলিকে ভালবেসেছিলেন এবং মলিও তাঁকে ভালবেসেছিলেন। মলির সঙ্গে প্রেমের পথে সিনজের ব্যক্তিগত দুঃখই ছিল সবচেয়ে বড় বাধা, তাছাড়া তিনি যে মলির চেয়ে বয়সে অনেক বড় (সিনজের বয়স তখন পঁয়ত্রিশ আর মলির একুশেরও নীচে)। সিনজ তাঁর শেষ নাটকটিতে বৃদ্ধের বাগদত্তা যে তরুণীর আর এক যুবকের সঙ্গে প্রেমের কথা বলেছেন তা তাঁর নিজস্ব অহুত্বের তীব্রতা থেকে লেখা। যে বিষাদের স্বর নাটকটির সর্বত্র ছড়িয়ে আছে তা বত না তার আসন্ন মৃত্যুর চিন্তাপ্রসূত তার চেয়েও বেশী মলির সঙ্গে তাঁর বিয়ে না হওয়ার পূর্বাভাবের।

আগামী দিনের রঙীন কল্পনায় বিভোর সিনজ প্রনয়িনী মলিকে নিয়ে ব্রে'তে বেড়াতে যান। পাহাড়ের মাথায় নিরালা কোনো লতাকুঞ্জের ছায়ায় দুজনে পাশাপাশি শুয়ে থাকেন আর তাকিয়ে থাকেন—নীল আকাশের বৃকে। কখনও বা দৃষ্টি শস্ত্রসবুজ প্রান্তরের ওপর দিয়ে দিগন্তে উধাও নীলাশুরাশিকে অহুসরণ করে। মলি ঘাসের বৃক থেকে ছিঁড়ে নেওয়া 'ফ্রন' (এর আমেরিকান ব্লু বেরীর মত এক ধরণের ফল) গুচ্ছ থেকে 'নিজে ছ' একটি খান আর গুঁজে দেন সিনজের ঠোঁটের ফাঁকে।

তবু এ প্রেমের কথা জানলে মা কি করবে ভেবে সিনজ আকুল হন। দুঃখকে বৃকে পুষে রেখে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়ান আর মলিকে অজস্র চিঠি লেখেন। মাঝে মাঝে অসমাপ্ত নাটকের পাণ্ডুলিপি নিয়ে কঠোর পরিশ্রম করেন। শেষ পর্যন্ত মাকে চিঠি লিখে সব জানান। ছেলেকে কোনো মতেই ফেরান যাবে না দেখে শেষ পর্যন্ত মা মত দিয়েছিলেন। তাঁর বেচারী জনি যদি স্থখী হয়। কিন্তু ভাগ্য বাদ সাধল।

১২০৮ সালের ৩০শে এপ্রিল। সিনজ এলপিস হাসপাতালে ভর্তি হলেন। ৪ঠা মে তাঁর দেহে অস্ত্রোপচার হল। এই সময় তিনি মিলিকে এক চিঠিতে লেখেন “.....যদি কাল আমার ভালমন্দ কিছু একটা হয়ে যায় তাই তোমাকে বিদায় জানাচ্ছি।.....” য়েটসের কাছে কিছু পাণ্ডুলিপি পাঠিয়ে দেবার জন্তে আর একটি চিঠিও লেখেন। তিনি কি বুঝতে পেরেছিলেন তিনি আর বাচবেন না। দু’দিন পরে মিসেস সিনজকে জানান হয় যে তাঁর ছেলের অবস্থা অত্যন্ত আশঙ্কাজনক। অ্যাবে থিয়েটারেও খবরটি ছড়িয়ে পড়ে। অপারেশন করেও নাকি টিউমারের বিনাশ করা সম্ভব হয় নি। সিনজের কাছে অবশ্য সব গোপন রাখা হয়েছিল। সে যাত্রা কিন্তু তিনি বেঁচে গেলেন আর ৬ই জুলাই হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলেন।

বাড়ীতে অসুস্থ মা, তার ওপরে মলি অভিনয়ের জন্তে ব্যস্ত থাকায় ইচ্ছানুযায়ী আসতে পারেন না। সিনজ এই নিঃসঙ্গতা সহ্য করতে না পারায় হঠাৎ জার্মান যাওয়া স্থির করলেন। জার্মানীতে থাকাকালীন তিনি মায়ের মৃত্যু সংবাদ পান। ৭ই নভেম্বর তিনি ডাবলিনে ফিরে আসেন। মায়ের সঙ্গে মতের পার্থক্য হওয়ার এবং তাঁর লেখক জীবন মাকে যে দুঃখ দিয়েছিল সিনজ সেই কথাই ভাবেন। কিন্তু তিনি শেষ পর্যন্ত ত ভাল ছেলে হতেই চেয়েছিলেন!

শরীর আবার ভেঙ্গে পড়ায় ২রা ফেব্রুয়ারী ( ১২০৯ ) সিনজ শেষবারের মত এলপিস হাসপাতালে ভর্তি হলেন। ১৪ই ফেব্রুয়ারী মলিকে অভিনয়ের জন্তে ম্যানচেষ্টার যেতে হয়। ২২শে তিনি যখন ফিরে এলেন তখন সিনজের শেষ মুহূর্তটি অতি কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। ২৫শে য়েটস তাঁর সঙ্গে শেষবারের মত দেখা করেন। ঐ সময়ই সিনজের ভাই রবার্ট সামান্য অস্ত্রোপচারের জন্তে ১৫ই মার্চ এলপিস হাসপাতালে ভর্তি হন। ২১শে মার্চ তিনি সিনজের সঙ্গে দেখা করেন এবং ডায়েরীতে লেখেন যে জনের ( সিনজের ) অসুস্থ খারাপ। মলি পাগলের মত রোমান ক্যাথলিক পাদরীদের কাছে গিয়ে সিনজের আরোগ্য কামনায় উপাসনার কথা বলেন। কিন্তু প্রোটেষ্ট্যান্ট সিনজের জন্তে এই ব্যবস্থা করতে তাঁরা রাজী হন না। ২৩শে মার্চ ভাগনে এডওয়ার্ড টিসেম তাঁকে দেখতে আসেন। সিনজের অসুস্থরোধে ভাই রবার্ট এক বোতল শ্রাম্পেন কিনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। শ্রাম্পেন পান করতে করতে সিনজ এডওয়ার্ডকে জিজ্ঞাসা করেন যে সে এর মধ্যেই ব্ল্যাকবার্ডের গান শুনেছে কিনা ?.....এডওয়ার্ড বুঝতেও পারেন নি যে তাঁদের এই সাক্ষাৎকারই শেষ

সাক্ষাৎকার। ২৪শে মার্চ টেলিগ্রাম করে ষ্টিফেনদের জানিয়ে দেওয়া হয় যে সব শেষ হয়ে গেছে।

সিনজ একবার তাঁর নোটবুকে লিখেছিলেন সে প্রতিভাই সব নয় যদি সেই প্রতিভা সমসাময়িক যুগ এবং জীবনকে সম্যক উপলব্ধি করতে না পারে। তার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিয়ে না চলতে পারে। আয়ারল্যান্ডের ইতিহাসের এমন এক যুগসন্ধিক্ষণে তাঁর আবির্ভাব যখন মাঝারি ধরনের লেখকেরাও জাতীয়তাবাদে উত্ত্বুদ্ধ হয়ে নিজেকে ক্ষমতার তুলনায় উন্নত সাহিত্য রচনা করেছিলেন। কিন্তু যে-জাতীয়তাবাদের আহ্বানে সারা আয়ারল্যান্ড জলে উঠেছিল সিনজ তাতে প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ করলেন না। সাহিত্য সৃষ্টির মধ্যে দিয়েই দেশের সেবা করতে চাইলেন। তাঁর সম্বন্ধে রেটস্ বলেছেন “I am certain that my friend's noble art is the Victory of a man who in poverty and sickness created from the delight of expression.” সমসাময়িক যে কোনো সাহিত্যিকের রচনার চেয়ে তাঁর রচনা হারিয়ে যাওয়া “গেল” জাতির অতীত ঐতিহ্যের সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবন—যা আইরিশ রেনেসাঁর লক্ষ্যই ছিল—অনেক বেশী পরিমাণে পরিদৃষ্ট হয়।

## বাংলার নাট্যশালা ॥

বাংলার নাট্যশালা এখনও সর্বাঙ্গীন উন্নতিলাভ করেনি। জগতের শ্রেষ্ঠ জাতিদের নাট্যশালায় সঙ্গে হয়ত আমাদের রঙ্গমঞ্চ এখনও অনেক বিষয়ে তুলনীয় নয়। কিন্তু জাতির পরিচয় তার রঙ্গমঞ্চে, হুতরায় জগতে বড় জাতি বলে পরিচিত হতে হলে উন্নত নাট্যশালায় প্রয়োজন। নাট্যশালাকে উন্নত করতে হলে সর্বাঙ্গে মনের ভিতর থেকে নাট্যশালা সম্বন্ধে যে অনুদার ভাব আছে তাকে দূর করা দরকার। নাট্যশালা জাতীয় সংস্কৃতির ধায়ক ও বাহক। এই নাট্যমঞ্চে এসে সকল কলা মিলিত হয়। নৃত্যগীত, অভিনয়, সাহিত্য, ইতিহাস, নাট্যে সকলেরই বিকাশ। সর্বজাতির শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকেরা নাট্যকার। সাহিত্যের মুকুটমণি নাট্য। অভিনয় ব্যতিরেকে নাট্য সম্পূর্ণ হয় না। অতএব নাট্যশালায় উৎকর্ষ আমাদের জাতীয় প্রয়োজন।

—শিশিরকুমার ভাট্টা

মূল রচনা—জন্ গল্‌স্‌ওয়ার্দি

অনুবাদ— বিজন ঘোষ

## পরাজয়

সময় : প্রথম মহাযুদ্ধকালীন একটি সন্ধ্যা ॥

[ গ্যাসের মূহ আলোয় আলোকিত একটি নির্জন কক্ষ, এই কক্ষের দেওয়ালগুলি এবং আসবাবপত্র থেকে সবুজ রঙের আভাষ পাওয়া যাচ্ছে। কক্ষটির বাদিকে অগ্নিকুণ্ড, টেবিলের ওপর একটি পাত্রে ছোট একটি ফার্ণ গাছের চারা—সবুজ এবং সতেজ। ডানদিকে একটি দরজা। সেই দরজা দিয়ে একটি মেয়ে ও সামরিক খাকী উদ্দি পরা একজন অল্পবয়স্ক অফিসারের প্রবেশ। মেয়েটির পরিধানে কালো রঙের পোষাক, মাথায় টুপি মুখে অবগুণ্ঠন এবং হাতে হলুদরঙের দাগ-ধরা দস্তানা। অফিসারটি বেশ লম্বা গুড়নের—তার মুখখানি বেশ সরল কিন্তু তেজোব্যঙ্গক। তার নীল চোখছটিতে সদয়, উৎসুক দৃষ্টি। অফিসারটি সামান্য খঞ্চ।

মেয়েটি ঘরের গ্যাসের আলোটা জোর করতে গিয়ে কি ভেবে জানালার পর্দাটা সরিয়ে দিয়ে জানালাটা খুলে দিল। খোলা জানালা দিয়ে কামরার মধ্যে ঢুকে পড়ল উজ্জ্বল চাঁদের আলো। বাইরে অদূরে ছোট পার্কের গাছগুলি দেখা যাচ্ছে। মেয়েটি কিছুক্ষণ বাইরে তাকিয়ে রইল। পরে হঠাৎ একটা কাঁপুনি অনুভব ক'রে কামরার ভিতরের দিকে চ'লে এল। ]

অফিসার—কী হয়েছে তোমার, বলতো। যখন তোমার সঙ্গে পথে আলাপ হল তখন তুমি কেঁদেছিলে—না ?

মেয়েটি—( একটু সামলিয়ে নিয়ে )—ও কিছু না। আজকের সন্ধ্যোটা বেশ চমৎকার লাগছে তাই.....।

অফিসার—(মেয়েটির দিকে চেয়ে)-মন-মরা হ'য়ে থেকো না—একটু প্রফুল্ল হও।

মেয়েটি—( টুপি ও অবগুষ্ঠন ধোলে ; তার হলদে রঙের কৌকড়া চুল নজরে পড়ে )—প্রফুল্ল হবো ! তোমাকে তো আর আমার মতো একলা-একলা দিন কাটাতে হয় না।

অফিসার—( খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে জানালার কাছে যায়—তার মুখে দেখা দেয় সন্দেহের রেখা )—আচ্ছা, তুমি এ-পথে এলে কী ক'রে ? এ-ধরণের জীবন কি হতাশাময় নয় ?

মেয়েটি—ঠিক বলেছ।.....তুমি আহত হয়েছ, না ?

অফিসার—হাসপাতালে থেকে আজই ছাড়া পেয়েছি।

মেয়েটি—জঘন্য এই যুদ্ধ ! যা কিছু হুং-কষ্ট, সবই যুদ্ধের জন্তে। কবে এই যুদ্ধ শেষ হবে, বলতে পার ?

অফিসার—( জানালায় ঠেস দিয়ে মেয়েটির দিকে একমনে তাকিয়ে )—তোমরা কী জাত ?

মেয়েটি—( ক্ষিপ্ৰদৃষ্টিতে তাকিয়ে )—রাশিয়ান।

অফিসার—সত্যিই ? কোন রাশিয়ান মেয়ের সঙ্গে আমার এর আগে আলাপ হয়নি। ( মেয়েটি আবার তার দিকে ক্ষিপ্ৰদৃষ্টিতে তাকায় )—আচ্ছা, যতটা শোনা যায়, তোমাদের অবস্থা কি সত্যিই ততটা খারাপ ?

মেয়েটি—( ছেলেটির হাতের মধ্যে নিজের হাত গলিয়ে দেয় )—না, যখন তোমার মতো কোন স্বন্দর পুরুষ আমার কাছে থাকে তখন ততটা খারাপ মনে হয় না। এর আগে অবিশ্রি আমার সে-সৌভাগ্য হয়নি। ( মেয়েটি যত্ন হাसे )—আমায় বিমর্ষ দেখে তুমি ধমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিলে পথে ; অস্ত্রেরা আমায় হাসিখুসি দেখে পথ চলার মাঝে থেমে যায়, আমার সঙ্গ নেয়। পুরুষদের আমার মোটেই ভাল লাগে না। আর, ভাল লাগে না জানি বলেই.....

অফিসার—তুমি কি পুরুষকে দেখেছ তার ঐক্যরূপে ? তাদের দেখতে হয় যখন তারা যুদ্ধক্ষেত্রে পরিখার মধ্যে থাকে। তখন তারা অদ্ভুত—

১ অফিসার, সৈনিক, প্রত্যেকে। ওরকম হাসিমুখে একটানা  
স্বার্থভ্যাগের উদাহরণ অল্প কোথাও বড় একটা দেখা যায় না।  
এসব সত্যিই আমার খুবই আশ্চর্য লাগে।

মেয়েটি—(ছেলেটির ওপর দৃষ্টি রেখে)—আশা করি তুমিই তাদের শেষ  
দৃষ্টান্ত হবে না।...আমার কী মনে হচ্ছে জানি? মনে হচ্ছে, তুমি  
নিজেকে দিয়ে অল্প সকলের বিচার করছ।

অফিসার—মোটাই না। তুমিই ভুল করছো। আমি শপথ ক'রে বলতে  
পারি, শত্রুপক্ষকে আক্রমণ করতে গিয়ে আমি যখন আহত হলাম  
তখন আমার রেজিমেন্টের প্রত্যেকেই বীরের মতো সেই আক্রমণ  
অংশগ্রহণ করেছিল। নিজেদের ভাল মন্দ চিন্তা না ক'রে তাৎক্ষণিকভাবে  
শত্রুপক্ষের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল.....ভাবলেও শিউরে  
উঠি।

মেয়েটি—(সন্দেহভাবে)—এ কথাটা বোধহয় শত্রুপক্ষের বেলাতেও খাটে,  
নয় কি?

অফিসার—নিশ্চয়ই...আমি নিজে তা জানি।

মেয়েটি—তুমি দেখছি তেমন নীচ নও। নীচমনা লোকদের আমি খুব ঘৃণা  
করি।

অফিসার—তারা হয়ত নীচমনা নয়। আসলে তারা সমস্ত ব্যাপারটা ঠিক  
বুঝতে পারে না।

মেয়েটি—আহা! তুমি এখনও দেখছি শিশুই রয়ে গেছ। (ছেলেটি এ-  
ধরণের উক্তি পছন্দ করে না ও ভ্রুকুটি করে—তা দেখে মেয়েটি ভয়  
পেয়েছে বলে মনে হয়)

মেয়েটি—(সাহুনিয়)—এইজন্তাই তো তোমাকে আমার ভাল লাগছে।  
একজন ভাল লোকের সঙ্গে পরিচিত হওয়া সৌভাগ্যের কথা।

অফিসার—(হঠাৎ) আচ্ছা একা থাকার কথা বলছিলে! কেন, তোমার কি  
কোন রূশ বন্ধু নেই?

মেয়েটি—(অসহায়ভাবে)—রূশ? কই না তো। কী বড় এই সহর।...  
যখন আমাদের দেখা হল তখন তুমি কনসার্ট থেকে  
ফিরছিলে?

অফিসার—হ্যাঁ।

মেয়েটি—গান বাজনা আমিও খুব ভালবাসি।

অফিসার—আমার ধারণা, গানবাজনা তোমাদের দেশের সকলেই ভালবাসে।

মেয়েটি—হাতে পয়সা থাকলে আমিও কনসার্ট শুনতে যাই।

অফিসার—তার মানে? তোমার আর্থিক অবস্থা কি মোটেই ভাল নয়?

মেয়েটি—বর্তমানে আমি মাত্র এক শিলিং-এর মালিক। (মেয়েটি করুণভাবে হেসে ওঠে। ছেলেটি বিপর্যস্তভাবে জানালায় গিয়ে বসে ও মেয়েটির দিকে খুঁকে পড়ে)

অফিসার—তোমার নাম কি?

মেয়েটি—মে...নিজেকে আমি ঐ নামেই ডাকি।.....তোমার নাম জিগ্যাস ক'রে কোন লাভ নেই নিশ্চয়।

অফিসার—(হেসে)—তুমি আমার বিশ্বাস করো না—না?

মেয়েটি—বিশ্বাস না-করার কারণও আছে—তাই না?

অফিসার—হ্যাঁ। আমার মনে হয় তোমার ধারণা আমরা সবাই পশুর সমান।

মেয়েটি—(জানালায় কাছে রাখা চেয়ারে বসে—খোলা জানালা দিয়ে তাদের আলো তার পাউডার-মাখা একটি গালের ওপর পড়ে)—  
কি জান! সব সময়েই ভয়ে ভয়ে থাকার যথেষ্ট কারণ আমার আছে। মনের দিক থেকে এউ মুহূর্তে নিজেকে দুর্বল মনে হচ্ছে—  
কাউকেই বিশ্বাস করতে মন চাইছে না.....এই যুদ্ধে তোমারা বোধহয় অনেক জার্মান মেরে ফেলেছ?

অফিসার—হাতাহাতি যুদ্ধ না হলে সেটা ঠিক জানা যায় না। আমার অদৃষ্টে সে-সৌভাগ্য এখনও হয়নি।

মেয়েটি—কিছু জার্মান মারতে পারলে তুমি খুব খুশি হবে নিশ্চয়ই।

অফিসার—খুশি হব? বোধহয় না। পরস্পরকে মেরে ফেলে আমরা খুশি হই না—অন্ততঃ আমাদের মধ্যে বেশীর ভাগ সৈনিকরা শুধু নিজেদের কর্তব্য ক'রে যাই—বাস।

মেয়েটি—উঃ, কী ভয়ানক। আমার ভায়েরা কেউই বোধহয় আর বেঁচে নেই।

অফিসার—কেন, তুমি কি তাদের খবরাখবর পাওনা?

মেয়েটি—খবর? কই না তো। আমার দেশের কারুরই কোন খবর পাই না।...আমার নিজের দেশ বলতে হয়তো আজ কিছুই নেই; বা ছিল তা লোপ পেয়েছে।...বাবা, মা, ভাইরা, বোনরা—  
সকলে।...বোধহয় আর কোনদিনই তাদের সঙ্গে দেখা হবে না।...



এই যুদ্ধই সকলের দৃষ্টিতে চুরমার ক'রে দিচ্ছে। ( মেয়েটি ভিতরে-ভিতরে ' ওঠে )- তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে কী ভাবছিলাম, জান ? ভাবছিলাম আমার জন্মস্থানের কথা, চাদের আলোর সেখানে নদীটা কী সুন্দর দেখাতো। সে-দৃশ্য আবার দেখতে পেলো কি খুসিই না হব।...আচ্ছা, বিদেশে বাস ক'রে কোনদিন কি তুমি দেশে নিজের ঘরে ফিরে যাওয়ার জন্যে কাতর হওনি ?

অফিসার—হয়েছি, যখন যুদ্ধক্ষেত্রে আমাদের পরিবার মধ্যে থাকতে হত।  
অত লোকের মধ্যে কিন্তু সে-ভাব প্রকাশ করতে লজ্জা করত।

মেয়েটি—ঠিকই তো। সেখানে তোমরা পরস্পরের সঙ্গী ছিল। এখানে আমি একলা থাকি—সবাই আমার ঘেরা করে, পারলে ধ'রে জেলে আটকে রাখতে পারে। এই তো আমার অবস্থা, বুঝছ ?  
( তোর বুক ফুলে ওঠে )

অফিসার—( মেয়েটির হাঁটুর ওপর হাত রাখে ).....আমি সত্যিই খুব দুঃখিত।

মেয়েটি—( চাপা গলায় )—তুমিই আমার সর্বপ্রথম করুণা দেখালে। তোমার কাছে আমি সত্যি কথা বলব। আমি রুশ নই...আমি জার্মান মেয়ে।

অফিসার—( তীক্ষ্ণদৃষ্টি হেনে )—তাতে হয়েছে কি, লক্ষ্মীটি ? আমরা তো মেয়েদের সঙ্গে লড়াই করছি না।

মেয়েটি—( বাকা চোখে চেয়ে )—অনেকজন পুরুষও ঠিক ঐ কথা আমার বলেছিল। কিন্তু সে তখন নিজের ক্ষুতির কথাই ভেবেছিল।... তুমি কিন্তু ভারি চমৎকার মানুষ। তোমার সঙ্গে আলাপ হওয়াতে সত্যিই খুসি হয়েছি আমি। মানুষের ভাল দিকটাই তুমি দেখ—তাই না ? জগতে এইটাই সব চেয়ে বড়ো গুণ কারণ আশঙ্কালকার মানুষের মধ্যে ভালোর ভাগটা খুবই কম দেখা যায়।

অফিসার—( হেসে )—তুমি দেখছি ভয়ঙ্কর রকম একটা ক্ষুদ্র সিনিক্।

মেয়েটি—সিনিক্ ! সিনিক্ না হলে কতদিন বাঁচতে পারব, বলতে পার ? হয়তো আসছে কালই ডুবে মরতে হবে।.....জগতে হয়তো কিছু ভাল লোক আছে কিন্তু আমি তো তাদের চিনি না।

অফিসার—আমি কিন্তু অনেককে চিনি।

মেয়েটি—(ছেলেটির দিকে বুঁকে)—আচ্ছা, স্ববোধ বালক, শোন। তুমি কি কোনদিন দুঃখকষ্টে পড়েছ?

অফিসার—না, তেমন কোন দুঃখকষ্টে পড়িনি।

মেয়েটি—তোমার মতো সুন্দর চেহারার লোকের কষ্টে পড়ার কথা নয়।  
আচ্ছা ধরো, আগে যেমন ভাল মেয়ে ছিলাম, এখনও আমি তেমনি  
আছি। আমাকে তোমার মা-বোনদের কাছে নিয়ে গিয়ে তাদের  
তুমি বললে—“এ একটা ছোট্ট জার্মান মেয়ে—বেকার, হাতে  
পয়সা-কড়ি নেই, কোন বন্ধু-বান্ধবও নেই”। তারা বলবে—  
“আহা, কি দুঃখের কথা—একটা জার্মান মেয়ে!” ব্যস, ঐ  
পর্যন্তই। তারপর আমার কথা তারা একেবারে ভুলে যাবে।  
(ছেলেটি নির্বাক হয়ে মেয়েটির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে)।...  
বুঝলে?

অফিসার—(অস্পষ্টভাবে) ভিন্নপ্রকৃতির লোকও যে নেই, তা তো নয়।

মেয়েটি—না। হাজার হলেও তারা কখনও কোন জার্মানকে স্থান দেবে না।  
...তাছাড়া, আমিও নতুন করে ভাল হতে চাই না—আমি প্রবঞ্চক  
নই। মন্দ পথে চলা আমার সয়ে গেছে।...তুমি আমায় একটা  
চুমু দেবে না, লক্ষ্মীটি?

অফিসার—না—তুমি যদি কিছু মনে না করো তাহলে না-ই বা দিলাম।  
(মেয়েটি তার দিকে উৎসুকভাবে একদৃষ্টে তাকায়)।...ওটা  
নির্বৃত্তিতার কাজ।...আমি ঠিক বুঝতে পারছি না...কিন্তু দেখ,  
যুদ্ধক্ষেত্রে, হাসপাতালে জীবনটা অস্বস্তিকর...সেখানে নীচতার  
স্থান নেই।

মেয়েটি—তুমি ঠাট্টা করছো!...তুমি আমাদের খুব ঘৃণা করো, না?

অফিসার—ঘৃণা—ঠিক জানি না।

মেয়েটি—আমি ইংরেজদেরও ঘৃণা করি না—তাদের অবজ্ঞার চোখে দেখি।  
আমার দেশের লোকদেরও আমি অবজ্ঞা করি বেশী করে, কারণ  
তরাই এই যুদ্ধ বাধিয়েছিল। আমি জানি সে-কথা...সবাইকে  
আমি ঘৃণা করি। কেন তারা জগৎটাকে টেনে এনেছে এমন এক  
শোচনীয় অবস্থায়—কেন তারা আমাদের জীবনকে হত্যা করেছে...  
বিনা কারণে। জগৎটাকে তারা এমন ধারাপভাবে গড়ে তুলেছে

৬ যেখানে পরস্পর পরস্পরকে ঘৃণা করে, সবাই সব জিনিসের মধ্যে মন্দটাই খুঁজে বার করে।...আমি জানি তারা আমাকেও খারাপ করেছে। আমার বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি...আর, বিশ্বাস করার মতো আছেই বা কী? ঈশ্বর আছেন কি? মনে করলে হাসি পায় যে আমিই একদিন ছোট-ছোট ইংরেজ ছেলেমেয়েদের প্রার্থনা শোনাভ্যম—তাদের পড়ে শোনাভ্যম যীশুখ্রীষ্ট ও তাঁর প্রেমের বাণী। তখন আমি ওসব বিশ্বাস করতাম...এখন আর করি না। একমাত্র মূর্খ বা মিথ্যাবাদী লোকেরাই ও-সবে বিশ্বাস করতে পারে।...ইচ্ছে হয় হাসপাতালে কাজ নিই—তোমার মতো অসহায় লোকদের সেবা করি। কিন্তু কাজের লোক হলেও ওরা আমায় নেবে না কারণ আমি জার্মান। সব দেশেই ঐ একই ব্যাপার—ফ্রান্সে, রুশিয়াতে। তুমি কি মনে কর ভবিষ্যতে ঈশ্বর, খ্রীষ্ট, প্রেম, এ-সবের ওপর আমি আমার বিশ্বাস ফিরিয়ে আনতে পারব—না, না—কখনই না। আমরা আর মাহুয নেই, পশুতে নেমে গেছি। ...ভাবছো, আমার জীবনটা নষ্ট হয়ে গেছে বলেই আমি এসব কথা বলছি। না, মোটেই তা নয়। আমার জীবনে কোন বড়ো রকমের বিপর্যয় এখনও আসেনি। যারা আমার কাছে আসে তারা হয়তো তোমার মতো ভাল লোক নয়—নিজেদের স্বভাব মতোই তারা আমার সঙ্গে আচরণ করে। কিন্তু তারা আমাকে বেঁচে থাকতে সাহায্য করে—সেটাই বা কী কম?...কারা আমাদের পশুতে পরিণত করেছে, জান? যারা নিজেদেরকে খুব ভাল ও বড়ো লোক মনে করে, যারা কথার দ্বারা হিংসার বিষ ছড়িয়ে যুদ্ধ বাধিয়ে দেয়, যাতে তোমার মতো ছেলেরা—আমরা সবাই—প্রাণ হারাই আর আমাদের মধ্যে যারা গরীব তারা আটকা পড়ে কয়েদখানায়; তারা আর সেই সব ভয়ঙ্কর লোকেরা যারা কাগজে এসব খবর ছাপিয়ে এই বিষ ছড়ায় আরও ব্যাপকভাবে। এ-ধরনের লোক সব দেশেই আছে—আমার দেশেও যে নেই তা আমি বলতে পারি না। ( ছেলেটি উঠে দাঁড়ায়—নিজেকে তার নিঃস্ব মনে হয়। মেয়েটি তার দিকে চেয়ে থাকে )...আমার কথায় বিরক্ত হলো না, লক্ষ্মীটি। কথা বলার লোক পাই না আমি। তোমার যদি ভাল না লাগে তো আমি চূপ করে থাকছি।

অফিসার—বলে বাও, শেষ করে ফেলো। তোমার কথাগুলো' যে আমি বিশ্বাস করব এরকম কোন প্রতিশ্রুতি তো দিইনি, আর সত্যিই তোমার সব কথা আমি বিশ্বাস করি না। (মেয়েটি উঠে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়ায়—তার কালো পোষাক ও ক্যাকাশে মুখের ওপর চাঁদের আলো পড়ে বাঁকাভাবে। এবার সে খুব ধীরে ধীরে কথা বলে)।

মেয়েটি—আচ্ছা, এই যে পৃথিবী, যেখানে অসংখ্য লোকেরা নির্ধাতিত হচ্ছে বিনা দোষে, বিনা কারণে—একে তোমরা হৃন্দর বল, না? তোমরা বল—যুদ্ধক্ষেত্রে তোমরা সকলে কমরেড, সেখানে স্বার্থপরতার স্থান নেই।...নিজের সম্বন্ধে আমার খুব উচু ধারণা নেই। থাকলেই বা কী হতো, এখন আমি নষ্ট হয়ে গেছি। আমি ভাবি আমার দেশের লোকদের কথা—কী নিদারুণ দুঃখ-কষ্টের মধ্যে দিয়ে তারা জীবনযাপন করছে। শুধু তাই নয়—আমি ভাবি সে-দেশের ও এ-দেশের দুঃখী দারিদ্রদের কথা, যারা এই যুদ্ধে হারাচ্ছে তাদের প্রিয়জনদের।...আর ভাবি হতভাগ্য যুদ্ধবন্দীদের কথা।...এদের কথা ভাববার অধিকার কি আমার থাকতে পারে না? যদি থাকে, তাহলে কেমন করেই বা বিশ্বাস করি যে এই পৃথিবী খুব মনোরম স্থান? (ছেলেটি নিশ্চলভাবে দাঁড়িয়ে মেয়েটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে)।...আমাদের জীবন ক্ষণস্থায়ী...হৃন্দকালের মধ্যেই এর সমাপ্তি ঘটে। আমার মনে হয় এদিক দিয়ে আমরা খুব ভাগ্যবান।

অফিসার—জীবনের সমাপ্তি ঘটলেই তার শেষ হয় না—তারপরেও, তার ওপরও অনেক কিছু থেকে যায়।

মেয়েটি—(ধীরে)—ওঃ, তোমার বৃষ্টি ধারণা যে তোমরা যুদ্ধ করো ভবিষ্যতের জন্তে—নিজেকে উৎসর্গ করো, নিজেদের জীবন বিসর্জন দাও একটা হৃন্দরতর পৃথিবী সৃষ্টি করার জন্তে, তাই না?

অফিসার—যুদ্ধে জয়ী না হওয়া পর্যন্ত আমরা লড়াই করে যাব, আমরা এই কথাই জানি।

মেয়েটি—জয়ী না হওয়া পর্যন্ত! আমার দেশের লোকরাও ঠিক ঐ কথাই ভাবে। সবাই ভাবে তারা জয়ী হলেই পৃথিবীটা আরো হৃন্দর ও স্বথের স্থান হবে। কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই জান যে সেটা সম্ভব নয়,

আসলে অবস্থাটা আরো খারাপ হয়ে দাঁড়াবে। (ছেলেটি ফিরে দাঁড়ায় ও তার টুপিটি তুলে নেয়। মেয়েটি বলে চলে)....কারা জিতলো, কারা হারলো, তাতে আমার কিছু ব্যয়-আসে না। আমার দেশ যদি হারে তাতেও আমার দুঃখ নেই। সব পশু, সবাইকে আমি স্বপূর্ণা করি।...যেও না লক্ষ্মীটি, এবার আমি চূপ করছি। (ছেলেটি তার আমার পকেট থেকে কয়েকখানা নোট বার করে টেবিলের ওপর রাখে—পরে মেয়েটির দিকে এগিয়ে যায়)

অফিসার—বিদায়—শুভরাত্রি।

মেয়েটি—(সখেদে)—সত্যিই তুমি চলে যাচ্ছ! আমাকে তোমার ভাল লাগছে না?

অফিসার—ভাল লাগবে না কেন? লাগছে বৈকি।

মেয়েটি—আমি জার্মান বলে, নিশ্চয়ই।

অফিসার—না।

মেয়েটি—তবে তুমি আর কিছুক্ষণ থাকছ না কেন?

অফিসার—তাহলে সত্যিকথা শুনবে? থাকছি না কারণ তুমি আমার বিলাস্তু, বিপর্যস্ত করে তুলেছ।

মেয়েটি—আমার একটা চুম্বও দেবে না? (ছেলেটি নিচু হয়ে মেয়েটির কপালে ঠোঁট রাখে। ঠোঁট সরালে মেয়েটি তার মাথা পিছনে সরিয়ে তার মুখ ছেলেটির মুখের ওপর চেপে ধরে তাকে জড়িয়ে ধরে)

অফিসার—(তৎক্ষণাৎ বসে পড়ে)....না...দিও না। নিজেকে আমি পশু ভাবতে চাই না।

মেয়েটি—(হেসে) তুমি বেশ মজার লোক কিন্তু; বড়ো ভাল তুমি। আমার সঙ্গে একটু গল্প করো না—আমার সঙ্গে কেউ বড় একটা কথা বলে না।...বলো না, তুমি অনেক জার্মান যুদ্ধবন্দী দেখেছ?

অফিসার—(দীর্ঘশ্বাস ফেলে)....হ্যাঁ, অনেক দেখেছি।

মেয়েটি—রাইন নদীর দিকের কাউকে দেখেছ?

অফিসার—বোধহয় দেখেছি।

মেয়েটি—তাদের কি খুব বিমর্ষ দেখেছিলে?

অফিসার—কেউ কেউ বিমর্ষ ছিল; আবার কেউ কেউ ধরা পড়ে খুসিই হয়েছিল।

মেয়েটি—তুমি কি কখনও রাইন নদী দেখেছ ? আজকের রাত্রে তাকে কী চমৎকারই না দেখাবে। এখানের চাঁদের আলো থাকবে সেখানেও—কশিয়ান্তে, ক্রান্তে, সর্বত্রই। এখানকার গাছপালা আজ যেমন সুন্দর দেখাচ্ছে সেখানেও তেমনই—এখানের মতো সেখানেও তরুতলে তরুণ-তরুণীরা মিলিত হয়ে পরস্পরকে ভালবাসা জানাবে। ...উঃ, কী অসম্ভব এই যুদ্ধ—না ? যেন বেঁচে থাকার আদৌ সুখের নয়।

অফিসার—মৃত্যুর মুখোমুখি না দাঁড়ালে জানা যায় না বেঁচে থাকার কত সুখের। দুঃখের বিষয় যে ততদিন আমরা বাঁচি না। অনেকে যখন এইভাবে চিন্তা করে ও পরস্পরের জন্তে জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিতে প্রস্তুত থাকে তখন এদের জীবনের মূল্য বাকী সমস্ত লোকের জীবনের সমান হয়ে দাঁড়ায়। ( মেয়েটির সামনে এরকম ভাব-বিলাসিতার লজ্জাবোধ করে ছেলেটি থেমে যায় )

মেয়েটি—তুমি কেমন করে আহত হয়েছিলে, বলো না লম্বাটি।

অফিসার—কাঁকা মাঠের মধ্যে শত্রুপক্ষকে আক্রমণ করতে গিয়ে। একসঙ্গে চারটে বুলেট লেগেছিল।

মেয়েটি—আক্রমণ করার জুঁম পেয়ে খুব ভয় পেয়েছিলে, না ? ( ছেলেটি হেসে মাথা নাড়ায় )

অফিসার—সেদিন খুব চমৎকার লেগেছিল। জান, সেদিন সকালে আমরা প্রাণভরে হেসেছিলাম...যদিও অল্প সময়ের মধ্যেই আমি আহত হয়ে পড়ি।

মেয়েটি—( স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে )...তুমি হেসেছিলে ?

অফিসার—নিশ্চয়ই। পরদিন জ্ঞান হলে প্রথমেই কি দেখেছিলাম, জান ? দেখেছিলাম আমার বৃদ্ধ কর্ণেল আমার লেবুর রস খাওয়াচ্ছেন। আমার কর্ণেলকে যদি তুমি জানতে তাহলে তোমার হারানো বিশ্বাস কিছুটা ফিরে আসতো। একথা মনে রেখ যে এই যুদ্ধের বীভৎসতার পিছনে মনে রাখবার মতো অনেক কিছু আছে। মানুষ মরে একবারই, আর সে মৃত্যু যদি তার দেশের জন্তে হয় তাহলে সেটা খুবই সুখের বিষয়—নয় কি ? ( চাঁদের আলোতে মেয়েটির মুখের ভাব বদলে যায়—মনে হয় সে যেন অল্প জগতে চলে গেছে )

মেয়েটি—না—না—আমি কিছুতে বিশ্বাস করি না—এমনকি নিজের দেশকেও বিশ্বাস করি না। আমার হৃদয় মরে গেছে।

অফিসার—তোমার সেরকম মনে হতে পারে; কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই জান যে সেটা সত্যি নয়...নইলে আমার সঙ্গে যখন দেখা হয় তখন তুমি কাঁদছিলে কেন?

মেয়েটি—আর তা যদি সত্যি না হয় তাহলে ভাবতে পার কেমন করে আমি আজও বেঁচে আছি। প্রতিদিন সন্ধ্যায় পথে পথে ঘুরি, অচেনা লোকদের চেনার ভাণ করি, শুনি না কারও মুখ থেকে একটা সাহসনার কথা; নিজে প্রাণ খুলে কথা বলতে ভয় পাই, পাছে জার্মান বলে ধরা পাড়ি।...ভাবছি, মদ খাওয়া ধরবো...বাস্তব মেনে চলি বলে সব জিনিস আমি স্পষ্টভাবে দেখতে পাই। আজ রাতে হয়তো একটু উচ্ছ্বসিত হয়ে পড়েছি।...চাঁদটা কি ছুঁ, না?...এই মুহূর্তে আমি কিন্তু শুধু নিজের জন্তেই বেঁচে আছি—অগ্র কারো বা কিছুর জন্তেই আমি ভাবি না।

অফিসার—তা সত্ত্বেও তো একটু আগেই তুমি নিজের দেশের লোকদের জন্তে সহায়ত্ব প্রকাশ করছিলে—ভাবছিলে যুদ্ধবন্দীদের দুঃখ-দুর্দশার কথা—

মেয়েটি—তাই তো; কারণ তারা সকলেই ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে, দুঃখভোগ করছে আমারই মতো নিজের প্রতিও আমার করুণা হয়। তোমার ইংরেজ মেয়েদের চেয়ে আমি একটু আলাদা ধরনের। আমি বা করি তা দেখেও নেই করি। আমার নৈতিক পতন হলেও আমার মনটাকে আমি তো আর আস্তাকুঁড়ে ফেলে দিইনি।

অফিসার—বা বুঝছি, হৃদয়টাকেও ফেলতে পারনি।

মেয়েটি—লক্ষী সোনা, তুমি ভয়ানক একগুঁয়ে। কিন্তু প্রেম সষট্কে তোমরা যেসব বড় বড় কথা বল, সেগুলো সবই ভুলো। আমরা শুধু নিজেদেরই ভালবাসি। (মেয়েটির স্বরে গভীর তিক্ততার আভাস পাওয়া যায়। ছেলেটির মনে হয় যেন তার খালরোধ হয়ে আসছে—সে উঠে জানালার কাছে দাঁড়ায়। দূর থেকে একজন খবরের কাগজ বিক্রেতার চিংকার অস্পষ্টভাবে শোনা যায়। মেয়েটি তার হাতের আঙুলগুলি ছেলেটির আঙুলের মধ্যে চালিয়ে দিয়ে স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে থাকে। ছেলেটি একদৃষ্টে চেয়ে থাকে মেয়েটির

মুখের দিকে। ঘষা-মাজা সবেও মেয়েটির মুখে ফুটে ওঠে একটা অসাধারণ, ভয়াবহ অথচ মর্মস্পর্শী সৌন্দর্য।)

অফিসার—না, আমরা শুধু নিজেদেরই ভালবাসি না—আমাদের ভালবাসার পরিধি আরো ব্যাপক। আমি ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারছি না কিন্তু বৃহত্তর, মহত্তর কিছু আছে—যেমন দয়া, মায়ী...

খবরের কাগজওয়ালাদের চিংকার ক্রমশঃ বেড়ে চলে। চিংকারে তাদের বক্তব্য স্পষ্টভাবে বোঝা যায় না। ছেলেটি খবর শোনার জন্তে ব্যস্ত হয়। মেয়েটি সজোরে ছেলেটির হাত চেপে ধরে, লেগে খবর শুনতে চায়। কাগজের হকারদের চিংকার আরো কাছে এসে পড়ে এবং ক্রমশঃ কর্কশ ও তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। মনে হয় বাইরে চাঁদের আলোতে বহুলোক চলাফেরা করছে। দূর থেকে ভেসে আসছে একটা বিকট উল্লাসধ্বনি...“বিরাট জয়—ইংরেজদের বিরাট জয়—জার্মানদের ভীষণ পরাজয়—হাজার হাজার লোক বন্দী—ভীষণ পরাজয়।” উল্লসিত জনতা এগিয়ে চলে। ছেলেটির মন ভরে ওঠে আনন্দে—সে বুকে পড়ে টুপি নাড়িয়ে পাগলের মতো নিজের আনন্দ প্রকাশ করতে থাকে। রাত্রিটা হঠাৎ যেন চঞ্চল হয়ে কেঁপে কেঁপে ওঠে। ছেলেটি ছুটে রাস্তায় যেতে গিয়ে কিসে যেন বাধা পেয়ে ফিরে আসে। মেয়েটি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাঁপায়—তার হাত মুষ্টিবদ্ধ, মুখ বিবর্ণ। কিছু একটা করা উচিত এই ভেবে ছেলেটি নিচু হয়ে মেয়েটির হাতে চুমু খেতে যায়। মেয়েটি হাত সরিয়ে নেয় ও ছেলেটির দেওয়া নোটগুলি গুছিয়ে নিয়ে তার দিকে তুলে ধরে)

মেয়েটি—নিয়ে যাও—আমি চাই না তোমাদের ইংরেজ সরকারের টাকা—নিয়ে যাও। (মেয়েটি হঠাৎ নোটগুলি ছিঁড়তে শুরু করে ও ছেঁড়া টুকরোগুলি মেঝেয় ছড়াতে থাকে। তারপর ঘুরে ছেলেটির দিকে পিছন ফিরে দাঁড়ায়। ছেলেটি দেখতে পায় মেয়েটি টেবিলে ঠেস দিয়ে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে...অন্ধকার ঘরের মধ্যে যেন একটা কালো মূর্তি, যার প্রতিটি রেখা চাঁদের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। এক মিনিটকাল এইভাবে থাকার পর ছেলেটি দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায়। ছেলেটি চলে যাবার পরেও মেয়েটি সেইখানেই দাঁড়িয়ে থাকে—তার চিবুক বুকের ওপর নেমে



‘এসে পড়েছে...কানে আসছে রাত্তায় ছুটোছুটির শব্দ ও উল্লসিত চিংকার...“ভীষণ পরাজয়”। মেয়েটি ছেঁড়া নোটের টুকরোগুলির মধ্যে এসে দাঁড়ায়...তাকায় বাইরের চাঁদের আলোর দিকে। এই অভিশপ্ত কামরাটিও বাইরে অনতিদূরের পার্কটি ছাড়িয়ে তার দৃষ্টি চলে যায় দূরে—বহুদূরে। তার দৃষ্টিতে ভেসে আসে জার্মান দেশে একটা ফলের বাগান। সে নিজে যেন একটা ছোট্ট মেয়ে...সেই বাগানে আপেল তুলছে...তার পাশে রয়েছে একটা বড় জার্মান কুকুর। এইরকম অসংখ্য ছোট ছোট ছবি, যা ভেসে ওঠে কোনও নিমজ্জমান লোকের চোখের সামনে। মেঝের ওপর বসে পড়ে মেয়েটি নোংরা কার্পেটে তার কপাল ঠেকায়, নিজের সর্বাঙ্গ চেপে ধরে। যন্ত্রচালিতের মতো ধূলোমাখা নোটের টুকরোগুলিকে জড়ো করে নাড়াচাড়া করে—তার গাল বেয়ে ঝরে পড়ে দরদর অশ্রুধারা )

মেয়েটি—পরাজয়—হায় পিতৃভূমি—পরাজিত ভূমি—এক শিলিং...।

( তারপর চাঁদের আলোতে হঠাৎ সে উঠে বসে—তার সমস্ত শক্তি দিয়ে গাইতে শুরু করে জার্মান জাতীয় সঙ্গীত—“DIE WACHT AM RHEIN”। বাইরে রাত্তায় জনতা গেয়ে যায়—“RULE BRITANNIA” )

—স্ববনিকা—

### মহা গোবুলী ।

কোথার চাটারি প্যাট কমিশন গ্রান কর হয় ;  
 কেম হিংসা দীর্ঘা গানি ক্রান্তি ভয় রক্ত কলরব ;  
 বুকের মৃত্যুর পরে যেই ভরী ভিক্ষুনীকে এই প্রায় আমার হৃদয়  
 ক’রে চুপ হয়েছিল—আজও সময়ের কাছে তেমনি নীরব ।

—শ্রীযদানন্দ দাশ

## বারবারা বীডলার

আমার বারবছরের ছোট্ট বোনকে

মূল রচনা—হুম কাণ ( ভিয়েৎনাম )

অনুবাদ : বিজন ঘোষ

[ Barbara Beidler—বারবারা বীডলার । মার্কিন মূল্যের ছোট্ট একটি মেয়ে । কতই বা বয়স হবে তার ? বছর বারোর বেশী নয় । “Venture” নামে এক আমেরিকান পত্রিকা একদিন প্রকাশ ক’রে বসল বারবারা-র লেখা একটি কবিতা । কী ছিল সেই কবিতায় ? আগুন ছিল তাতে । হ্যাঁ, সত্যিই আগুন । উত্তর ভিয়েৎনামে হাইফঙ-এর কাছে একটি গ্রামে আমেরিকানরা নাপাম বোমা ফেলার যে-আগুন জ্বলে উঠেছিল, সেই আগুন । তারই বর্ণনা ছিল বারো বছরের সেই ছোট্ট মেয়েটির লেখা কবিতায় । আমেরিকার প্রতিরক্ষা দপ্তর সেই কবিতাটি সম্পর্কে মন্তব্য করল—“অস্বস্তিকর” । কিন্তু বারবারা-কে সাবাস জানালেন Huy Can—ভিয়েৎনামের প্রখ্যাত কবি এবং “ডেমোক্রেটিক রিপাবলিক অব ভিয়েৎনাম”-এর উপমন্ত্রী, তিনি নিজেকে একটি কবিতা লিখে সেটি উৎসর্গ করলেন বারবারা-কে । ভিয়েৎনামী কবির সেই কবিতাটির স্বচ্ছন্দ অনুবাদ নিচে দেওয়া হল ।.....অনুবাদক ]

সাগর পারের ছোট্ট মেয়ে বারবারা !

গায়ের রঙ তোমার ভিন্ন হলেও

হাইফঙের কাছে

ভয়ার্ত শিশুদের সেই চিংকার

তুমি স্পষ্ট শুনেছ—

যে শিশুগুলি আমেরিকান বোমার আগুনে

পুড়ে মরেছে,

ষাদের আগুন-ধরা কাপড়ের টুকরোগুলো

আকাশে বাতাসে উড়েছে ।

বয়স তোমার মাত্র বারো, কিন্তু,

প্রতিটি বোমাবর্ষণে ক্ষুর মাহুঘের

বিবেকের বাণীকেই তুমি

রূপ দিয়েছ ।

আ মে রি কা, আ মে রি কা,  
 সোনালী আগুনে ঝলসে পুড়ে-মরা  
 হাজার হাজার শিশুর করুণ চিৎকার  
 তুমি কি শুনতে পাও ?  
 নাপামের সোনালী আগুন,  
 ডলাদের সোনালী আগুন,  
 আমেরিকার প্রতিটি অঙ্গে ছড়িয়ে প'ড়ে  
 তার রক্ত আর আত্মাকে কলুষিত করেছে—  
 ঠিক যেমন দূষিত ক্যানসার আর  
 গ্যানগ্রীনের পুঁথ শরীরটাকে  
 বিষাক্ত ক'রে তোলে ।

আ মে রি কা, আ মে রি কা,  
 তুমি কি বুঝতে পারছ—  
 তোমাদের বোমাগুলি,  
 তোমারই অস্থি-মজ্জা আর  
 সেই সঙ্গে বিবেককেও পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিচ্ছে ।

ছোট্ট বোন বারবারা !  
 তোমার কবিতায় যে-আগুন জ্বলেছে,  
 ভূত-প্রেতদের ঝলসে দিচ্ছে,  
 তারা ভয় পেয়ে হতবুদ্ধি হয়েছে ।  
 তোমার কবিতার ওপরে তারা  
 নিষেধাজ্ঞা জারি করেছে...  
 কিন্তু ছোট্ট ছেলে মেয়েদের বুকেও  
 যে-সত্যের আগুন ।  
 জ্বলে উঠেছে,  
 তার ওপরে কোন বিধি-নিষেধ তারা  
 জারি করতে পারবে কি ?

## সুন্দর শহর

মূল লেখক—রবার্ট হোরান্ ( ১৯২৮— )

অনুবাদ : গোপাল ভৌমিক

জলন্ত নিদ্রা থেকে উঠে  
মাকড়সাট গড়িয়ে আসে  
জানালার ক্রেমে ;  
শুয়ে থাকার লাল গুহা থেকে বেরিয়ে  
এসে আশ্রয় নেয় বাঁকানো কাঁচে ।  
ক্ষীতকায় নায়ক, প্রেমিকের মাংসানী  
ভঙ্গুর মই নামিয়ে একটা  
গ্রন্থি বন্ধন করে  
এবং মস্তক লাভাণ্যে নেমে আসে  
তার অবতরণ-ক্ষেত্রে ।  
মধ্যাহ্নে এই কোণাটা হয়ে  
দাঁড়ায় যেন গুলিবিদ্ধ শহর  
এবং ক্লান্ত স্থপতি ঘুমায়  
বিবর্ণ চাকার মধ্যে,  
নির্দয়ভাবে অপেক্ষা করে  
সোনালী আগন্তুক কিংবা  
তাত্ত্বিত বন্দীর ;  
তার আকাশচারা শত্রুরা  
জানালা বেয়ে তীরবেগে  
এসে পড়ে ফাঁদে ।  
সুতার ভৈরী পথ ফেঁপে ওঠে  
ঘোষণা করে স্ফুটপথে  
বিস্ত্রিত দেবদূতের আগমন,

মাকড়সা তার তন্তুজ স্বর্ণ থেকে  
নাচতে নাচতে নামে  
পতঙ্গের আশ্বাদ গ্রহণ করতে ।  
ছোটখাট যুদ্ধ বাধে,  
কেঁপে ওঠে বন্দীশালা ।  
গোলাকার মাকড়সা  
উচু হয়ে বসে বিচারকের মত,  
টাকটা ঝলমল করে ওঠে ।  
শিকারটা পায়ে ঝোলে আর মাকড়সা  
অদৃশ্য পথে ঘুরে কবর বানায় ।  
সন্ধ্যার দিকে জাল ভরে  
ওঠে দৈত্যদানায়,  
মোমাছি ও বোলতার সমুজ্জল স্তূপ,  
শ্বাসরুদ্ধ, আত্ম সমর্পিত ।  
সুতায় ঝুলে থাকে ত্রোজের কঙ্কালগুলি  
এবং একটি দুর্বল পাখা তুলে ওঠে ।  
মধ্যযুগের শহর তারার রাজ্যে প্রলম্বিত ।  
জাল বেয়ে নেমে আসে মাকড়সা  
আর শহরটি তার স্পর্শে  
বিস্তারিত হয়ে ওঠে ।  
রাত্রিতে পতঙ্গগুলির মুখ  
এবং দোহুল্যমান মাকড়সাটিকে  
আমরা আর দেখতে পাই না ।

## আত্মহনন

মূল লেখক—টমাস হুড

অনুবাদ : মনোমোহন ঘোষ ( চিত্রগুপ্ত )

ভাগ্যহীনা আরেকজন এই !  
জীবন-রণে ক্লান্ত,  
করেছে তা-ই করতে যা নেই !  
—আপন জীবনান্ত !  
এখন বিচার শিকেয় খুঁয়ে  
(ওকে) যত্নে তুলে আন ত !  
হাত দুখানি দয়ায় ধুয়ে  
মেজাজ রেখে শান্ত ।  
উত্থলে-পড়া রূপের রাশি  
কোমল কচি অঙ্গে  
বিধির এদান সর্বনাশী  
বিসর্জিল গঙ্গে !  
কে জানে কোন্ মর্মজালার  
জীবন হোল সাক্ষ  
হায়, রূপসী ভদ্রীবালায়  
পেলব কোমলাঙ্গ !  
হয়নি শিখিল চেউ-দোলনে  
বসন, বাঁধা যত্নে !  
দরদ দেখাস্ উত্তোলনে  
এমন নারী-রত্নে ।  
স্বপ্নাতে নয়, স্নেহেই তুলিস্ ;  
দেখিস্ ক্ষমার চক্ষে ,  
নিন্দা-কঠোর বচন তুলিস্,  
দরদ রাখিস্ বক্ষে ।

হয়ত জীবন ছিল স্নানই  
তাই যদিরে, থাকনা !  
উড়ে গেল সেসব গ্লানি  
মেলিয়ে মরণ-পাখানা !  
ধোত-গ্লানি নারীদেহের  
পবিত্রতার মর্ম  
বুকে, পালন করিস্ স্নেহের,—  
মানবতার—ধর্ম ।  
কাজ কী গভীর বিশ্লেষণে  
কোন্ সে দারুণ দুঃখ—  
তুললো ক'রে ( কী ক্লেশ মনে )  
আত্মঘাতন মুখ্য ?  
কেমন ক'রে সব-খোওয়ানোর  
সুগভীর নৈরাশ—  
করলো সারা প্রাণ-নেওরা ওর,  
থাকনা সে সব ভাণ্ড !  
মরণ-বঁধু হরণ ক'রে  
রিক্তপ্রাণের লজ্জা  
করলো বধু-বরণ ওরে  
পরিয়ে শবের লজ্জা ।  
মুছিয়ে দে ওর সিক্তমুখের  
তিক্ত অধর-প্রান্ত  
আজ্কে যে ওর রিক্ত দুখের  
রাজি অতিক্রান্ত !

বর কোথা ওর ? ও কোন্ জাতি ?  
 বাপ-মা, ভাতা-ভগ্নী,  
 মস্তপদীর জীবন-সাথী  
 সাক্ষী-করা অগ্নি—  
 ছিল কিংবা ছিল না তার ?  
 —এ সব প্রশ্ন তুচ্ছ !  
 সাজিয়ে দে ওর রক্ষ মাথার  
 এলো চুলের গুচ্ছ ।  
 তেল-চিকণী-কিতে-কাঁটায়  
 হয়নি কেশের চর্চা  
 ভাবতে ওরে বুক যে টাটায় !  
 (বুঝি) যোটেনি তার থরচা !  
 তলিয়ে গেল এই ধরণীর  
 দুঃখেরই আবর্তে !  
 কেউ ছিল না হেম-বরণীর  
 বেদনা-ভার হরতে ?  
 মস্ত শহর-ভরা লোকের  
 উচ্ছ্বসিত স্মৃতি !  
 তারি মধ্যে তীব্র শোকের  
 পাষণ প্রাতিমূর্তি—  
 তরুণী এই দুর্ভাগিনীর !  
 —জীবন-ভয়ে ত্রস্তা  
 ভাগ্য-দেবী-কাল-নাগিনীর  
 মৃত্যুশাপগ্রস্তা !  
 নদীর বৃকে আলোর কাঁপন  
 দেখলো পাষণ-চক্ষে ;  
 রাজি-ষাপন-শয্যা আপন  
 মিললো নদীর বক্ষে !  
 শীতের হাওয়ায় জাড়-কাঁটাতে  
 কাঁপলো দেহ ; প্রাণত  
 কাঁপলো নকো ? বৃক-পাটাতে  
 শব্দ অতিক্রান্ত  
 একরোখা এক ঝোঁকে পাথর !  
 সূকঠিন সিদ্ধান্ত !—  
 করতে হবেই জালায় কাতর  
 জীবনধারণান্ত !

বেই নিমেষে হুস্তিরগন  
 শহরবাসী সর্ব-  
 ঝাঁপিয়ে পড়ার এলো লগন  
 হিমেল নদীগর্ভে !  
 এই ধরণীর নিষ্ঠুরতায়  
 দৃষ্টি যে ওর ক্রুদ্ধ  
 মুদিয়ে দিয়ে আখির পাতায়  
 কর রে অবরুদ্ধ !  
 শিথিল দেহ এখনো ওর  
 হয়নি তেমন শক্ত  
 যুগের যেন কাটেনি ধোর  
 ( যেন ) স্বপ্ন অভিযুক্ত !  
 মরার আগে পরাণে ওর  
 ঝড় গেছে দুর্ভাস্ত  
 কেটে জীবন-বন্ধন-ডোর  
 এখন পরম শাস্ত !  
 হাত ছুটি ওর যুক্ত কোরে  
 বক্ষে করিস্ স্তম্ভ  
 মৃতদেহের ষড়্—ওরে !—  
 সাস্থনা সেও মস্ত !  
 বঞ্চিত-স্ব হতাশ মেয়ে  
 জীবন-রসে লুপ্ত  
 দেখলোনা কেউ ওমুখ চেয়ে  
 তাই হোল বিক্ষুব্ধ !  
 ক্ষোভে ক্রিপ্ত চোখে বাঁচার  
 দেখলো নাকো পন্থা ;  
 আশ্বাসহীন, মত্ত, নাচার  
 ( হোল ) আপন জীবনহস্তা !  
 যাহোক আজ ওর গেছেই চুকে  
 সকল ভালোমন্দ !  
 ঝেড়ে ফ্যাল ওর যাবার মুখে  
 সকল দ্বিধাভ্রম !  
 মন করণায় কোরে নরম  
 ক্ষমিস্ পথভ্রাস্তে  
 আজ সঁপে দিস্ ওকে পরম-  
 পিতার পদপ্রান্তে ॥

হে আমার প্রেম  
 মূল লেখক—পল এলয়ার  
 অহবাদ : জীবন বন্দ্যোপাধ্যায়  
 আমার কামনা  
 তোমারই মধুর সৃষ্টি,  
 তারাই আমার  
 তৃষ্ণার মন-প্রতিমা ।  
 তোমার বানীর  
 স্বদূর আকাশ-দৃষ্টি  
 তারার মতই  
 জ্বলেছে চোঁটের বৃষ্টি,  
 তোমার আদর  
 রেখেছে রাত্রি নীলা ।  
 আমার ঘিরে  
 তোমার বাহর লীলা,  
 বিজয়-প্রতীক  
 অগ্নি শিখার মত ।  
 (তবু) আমার কথা  
 জানাই পৃথিবীকে  
 চিরকালের  
 গোপন কথা ষত ।  
 (আর) যখন তুমি এখানে নেই  
 তখন স্বপ্ন দেখি  
 মগন যেন গহণ যুমে—  
 তোমায় দেখি একি !  
 আমি তার স্বপ্ন নিয়ে আছি ।  
 স্বপ্নে ডুবে আছি !

## স্মৃতি

মূল লেখক—জেম্‌স্‌ স্টিফেন্‌স্‌

অনুবাদ : ডঃ উজ্জ্বলকুমার মজুমদার

আমার পুরোনো শত্রুর সঙ্গে আজ দেখা ।  
ওকে দেখেই কেমন যেন হোলো আমার !  
ঠোঁট কুঁচকে  
চোখ কুঁচকে  
তাকালাম ওর দিকে ।  
তারপর  
মুখ ফিরিয়ে নিতেই  
আমায় বললে :  
একদিন যখন সমস্ত হিংসার  
বাণ মারা শেষ হবে,  
সমস্ত ক্রোধের জ্বালা জুড়োবে,  
সেদিন কি আমরা  
পরস্পর ঘৃণার কারণ  
জানতে চাইব না ?

হয়তো মনে হবে,  
কেন যে ঘৃণা করি তা বুঝি না ।

এই বলে আমার দিকে তাকালে সে ।  
ভাবলে—

হয়তো কিছু বলবো ।  
কিন্তু আমি পালিয়ে গেলাম ।  
ভেবে দেখলাম,  
কাছে থাকলে হয়তো ওকে চুমু খেতাম  
যে-কোনো মেয়ের মতো করেই ।



## পৃথিবীর পুরাতন গল্প

নিখিলেশবাবু ঠিক দেড়টার সময় প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে দেখলেন, সেই নির্জন ছায়ার মধ্যে কয়েকটা শালিক উড়ে বেড়াচ্ছে।

নিখিলেশবাবু সেই ছায়ার মধ্যে এসে দাঁড়ালেন। শালিকগুলো উড়ে গেলো। সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে ঘড়ি দেখলেন নিখিলেশবাবু। সন্ধ্যায় ঠিক দুটোর সময় আসবে বলেছে। এখন ঠিক দেড়টা বাজে। সন্ধ্যায় বলেছে দুটোর মধ্যে আসবেই।

নিখিলেশবাবু সেই ছায়ার তলার বেশ খানিকটা সময় দাঁড়ালেন। সন্ধ্যায় এখুনি এসে পড়তে পারে, মনে মনে ভাবলেন সে কথা। যে কোনো শব্দকেই তিনি সন্ধ্যায়ের গাড়ির শব্দ ভেবে ক্রমশঃ হতাশ হয়ে গেলেন। নিখিলেশবাবুর মনে হৈছে সন্ধ্যায় যখন বলেছে তখন ঠিক ঠিকই আসবে।

আজকে বেশ গরম পড়েছে। রৌদ্রের রঙ এখন খাঁটি রূপের মতো। ছায়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে নিখিলেশবাবু তাপটুকু উপলব্ধি করতে পারছেন না। সেজন্তেই ছায়াটাকে খুব নিবিড় মনে হলো নিখিলেশবাবুর। ছুটতে ছুটতে এসেছিলেন বলে বেশ গরম লাগছিলো। এখন, ছায়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে তার আরাম লাগছে।

নিখিলেশবাবু গতকাল যেচে কিছু বলেননি স্বধাময়কে। স্বধাময় নিজেই নিখিলেশবাবু যাবে শুনে বলেছিলো, ‘আমার গাড়ি বাচ্ছে, আপনি আমার গাড়িতেই যেতে পারেন।’

নিখিলেশবাবু বলেছিলেন, ‘তুমিও যাবে নাকি?’

স্বধাময় বলেছিলো, ‘আমাকে যেতেই হবে। কাজটা আমি না গেলে হবার নয়।’

‘তাহলে ভালোই হয়। বেশ গল্প করতে করতে যাওয়া যাবে।’ নিখিলেশবাবু বলেছিলেন।

তারপর নিখিলেশবাবু কোন জায়গায় অপেক্ষা করবেন সে কথা বলে দিয়েছে স্বধাময়। ক’টার মধ্যে স্বধাময় আসবে তাও বলে দিয়েছে।

কথাগুলো ভেবে নিখিলেশবাবু ফের স্বড়ি দেখলেন। আড়াইটা বেজে গেছে। আর অপেক্ষা করা যায় না। নিখিলেশবাবুকে যেতেই হবে।

খানিকটা চঞ্চল হয়ে উঠলেন নিখিলেশবাবু। একটা রিক্সার জন্ত মিনিট পাঁচেক সময় দাঁড়িয়ে হন্ হন্ করে রোডের মধ্যে হাঁটতে শুরু করলেন।

স্বধাময় তাহলে সত্যি সত্যি এলো না। নিশ্চয়ই খুব ঠেকে গেছে কোথাও। একটা ফোন করলে হতো। বাসষ্ট্যাণ্ডে গিয়ে ওখান থেকে স্ববিধে পেল স্বধাময়কে একটা ফোন করবেন নিখিলেশবাবু। রোডের ভেতর দিয়ে দ্রুত হাঁটতে হাঁটতে নিখিলেশবাবু ভাবলেন।

হাঁটতে হাঁটতেই শেষ পর্যন্ত বাস ষ্ট্যাণ্ডে পৌঁছুলেন নিখিলেশবাবু। বাস আর ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে নেই। কাজেই ট্যাক্সিতে যেতে হবে। উপায় কি তাছাড়া! অবশু ট্যাক্সিও যে সঙ্গে সঙ্গে ছাড়বে এমন নয়। ছ’ জন যাত্রী জুটিয়ে তবেই ছাড়বে। তবু খানিকটা আগে যাওয়া যাবে ট্যাক্সিতে।

ফোন করবার কথাটা মনে হলো নিখিলেশবাবুর। ফোনটা তুলে তিনি স্বধাময়কে পেতে চেষ্টা করলেন। প্রথমবার এনগেজড ছিলো। দ্বিতীয়বার যে ফোন ধরলো সে স্বধাময়ের সঠিক কোনো খবর দিতে পারলো না। ফোন ছেড়ে দিয়ে নিখিলেশবাবু চলে এলেন ট্যাক্সি ষ্ট্যাণ্ডে। ফিরে এসে স্বধাময়কে খবর দিতে হবে।

একটা ট্যাক্সি ছিলো ষ্ট্যাণ্ডে। যাত্রী নেই। নিখিলেশবাবুই প্রথম যাত্রী হবেন। ট্যাক্সিঅলা দাঁড়িয়েছিলো। নিখিলেশবাবু শুধালেন, ‘ট্যাক্সি যাবে তো?’

‘যাবে। ছ’জন হলেই ষ্টার্ট করবো।’ কথাটা বলেই ট্যাক্সিঅলা ফের গাড়ির গায়ে ভর দিয়ে দাঁড়ালো।

জীর্ণ ট্যাক্সিটার দরজার হাতল ঘুরিয়ে পেছনের সীটের এককোনার গভীর আলম্বে বসলেন নিখিলেশবাবু। ট্যাক্সিটা একটা বড়ো বাড়ির ছায়ায় বলে ভেতরে একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব। সাদাটে এবং কিছুটা ঘসা কাঁচ দরজায় এবং পেছনে মাথার কাছে। সেজন্তে ভেতরে আলোর ঔজ্জ্বল্যও নেই। নিঃশব্দে একদিকের কাঁচ নামানো জানালার মধ্য দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন নিখিলেশবাবু। আরো পাঁচজন যাত্রীর জন্ত তাকে আরো অনেকটা সময় হয়তো এমনি বসেই থাকতে হবে।

বাইরে রূপালী আলো গাছে পাতায় পথে খেলে বেড়াচ্ছে। চারিদিক ভর হুপূরবেলায় খানিকটা ঝিমিয়ে পড়েছে যেন। পথের দু'পাশের ছোটো ছোটো দোকানগুলো নির্জন এবং বিষন্ন। পথটাও নির্জন হয়ে আছে। খানিকটা বিশ্রাম হচ্ছে এই কথা মনে করে নিখিলেশবাবু ক্লান্ত হলেন না।

ট্যাক্সিওয়ালা একটা সিগারেট ধরিয়েছে। তাকে খানিকটা ব্যস্ত মনে হচ্ছে। অন্ততঃ একজন যাত্রী যে তার ট্যাক্সির মধ্যে আর পাঁচজনের জন্ত অপেক্ষা করছে, সেকথা সম্ভবতঃ অনুভব করতে পারছে সে। সেজন্তে সে খানিকটা ব্যস্ত।

স্বধাময় সময়মতো এলে এতোকণে তিরিশ মাইল রাস্তা প্রায় পেরিয়ে যেতেন নিখিলেশবাবু। ফোন করেও স্বধাময়ের সঠিক খবর পেলেন না তিনি। অথচ আশ্চর্য স্বধাময়ের যে করেই হোক নিখিলেশবাবুকে একটা খবর দেয়া উচিত ছিলো। নিখিলেশবাবুর মনে হলো, স্বধাময়ের ভরসায় থাকাই তার অন্তায় হয়েছিলো। বাসেই যেতে পারতেন তিনি। আর বাসে গেলে এতোকণে পৌঁছেও যেতেন।

‘এই যে এদিকে আসুন!’ বলতে বলতে ট্যাক্সিওয়ালা সিগারেটটা হাতে নিয়ে হঠাৎ দ্রুত এগিয়ে গেলো। নিখিলেশবাবু তেমনি নির্জনভাবে পেছনের সীটের কোণার দিকে বসেই রইলেন। উৎসাহ প্রকাশ করে উঠে দেখলেন না একবারও। এই ট্যাক্সির জন্ত হয়তো আরেকজন যাত্রী। ছ’জন হতে বেশ খানিকটা সময় লাগবে।

সামনের কাঁচের মধ্য দিয়ে লম্বা রাস্তাটা দেখা যাচ্ছে। দুটো সাইকেল রিক্সা আসছে। সম্ভবতঃ একটি স্থল পালানো ছেলে রাস্তার ধার ঘেসে দ্রুত পায়ে ফিরছে। বেশ মজা লাগলো নিখিলেশবাবুর।

হঠাৎ নিখিলেশবাবু দেখলেন ট্যাক্সিওয়ালা সামনের দরজা খুলে দু’জনকে বসিয়ে দিলো সামনের সীটে। বারা বসলো, তাদের দুটি প্রজাপতির মতো

লঘু আর স্বচ্ছন্দ মনে হলো নিখিলেশবাবুর। তারা হঠাৎ যেন অহুকুল হাওয়ায় এখানে ভেসে চলে এসেছে। তারা কেবল পরস্পরকে অহুভব করছে। একটা চাপা উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ছে তারা। নিখিলেশবাবু যে পেছনে বসে আছেন ছ'জনে কিন্তু তা দেখলো না। অথবা নিখিলেশবাবুর মনে হলো, এখন তারা অহুভবের পৃথিবীটাকে ছাড়া আর কিছুই দেখতে চায় না।

নিখিলেশবাবু ট্যাক্সির ভেতরে ঠিক তেমনিভাবে বসেই সেই লঘু প্রজাপতি ছোটোকে দেখতে থাকলেন। শুধু বাইরে একপলক তাকিয়ে দেখলেন ট্যাক্সিআলা ফের তেমনিভাবে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে। আরো তিনজন যাত্রী চাই।

ছ'জন খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছে।

মেয়েটি একসময় মুহু গলায় বললো, 'এই ভালো হলো কিন্তু।'

নিখিলেশবাবু বুঝতে পারলেন, মেয়েটির নির্জনতা ভালো লাগছে।

ছেলেটি বললো, 'বাসের ভীড় আমারও ভালো লাগে না। বিশেষ করে তুমি সঙ্গে থাকলে।'

শেষের কথাটা বলে ছেলেটি হাসলো। নিখিলেশবাবু ছেলেটির মুখ পাশ থেকে দেখতে পাচ্ছিলেন। মেয়েটির মুখ দেখতে পাচ্ছিলেন না। কিন্তু তার কাঁধের ওপর গড়িয়ে নামা টিলে খোপাটির আন্দোলন দেখেই তাকে বুঝতে পারছিলেন।

'আজকে রোদ্দুরটা খুব তেতে উঠেছে।' মেয়েটি বললো।

'কিন্তু এই ট্যাক্সির মধ্যে আমার খুব আরাম লাগছে। রিক্সায় আসবার সময় যেমন গরম লাগছিলো বাব্বা!' ছেলেটি মেয়েটির দিকে তাকিয়েই আছে।

মেয়েটি হঠাৎ মাথা নামিয়ে বললো, 'মা' বলছিলেন তোমাকে যেন আরো দুটো দিন থাকবার জন্ত রাজী করাই। বিয়ের পর এই প্রথম এলে তো!'

নিখিলেশবাবুর মনে হলো ছেলেটি মেয়েটির হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলো। তারপর খানিকটা হাফা গলায় বললো, 'ছেলেদের আপিস আর স্ত্রী এ দুটো একসঙ্গে ম্যানেজ করে চলতে হয় যে। থাকবার ইচ্ছে হচ্ছিলো আমারও। এমন খাতির স্বপ্ন রাজা বাদশার ও ঈর্ষার বিষয়।'

মেয়েটি মুখ তুলে লঘুস্বরে হাসলো। বললো, 'তোমার মুখে স্ত্রী কথাটা শুনলে আমার অভুত লাগে।'

ছেলেটিও হেসে উঠলো এবার।

নিখিলেশবাবুর অঙ্কিত একটা অহুত্বতির মধ্যে ডুবে যেতে থাকলেন এবার। নিজের শারীরিক অস্তিত্বটুকুকে যেন হঠাৎ ভুলে গেলেন তিনি। ট্যান্সির এই শীতলতার মধ্যে, নবম আলোর মধ্যে নিজেকে তার অশরীরি একটা কিছু মনে হলো।

ওদের দু'জনকে আরো লঘু, আরো স্বচ্ছন্দ মনে হচ্ছে নিখিলেশবাবুর।

মেয়েটি ডানহাত দিয়ে খোঁপাটা একবার দেখে নিয়ে বললো, 'স্বমিত্রা আমার কি বলেছে জানো?'

ছেলেটি বললো, 'কি করে জানবো?'

'বলেছে, তোর স্বামীকে দেখলে আমার হিংসে হয়। তখন স্বামী শব্দটা এতো ভারী ভারী আর হাসির মনে হচ্ছিলো যে হেসেই ফেলেছিলাম আমি। বলেছি স্বামী টামী নয়, বল রঞ্জনকে দেখে আমার হিংসে হচ্ছে!'

রঞ্জন এবার হেসে ফেললো, বললো, 'স্বামী বললে নিশ্চয়ই তোমার জ্বরদন্ত একটা লোক বলে মনে হয় শীলা। জ্বী বললে ও আমার কিন্তু তোমার মতো ছোটোখাটো এবং কলেজে পড়া কোনো মেয়েকে মনে হয় না। বেশ লাল টক্টকে চওড়া পাড়ওয়ালো সাদা শাড়ি পরা, আধুলীর মতো বিরাট একটা সিঁহুরের ফোঁটা কপাল জুড়ে আঁকা—'

শীলা খিল্ খিল্ করে হেসে উঠলো। রঞ্জন আর বাকীটা বলতে পারলো না।

হাসি থামতেই রঞ্জন বললো, 'স্বমিত্রার কথা কি বলছিলে! ও তোমায় হিংসে করে আমার জন্তে! বেশ মজা তো!'

'স্বমিত্রার বোধহয় শিগ'গীরই বিয়ে।'

'তুমি বিয়েতে আসবার কথা দিয়ে গেছো নাকি?'

'না দিয়ে যেতে পারি! কিন্তু আগেই বলে রাখি, তোমায় তখন আমার পৌছে দিয়ে যেতে হবে।' শীলা রঞ্জনের মুখের দিকে তাকালো।

রঞ্জন হাসছে। রঞ্জনকে খুব সমুদ্র মনে হচ্ছে এখন। একজন রাজার চাইতেও রঞ্জন অনেক বেশী সমুদ্র। নিখিলেশবাবু নির্নিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন রঞ্জনের দিকে।

শীলা ফের তার খোঁপাটা দেখে বললো, 'কিছু বললে না যে!'

'কী আর বলবো আমি! তুমি তো আগেই বলে রাখলে যে পৌছে দিতে হবে তোমায়।' হাসতে হাসতেই রঞ্জন বললো।

ট্যাক্সিওয়ালা শেষ হয়ে যাওয়া সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে ক্ষুণ্ণ চলে গেলো। নিখিলেশবাবু একটু সময়ের জন্য চোখ ফিরিয়ে দেখলেন। রাস্তাটা ফের নির্জন দেখাচ্ছে। একটা রিক্সা কেবল উধাও হয়ে যাচ্ছে রাস্তা সোজা।

শীলা ডান হাতখানা বাড়িয়ে ষ্টয়ারিং হুইলটা ধরলো। ফর্সা এবং স্ত্রীলো হাতে একরাশ অলঙ্কার। ব্রাউজের হাতাটা কহুই পর্যন্ত দীর্ঘ। লাল টক্টকে ব্রাউজটাতে শীলাকে আরো বেশী ভালো লাগছে। রঞ্জনের দিকে মন রেখেই ষ্টয়ারিংটাকে আস্তে আস্তে নাড়াতে থাকলো শীলা। শীলাকে খুব ছোটো আর নিষ্পাপ মনে হচ্ছে নিখিলেশবাবুর।

রঞ্জন পকেট থেকে দামী একটা সিগারেটের প্যাকেট বের করে একটা সিগারেট ধরালো। জানালা দিয়ে ধূঁয়োটা বাইরে ছুঁড়ে দিয়ে বললো, 'অনেকক্ষণ সিগারেট খাইনি।'

'তোমার সিগারেটের গন্ধটুকু খুব ভালো লাগে আমার।' শীলা বললো।

রঞ্জন হেসে বললো, 'ছেলেবেলায় এই গন্ধের লোভেই সিগারেট খাওয়া ধরেছিলাম।'

শীলা সামান্য শব্দ করে হাসলো। তারপর বললো, 'তাই বলে মনে করো না আমিও সিগারেট খাওয়া অভ্যাস করবো।'

রঞ্জন বললো, 'অভ্যাস করলেই বা! হুঁজন একসঙ্গে বসে টেনে টেনে প্যাকেট ফুরিয়ে ফেলবো।'

লঘুস্বরে ফের হেসে উঠলো হুঁজনে।

নিখিলেশবাবু সিগারেটের গন্ধ পাচ্ছেন। ট্যাক্সির ভেতরটাই গন্ধে ভরে উঠেছে। খুব ভালো লাগছে নিখিলেশবাবুর। রঞ্জনকে অসম্ভব সৌখীন আর সুখী মনে হচ্ছে এখন।

হাসি খামিয়ে সামনের কাঁচের দিকে মুখ ফিরিয়ে রঞ্জন সিগারেট টানছে। শীলাও সেদিকে তাকিয়েছিলো। হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে বললো, 'পৌছতে কতক্ষণ লাগবে আমাদের?'

'ঠিক একঘণ্টা!'

'মাত্র! কেমন বিষন্ন গলায় বললো শীলা।

'একঘণ্টা তোমার কাছে 'মাত্র' হলো?' রঞ্জন খানিকটা চমকে উঠলো যেন।

'একটা জীবনও আমার কাছে 'মাত্র' মনে হচ্ছে এখন। ট্যাক্সিটা যদি অনন্তকাল চলতো তাহলে স্বপ্ন পেতাম!'

রঞ্জন অবাক হয়ে তাকালো শীলার দিকে। বেদনার্ত গলার রঞ্জন যেন এবার স্বগতোক্তি করলো, ‘আমারও তাই মনে হচ্ছে শীলা।’

শীলা রঞ্জনের কথা শুনে হাসছে, নিখিলেশবাবুর মনে হলো।

নিখিলেশবাবুর মনে হলো শীলার কথার মধ্যে কোথায় যেন একটা সত্যি আছে। শীলা আর রঞ্জনের জন্ত একটা জীবন যেন অভ্যস্ত ছোটো। এই ট্যাক্সির মতো একঘণ্টা ছুটে জীবনটা হঠাৎ ফুরিয়ে যাবে। নিখিলেশবাবুর বৃকের মধ্যে ব্যথা জমে উঠলো। শীলার বৃকের মধ্যেও নিশ্চয়ই ঠিক এইরকম ব্যথা জমেছে।

রঞ্জন আর শীলা ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছে আরো অনেকখানি। রঞ্জনের আঙুলের ফাঁকে সিগারেট পুড়ছে। শীলার হাতখানা স্থির হয়ে আছে ষ্টীয়ারিং-এর ওপর। লালপাথরের একটা আংটি দীপ্ত হয়ে আছে অনামিকায়।

ট্যাক্সিঅলা আরো বাত্মী আনতে গেছে। সম্ভবতঃ এখনি ফিরবে।

নিখিলেশবাবু এবার সামনের সীটে রঞ্জন আর শীলাকে নয় নিখিলেশ আর আরতিকে দেখলেন। ক্রমে সেখানে পৃথিবীর সমস্ত দম্পতিকে দেখলেন। বাহের প্রত্যেকের কাছে একটা জীবনও ছোটো ছিলো, অথচ তারা সবাই জানতো মাত্র একঘণ্টা ট্যাক্সি চলবে। তারপরই নেমে পড়তে হবে ট্যাক্সি থেকে।

নিখিলেশবাবুর মনে হলো, সুধাময় তার জন্তে ঠিকই সেই গাছের তলার গাড়ি নিয়ে এসেছিলো কিন্তু নিখিলেশবাবু দেখতে পাননি। কে যেন তাকে ভুলিয়ে পুরোনো ট্যাক্সির মধ্যে এনে বসিয়ে দিয়েছে রঞ্জন আর শীলার গল্প শোনবার জন্ত।

নিখিলেশবাবু দ্বারুণ বিষ্ময়ে রোমাক্ত হয়ে উঠলেন সেই মুহূর্তে!

## লিপিকা

আকাশের নীল

বনের ড্রামলো চায়।

মাঝখানে তার

হাওয়া করে হার হার ॥

—রবীন্দ্রনাথ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

## নাটকীয়

[ পাত্র-পাত্রী—রেবা দেবী ( মা ), প্রণববাবু ( বাবা ), সবিতা ( ছোট মেয়ে ), থানার ও, সি, কবিতা ( বড় মেয়ে ) ও রামেশ্বর মিশ্র ( জামাতা ) ]

স্থান—কলিকাতা । কাল—বর্তমানকাল

### প্রথম দৃশ্য

[ ভাড়াটে বাড়ির এক ফালি বারান্দায় সকলে দাঁড়িয়ে ]

রেবাদেবী—( অসহায় ভঙ্গীতে ) তুমি তাহলে পুলিশে খবর দাও ।

প্রণববাবু—( সচকিত হয়ে ) পুলিশ ! চুরি নয়, ডাকাতি নয়, হামলা নয়, জিন্দাবাদ নয়—পুলিশ ! পুলিশে খবর দিলেই বা কী হবে ? হয়তো বলবে ইনস্ট্রাকশন নেই । রাজ্যজোড়া এত অশান্তির মধ্যে এ কোথাকার এক পারিবারিক অশান্তি । বলতেও কেমন যেন একটা হীনবল শোনায়—

রেবাদেবী—কিন্তু একটু কিছু ত করা দরকার !

প্রণববাবু—তাহলে বাই, বরং একটা ডাইরি করে আনি !

( প্রণববাবু জামা পরতে ঘরের ভেতর গেলেন, ) ছোট মেয়ে সবিতা এতক্ষণে স্ক্রু কণ্ঠে মস্তব্য করে ওঠে— ]

সবিতা—এর কোনো মানে হয় না ।



রেবান্ধেবী—( রাগে জলে ওঠে )—তুই চূপ কর, কথা বলিসনে। কলেজ থেকে নাম কাটিয়ে এনে বাড়িতে বসে করে রাখব। যদি কখনো বেরোস আমিও যাব তোর সঙ্গে সঙ্গে। কোথায় যাস, কার সঙ্গে আড্ডা দিস, সব জেনে নেব। সব ডঙল করে দেব।

( ডান হাতের তর্জনীটা উদ্ধৃৎ প্রহারের মত খাড়া করে রাখেন। )

সবিতা—( স্নান গলায় ) এ তোমাদের নিতান্ত অযৌক্তিক কথা। উচ্চ শিক্ষা দেবে, স্বাধীনতা দেবে, শুধু শিক্ষিত বিবেক অহুসারে আচরণ করতে দেবে না। এর কোনো মানে হয় ?

প্রণবাবু ( ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে ) উচ্চ শিক্ষা ! স্বাধীনতা ! এ সমস্ত পাগলের বুলি। সেই পাগলই যদি হবি তবে শিক্ষিত হয়ে লাভ কী। স্বাধীনতারও বা কী মূল্য ?

( বলতে বলতেই বেরিয়ে গেলেন প্রণবাবু )

### দ্বিতীয় দৃশ্য

[ খানার ও,সি,র ঘর। অতিশয় নোঙরা ফাইলপত্র বোঝাই একটি পার্টিসন করা কামরা—ও,সি, আপন মনে সিগারেট টানছেন ]

( প্রণববাবুর প্রবেশ, পাগলের মত চেহারা )

প্রণববাবু—আমার বড় যেয়ে কবিতাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

ও, সি—( লঘুভাবে ) আজকাল কোথাও কবিতাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না—না সাহিত্যে, না জীবনে। ( তারপর প্রণববাবু মুখের অবস্থা দেখে একটু গম্ভীর হয়ে )—কবে থেকে পাওয়া যাচ্ছে না ?

প্রণববাবু ( ক্লান্ত চাউনি মেলে )—কাল সন্ধ্যাবেলা থেকে। কাল সন্ধ্যা গেল, সমস্ত রাত চলে গেল, এখন ছপুর প্রায় বারোটা, তার এখনো দেখা নেই।

ও সি—কবিতার বয়স কত ?

প্রণববাবু—তেইশ-চব্বিশ।

ও, সি—বিয়ে হয়েছে ?

প্রণববাবু—বিয়ে হলেও তার স্বামী আসতো। কবিতা কুমারী।

ও, সি—তাহলে নাকে তেল দিয়ে নিশ্চিস্ত হয়ে ঘুমোন গে যান। কিছুই করবার নেই।

প্রণববাবু ( আরো কঁকড়ে গিয়ে )—কিছুই করবার নেই কেন ?

ও, সি—এভান্ট মেয়ে, নিশ্চয় খেঁজায় কার সঙ্গে ভেগেছে ! (‘ভারপর  
স্রম নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে )—কিছুই করবার নেই।

প্রণবাবু—( চোখে জল ) আমার মেয়ে ও রকম নয়। আমার মেয়ে  
গঙ্গাজলের মত পবিত্র।

ও, সি, ( সহাস্তে )—সব বাপই তাই মনে করে। কিন্তু গঙ্গাজলে কত  
রাঘব বোয়াল থেকে কুচো চিংড়ি আনাগোনা করছে তার খবর রাখে না।

প্রণবাবু ( হতাশ গলায় ) অস্ত্র কোনো রকম অহুমান করা যায় না ?

ও, সি ( উৎসুক কণ্ঠে )—তেমন কিছু অহুমান থাকে ত’ বলুন।

প্রণবাবু—যদি বাড়ি ফেরার সময় রাস্তায় কোনো দুর্ঘটনা হয় ?

ও, সি—গাড়ি চাপা বলতে চান ?

প্রণবাবু—সে সম্ভাবনাও ত বাদ দেওয়া যায় না !

ও, সি ( নিষ্ঠুর গলায় ) তাহলে, হাসপাতালে বা মর্গে খোঁজ করুন।

প্রণবাবু—ধরুন, রাস্তা থেকে কোনো গুণ্ডারদল ওকে জোর করে ধরে  
ট্যাকসিতে তুলে নিয়ে পালালো—

ও, সি—এই ক ল কা তা য় ?

প্রণবাবু—কেন এরকম ঘটনা দেখেন নি ?

ও, সি—ঢের ঢের দেখেছি। কিন্তু কবিতার ওসব কিছুই হয়নি। সে  
শ্রেফ ভেগেছে।

প্রণবাবু ( ভাঙা গলায় )—বলেন কি, সে একা-একা কোথায় যাবে ?

ও, সি—ভালো জালা। একা যাবে কেন মশাই, সঙ্গে তার লাভার  
আছে। সেই হাত ধরে নিয়ে গেছে। গান শোনেন নি—হাত ধরে তুমি  
নিয়ে চলো সখা—

প্রণবাবু—কিন্তু বাড়িতে না বলে কোনোদিন ও কোথাও যাবনি।  
কেমন শাস্ত বাধ্য শক্ত মেয়ে। বাপ-মায়ের কষ্ট বোঝে! আপনি যা  
বলছেন তা ঠিক নয়, ও কেন অমন কাজ করতে যাবে ?

ও, সি—হয়ত ছেলেটা অবাহিত কিংবা তারও চেয়ে খারাপ। হয়তো  
অপদার্থ। তাই অগোচরে পালিয়েছে।

প্রণবাবু—উঃ বলবেন না, বলবেন না, সহ্য করতে পারব না—

( এতক্ষণে একটা খালি চেয়ারে বসে পড়লেন )

ও, সি, ( আলোচনা শেষ করার বাসনায় ডাইরিটা টানলেন )—বলুন।  
আপনার নালিশটা রেকর্ড করে নিই।

প্রণববাবু—নাম, কবিতা ভট্টাচার্য। এম-এ পাশ। গত মঙ্গলবার সেই যে বাড়ি থেকে বেরিয়ে ছিল আর ফেরেনি। সন্দেহ হচ্ছে যে গুণ্ডারা ধরে নিয়ে গেছে।

ও, সি (হেসে উঠলেন)—কে-কাকে ধরেছে বলা কঠিন!

## তৃতীয় দৃশ্য

[ তিনদিন পরের কথা—প্রণববাবু বসে আছেন—চায়ের একটি পেয়ালা হাতে আছে, পোষাক দেখে অনুমান হয় অফিস থেকে এই মাত্র ফিরেছেন। রেবাদেবী তোলা উনুনে পাখার হাওয়া করে ঝাঁচ তুলছেন। সবিতা বাংলা খবরের কাগজের ছায়াছবির পাতায় মন দিয়ে কি সব দেখছে ]

প্রণববাবু—কেন ও এমন কাজ করল। কেন আমাকে জানিয়ে শুনিবে সব দিক ব্যবস্থা করে গেল না! কেন সব সম্পর্ক ছিন্ন করে চলে গেল? আমি কি একটা স্বরাহা করতে পারতাম না! জানো, গায়ের রক্ত জল করে ওকে উচ্চ শিক্ষা দিয়েছি, ওর বিয়ের জন্ত তিল-তিল করে টাকা জমিয়েছি। সংসারের শত দুর্দিনেও সে টাকায় হাত দিইনি। জানো, এর ভেতর নিশ্চয়ই নিবিড় কোনো ষড়যন্ত্র আছে। ওকে নিশ্চয়ই কেউ প্রভাবিত করেছে, প্রথমে ছিলনা পরে বলপ্রয়োগ। ফিরে আসতে চাইলেও ও ফিরে আসতে পারছে না। ওকে আটকে রেখেছে।

রেবাদেবী—(গর্জন করে ওঠেন) আটকেছে না ছাই।

প্রণববাবু—বাবা মাকে ছেড়ে ও একটি দিনও বাইরে থাকেনি। সামান্য একটু বাইরে বেরুতে হলে ‘বাবা যাই’ ‘মা যাই’ বলে জানিয়ে গেছে।

রেবাদেবী—(মুখ ঝামটা দিয়ে বলেন)—চুপ করো, এমন যে অকৃতজ্ঞ তার জন্তে শোক করাও পাপ। জানো, এদিকে পাড়ায় গুজব ছড়াচ্ছে ও নাকি মোড়ের পানওলাটার সঙ্গে ভেগেছে।

প্রণববাবু—আমিও শুনেছি কেউ কেউ বলছে ঐ চোঙা প্যাট পরা ছেলেটা। যে সর্বজনীন পুজোর চাঁদা তোলার ছেড়, তার সঙ্গেই সটকেছে—

সবিতা—(খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে মুহূর্ণায়া বলে)—আমি যখন কলেজ যাচ্ছিলাম তখন আমাকে চায়ের দোকানের বেঞ্চ থেকে শুনিবে শুনিবে বলছিল যে কবিতা এক মাড়োয়ারীকে বিয়ে করেছে, এবার এনতার বি দুখ থাকবে আর মোটা হবে।

( কথার স্রোতে বাধা পড়ল, একজন থানার লোক ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালেন )

থানার লোক—আমি থানা থেকে আসছি। আপনার মেয়েকে বার করা গেছে কিন্তু ধরা গেল না।

প্রণববাবু—( চোঁচিয়ে ওঠেন ) তার মানে ? ধরা গেলনা মানে ?

থানার লোক—মানে ত' খুব সোজা। আপনার মেয়ে বৈধভাবে বিবাহে বদ্ধ হয়েছে। আপনার মেয়ে যখন সাবালিকা তখন এ বিয়েতে কোনো অপরাধ নেই। যেখানে অপরাধ নেই সেখানে আমাদের কাজ শেষ।

প্রণববাবু—( উম্মাদের মাধার চুল মুঠিতে আঁকড়ে ধরেন )—আমার মেয়ে বিয়ে করেছে ! আমি জানতে পারলাম না, আর আমার মেয়ে বিয়ে করল ?

সবিতা—( আবহাওয়া তরল করে বলে ওঠে )—দ্বিদি ত' সেই কথাই লিখে রেখে গেছে। আমি ত প্রথম থেকেই বলছি দ্বিদির কথা ঠিক, দ্বিদি কখনো মিথ্যে লিখবে না।

থানার লোক ( হাত বাড়াল )—লিখে রেখে গেছে ? কই দেখি ?

( সবিতা একটি একসারসাইজ বুকের খোলা পৃষ্ঠা থানার লোককে দেখায় ) এই আমার দ্বিদির হাতের লেখা।

থানার লোক—( সজোরে পড়লেন )—‘মা, আমি বিয়ে করতে চলাম, আমার জন্ম চিন্তা করোনা। আমাকে খুঁজতে যেওনা। আমাদের আশীর্বাদ করো। যথা সময়ে দেখা দেব। ( একটু হেসে )—

—বা সবই ত' নিজের হাতে লিখেই জানিয়ে গেছে। তবে, মিছি মিছি থানার নালিশ করতে গিয়েছিলেন কেন ?”

সবিতা ( খুশী হয়ে বলে )—দেখুন না, আমি যত বলি ও চিঠি খাটি চিঠি গুঁরা বিশ্বাস করতেই চান না ! দ্বিদি খেলো কথা বলার লোকই নয়। ওঁদের মনে ধারণা যে, এই চিঠি ধোঁকাবাজি, আসলে দ্বিদিকে গুণ্ডারা ধরে নিয়ে গেছে।

থানার লোক—আপনাদের ঐ রকম সব আলটু-ফালটু মনে হয় বলেই ত' আমাদের এনভার কাজ বাড়ে। আগে জানলে এত সব খুট-ঝামেলার পড়তে হত না।

রেবাদেবী ( আর্তনাদ করে উঠলেন )—তুই থাম। তুই যখন বাবি তখন তুইতো একটা চিরকুটও লিখে রেখে বাবি না।

সবিতা—( বেশ সাহস ভরে )—না, মোটেই নয়, আমি দ্বিদির মত অত

সংক্ষেপে সারবো না, আমি গোটা খাতা ভরে সমস্ত নাম ধাম বংশ পরিচয়, গুণাবলী, সমস্ত কীর্তিকাহিনী সবিস্তারে লিখে দাব।

রেবাদেবী—তুই খাম, বড় ফাজিল হয়েছিল।

সবিতা—না, বলছি সবই যদি আগে ভাগে জানিয়ে রাখি তাহলে আর পালাবার কি দরকার!

প্রণববাবু—ওর কথা নিয়ে কে মাথা ঘামাচ্ছে, দাঁড়াও আগে কবিতার কথাটি জানি, (খানার লোকটিকে উদ্দেশ্য করে) বিয়ে করেছে বুঝলেন কী করে?

খানার লোক—ম্যারেজ রেজিষ্ট্রারের খাতা থেকে।

প্রণববাবু—কী সর্বনাশ! কাকে বিয়ে করেছে?

খানার লোক—কে এক রামেশ্বর মিশ্রকে!

প্রণববাবু—রামেশ্বর মিশ্র? সে কে? কোন্ প্রদেশের লোক? (যেন মুহূর্ত্ত হয়ে পড়বেন এমন ভাব)

রেবাদেবী—সে কি বাঙালী?

খানার লোক—আমরা আর পাহুঁ করিনি—যেখানে অপরাধ নেই, সেখানে অহুসজ্ঞানও নেই।

প্রণববাবু—আচ্ছা রামেশ্বরের ঠিকানাটি কি?

খানার লোক—জানি না, ওর ঠিকানায় আমরা ইনটারেটেড নই।

প্রণববাবু—ম্যারেজ রেজিষ্ট্রারের অফিসটা কোথায়?

খানার লোক—আপনি খুঁজে নেবেন। (খানার লোক চলে যেতে যেতে বিরক্তি ভরে)—যেখানে কেস নেই সেখানে মিছিমিছি হায়রানি। আগুন নেই তবু শুধু শুধু ফায়ার ব্রিগেডকে ডাকা। (খানার লোকের প্রস্থান)

(প্রণববাবু সার্টটা গায়ে গলাতে গলাতে চটিটা খুঁজছেন)

রেবাদেবী—কোথায় যাচ্ছ, অমন পাগলের মত।

প্রণববাবু—যাই একবার খানা হয়ে ম্যারেজ রেজিষ্ট্রারের অফিসে। এই রামেশ্বর মিশ্রটা কে, কোথায় থাকে, কী করে, পারিতো সব জেনে আসি।

রেবাদেবী—(কঠোর গলায়) না তুমি যেতে পারবে না। তুমি বোসো চুপ করে। যে মেয়ে বাপের মুখ কালো করে দিয়ে চলে যেতে পারে তার সঙ্গে আবার সম্পর্ক কিসের?

প্রণববাবু—মানে, এই রামেশ্বরটা কে একবার জানা দরকার।

রেবাদেবী—রামেশ্বর মিশ্র আবার কে হবে? কোনো রাঁধুনে বামন

হয়তো, নয়তো কাপড়ের দোকানদার, নয়তো কোনো ট্যান্ডি-ড্রাইভার, তার খোঁজে আমাদের দরকার নেই। তুমি বোলো চূপ করে।

( রেবাদেবী আমাকে জোর করে বসিয়ে দিয়ে দরজায় ছিটকিনি এঁটে দিলেন )

সবিতা—( আশ্চর্যভাবে ) মিশ্র ! মিশ্র মানে বামুন। দিদি ত' খুব চালাক। ব্রাহ্মণ দেখে বেছেচে।

প্রণবাবু—( হতাশ গলায় )—কিন্তু রামেশ্বর ! রামধুনী বামুন নাকি ?

সবিতা—রামেশ্বর ত' ভালো নাম বাবা। মহাদেবের নাম। মহাদেবের আর যা সব নাম আছে—ভোলানাথ, পশুপতি, দিগম্বর, যোগেশ্বর,—তার চেয়ে ভালো। অনেক ভালো।

প্রণবাবু—কিন্তু আমি ভাবছি কোন্ প্রদেশের ? বিহার, ইউপি, না উড়িষ্যা ?

সবিতা—পাঞ্জাব-সিন্ধু-গুজরাট-মারাঠা—যে কোনো প্রদেশেরই হোক তারতবর্ষের। আমার ত' মনে হয় ভিন্ন প্রদেশের সঙ্গে বিয়ে হলে প্রাদেশিক সন্ধীর্ণতা দূর হতে পারে।

প্রণবাবু—প্রাদেশিক সন্ধীর্ণতা দূর হবে ? জাতীয় সংহতি ?

সবিতা—বাবা, তুমি তো এককালে এসব উদার মত পোষণ করতে। আজ হঠাৎ কেন মুখে পড়ছে ?

প্রণবাবু—নিশ্চয়ই করতাম ! এখনো করি। আমার ত' দুঃখ সে অজ্ঞে নয়, আমার দুঃখ ও আমাকে জানিয়ে গেল না কেন ? আমার জীবনে প্রথম উৎসব। ইংরাজীতে এম, এ পাশ মেয়ের বিয়ে, এ আমার কত দিনের স্বপ্ন রে—তার বিয়ে আমার জীবনের সর্বোত্তম উৎসব। আমি নিজে হাতে করে তার মনোনীত বরের হাতে, এই রামেশ্বর মিশ্রের হাতেই সমর্পণ করে দিতাম।

রেবাদেবী—খুব আদিত্যোতা হয়েছে এখন হাত-মুখ ধুয়ে নাও, একটু কিছু মুখে দাও !

### চতুর্থ দৃশ্য

স্থান : প্রণবাবুর বাড়ির বারান্দা।

[ বিবাহের পর দু'মাস কাটতে যায়, মার কাছে কবিতা চিঠি লিখেছে। সবাই একমনে শুনেছে, সবিতা পোস্টকার্ডের চিঠিটা পড়ছে—]

সবিতা—দিদির চিঠি, দিদির চিঠি, মাকে লিখেছে—

রেবাদেবী ( কাপড়ে হলুদ ছোপানো হাত পু ছতে পু ছতে )—পড় দেখি, আমার আবার চশমাটা নেই।

সবিতা—চিঠি পড়েছে মা, আমরা কলকাতা বাছি। তোমার জামাইকে অফিসের কাজে যেতে হচ্ছে বলে আমরা হোটেলের উঠতে বাধ্য হচ্ছি। গিয়েই তোমাদের প্রণাম করব। আশাকরি তুমি ও বাবা ভালো আছ—সবিও নিশ্চয়ই ফুঁর্তিতে আছে—ইতি

প্রণববাবু ( চিঠিটা নাড়া চাড়া করে ) বসে থেকে লিখেছে। জামাই অফিসের কাজে কলকাতা আসছে। হোটেলের উঠছে।

রেবাদেবী—প্রণাম করতে আসবে ভাবছে। কাঁটা মারো অমন প্রণামের মাথায়—

প্রণববাবু—না না, রাগের কথা নয়, হোটেলের উঠে আমাদের এইখানে কখন আসবার সুবিধে হবে কে জানে। যাবে হৈশনে ?

রেবাদেবী—তোমার বলতে লজ্জা করল না ? হোটেলের উঠবে, নিজের বাপের বাড়িতে নয়, আর তাকে তুমি আগ বাড়িয়ে রিসিভ করতে যাবে ?

সবিতা—কিন্তু তোমার এই তিন কামরার ফ্ল্যাটে উঠলে ওদের থাকতে দেবে কোথায় ? তিনটির মধ্যে একটা ত' আবার জিনিষপত্রের ঠাণ্ডা ! ওরা ঠিকই করেছে হোটেলের উঠছে। আমাদের অসুবিধে হবে বলেই এই ব্যবস্থা।

রেবাদেবী—( নতুন একটা বিষয় পেয়ে উন্মুখর )—কোন ধাপ-ধাড়া গোবিন্দপুরে কবে ক' কাঠা জমি কিনেছি শুনেছি, কিন্তু আজ পর্যন্ত একটা মাথা গোঁজবার মত আস্তানা হলনা। মেয়ের বিয়ে দিতে ত' খুব সখ, কিন্তু মেয়ে-জামাই বাড়িতে এলে একরাত থাকতে দেবার মত ব্যবস্থা নেই।

[ প্রণববাবু কি একটা জবাব দিতে যাচ্ছিলেন বাধা পড়ল, মা মা মা বলতে বলতে কবিতা সিঁড়ি দিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে একেবারে রেবাদেবীর বুকে কাঁপিয়ে পড়ল, আর প্রণববাবু একদৃষ্টিতে পিছনে দাঁড়ান রামেশ্বরকে দেখতে থাকেন, দিব্যি নম্র ভঙ্গিতে সে প্রণববাবুকে প্রণাম করে, এদিকে মা আর মেয়ে দুজনের চোখে আনন্দাশ্রু, রামেশ্বর কে বসতে বলে প্রণববাবু নানা রকম জেরা করছেন—

প্রণববাবু—আচ্ছা বাবা, তোমাদের এই মিজ উপাধিটা কত দিনের ?

রামেশ্বর—ঠিক জানিনা, আমাদের আদি পুরুষ এসেছিলেন যুক্তপ্রদেশ থেকে বাংলায়। সেই থেকে আমাদের দেশ সুশিদ্দাবাদ—

প্রণববাবু—তোমাদের অফিসটা কিসের ? কোয়ার্টার দিয়েছে ? গাড়ি-টাড়ি ?

রামেশ্বর—কর্মাসিয়ার ফার্ম। একজিকিউটিভ্‌ বাংলা একটা পেরেছি, গাড়ি, এখন অফিসের গাড়িই চড়ি, নিজের গাড়ির জন্ত নাম রেজেষ্ট্রি করিয়েছি, পেতে দেবী হবে।

রেবাদেবী—( হংকার দিলেন ) ওরা ট্রেনে ক' দিন কাটিয়ে এল আর তুমি আজ বাজে কি সব বকাচ্ছে—

রামেশ্বর—না-না, আমরা ট্রেনে আসিনি, প্লেনে এসেছি।

সবিতা ( দ্বিধিকে জড়িয়ে ধরে )—দ্বিধি, তুই কি ভীষণ চালাক ! সব দিক মিলিয়ে বুদ্ধি খাটিয়ে প্রেমে পড়েছিস। বাহাছর মেয়ে তুই। পানের থেকে এতটুকু চুন খসতে দিসনি।

রেবাদেবী—আমাকে কেন তুই একটু জানতে দিলি না ?

প্রণববাবু—কেন এমন করে পালিয়ে গেলি ?

কবিতা ( মুখটা তুলে )—তোমাদের কুড়ি হাজার টাকা বাঁচিয়ে দিতে। সেই টাকার এবার বাড়িটা করে ফেল।

প্রণববাবু—বাঁচিয়ে দিতে। আমাদের বাঁচিয়ে দিতে।

কবিতা—হাঁ, বাবা, না জানিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলাম বলেই তোমার সমস্ত টাকাটা নিটুট থেকে গেল। জানাতে গেলে একেবারে নাজেহাল হয়ে যেতে। তোমার টাকার কত দরকার, রিটার্নস করার ত বেশি আর দেবী নেই। রেজেষ্ট্রি বিয়ে কত সম্ভার হয়ে গেল। কত লেগেছিল জানো ?

রামেশ্বর ( হেসে বলে ওঠে )—মাত্র সাড়ে বারো টাকা।

কবিতা—বলো ঠিক করিনি।

প্রণববাবু ( বিগলিত হয়ে ) মা তোর এত বুদ্ধি, এত বিবেচনা।

সবিতা—দ্বিধি তুই কি ঘুঘু। মাঝখান থেকে তুই আমাইবাবুকে ঠকালি।

রামেশ্বর—না না, আমার কিছু দরকার নেই, আমার চের জামা-কাপড় আছে, ফার্ণিচার ত' শাস্তি।

কবিতা—( সবিতার গালটিপে ) সব পোড়ারমুখি তোর জন্তে।

সবিতা—বারে, আমার আবার কি হবে এসব !

কবিতা—তুই তো আর নিজে জোগাতে পারবিনা, তোকে দাঁড়িয়ে পরীক্ষা দিতে হবে। তাই পরীক্ষকদের ঘুঘু দেবার জন্ত বাবার হাতে টাকার



দয়কার। শুধু তোর জন্তই রেখে গেলাম। (মার দিকে ফিরে)—মা,  
একদিন ভালো করে রান্না করে আমাদের দুজনকে খাওয়াও, না।

প্রণববাবু—নিশ্চয়ই। শুধু দুজন কেন পাঁচজনকে ডাকব, সবাই এসে দেখে  
ষাক ছেলে কেমন রূপবান, কবিতার আমার কেমন বরণ্য বর।

রামেশ্বর—আমরা এখন যাই, পরশু আবার আসব বিকেলের দিকে,  
সেদিন খাওয়া যাবে।

### শেষ দৃশ্য

[ প্রণববাবু প্যাণ্ডুল খাটিয়েছেন, খাওয়া দাওয়ার বিরাট আয়োজন,  
আত্মীয়-স্বজনকে বলেছেন। শেষ পর্বস্তু জামাই-মেয়ে কিন্তু এলোনা। হোটেল  
থেকে হতাশ হয়ে ফিরে এলেন। রেবাদেবী, সবিতা এবং আরো অনেকে  
তঁাকে ঘিরে ধরেছে—প্রণববাবু অতিকষ্টে বললেন ]

প্রণববাবু—ওরা নেই, হেটেল ছেড়ে আবার চলে গেছে।

রেবাদেবী—কোথায় গেল ?

প্রণববাবু—কোনও ঠিকানা নেই, ওরা আবার পালিয়েছে—

[ সমবেত কণ্ঠে প্রতিধ্বনি—আবার পালিয়েছে—আবার পালালো ]

॥ য ব নি ক ॥



দেবব্রত মুখোপাধ্যায়

## আগুনের ফুলকি

প্রথম অঙ্ক : প্রথম দৃশ্য

[ মঙ্গলকোটের দুর্দান্ত প্রতাপশালী জমিদার বিশ্বম্ভরনারায়ণ রায়ের বাড়ীর বৈঠকখানা। প্রশস্ত ঘর, পূর্বপুরুষের ঐশ্বর্য এবং বিলাসিতার চিরুশ্বরূপ গোটাকতক কাঁচের ঝাড় কড়িকাঠ থেকে ঝুলছে এবং জায়গায় জায়গায় বালিখসা দেওয়ালে প্রায় অর্ধনগ্ন খানকয়েক বিদেশী ছবি টাঙানো। প্রবেশদ্বারের ওপরেই সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও সাম্রাজ্যীর সম্মিলিত ছবি। ঘরের একপাশে একটা টেবিল ও খানতিনেক চেয়ার, অপরপাশে একটা ইজিচেয়ার। নীতের গোধূলি। বিশ্বম্ভরনারায়ণের পুত্র অধৈতনারায়ণ উত্তেজিতভাবে ঘরময় পায়চারী করছেন।

অধৈত—[ পাইপ থেকে খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে ] তুমি কাল রামাদীন্কে মেরে হরকালি মুখুজ্যের বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিছলে ?

বিজয়—আজ্ঞে না। রামাদীন্ মুখুজ্যে মশায়ের বাড়ীর মেয়েদের অপমান করছিল, আমি বারণ করেছিলাম যাত্র।

অধৈত—[ গম্ভীরভাবে ] হঁ। সেবারেও তুমি নিত্যানন্দ গোমস্তাকে অপমান করেছিলে। তুমি কি আমার সঙ্গে একটা শত্রুতা বাধাতে চাও ?

বিজয়—এসব কি বলছেন! আপনারা বড়লোক—গ্রামের জমিদার—

দেশের মাথা, আপনার সঙ্গে শক্রতা করবো আমি ! আমি একজন  
নগণ্য মানুষ, আমার অত শক্তি কোথায় ?

অৰ্ঘেভ—তবে বাগ্‌বার তুমি আমার পথে এসে দাঁড়াও কেন ?

বিজয়—আপনার চলার পথে তো আমি বাধা দিইনি ।

অৰ্ঘেভ—তুমি যে পথ ধরে চলছো সে পথে চলা মানেই আমার চলার পথে  
বাধা সৃষ্টি করা ।

বিজয়—নিজের ইচ্ছামত চলবার অধিকারও কি আমার নেই ?

অৰ্ঘেভ—[ চেয়ারে বসে ] শোনো বিজয়—। তুমি বুদ্ধিমান, লেখাপড়া  
শিখেছ । কেন এইভাবে নিজের ভবিষ্যতটা নষ্ট করছো ?  
কতকগুলো চাষাভুষো, হাড়ি-ডোম নিয়ে দিবারাত্র মেতে রয়েছ ।  
ছোটলোকগুলোর জন্তে আমার সঙ্গে শক্রতা করছো ; এতে  
তোমার কি লাভ ?

বিজয়—দেখুন, ছোটলোকই বলুন আর চাষাভুষোই বলুন, রক্তের সম্বন্ধটা  
যে অনেক চেষ্টাতেও ভুলতে পারি না ।

অৰ্ঘেভ—দেখ, ওসব কথায় চিঁড়ে ভেজে না । শূন্যগর্ভ কলসী বাজে বটে  
কোন কাজে লাগে না । আগে নিজের ভিতটা শক্ত করে নাও  
তবে তো অপরের ভিত গড়তে পারবে । বেশ তো, আমি তোমাকে  
ইউনিয়ন বোর্ডের, ব্যাঙ্কের মেম্বার করে দিচ্ছি—এ সবের ভেতর  
দিয়ে গ্রামের উন্নতির চেষ্টা কর ।

বিজয়—[ অন্ন হেসে ] তা কি করে হয় ? এ যে শ্রেণীগত পার্থক্য । ওদের  
সঙ্গে আমি বেশ স্বচ্ছন্দে চলতে পারি, আপনাদের ভেতর আমি  
বড় বেমানান হব ।

অৰ্ঘেভ—[ অত্যন্ত গম্ভীরভাবে ] তুমি তা হলে আমার বিরুদ্ধাচারণ করতেই  
বদ্ধপন্নিকর । শেষ পর্যন্ত পেরে উঠবে ?

বিজয়—[ হেসে ] বাড়ীতে ডেকে এনে ভয় দেখাচ্ছেন ? আমি কারো বিরুদ্ধে  
কোন কাজ করিনি । আমি শুধু আমার নিজের কাজ করছি ।

অৰ্ঘেভ—[ গম্ভীরভাবে ] থাক, আর কথার দরকার নেই । তোমাকে এ  
গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে—কালই ।

বিজয়—তা কি করে হয় ? আমি আমার পৈত্রিক ভিটে ছেড়ে কোথায়  
যাব ? এটা আপনার অন্তায় জিদ ।

অৰ্ঘেভ—ওসব কোন কথা শুনতে চাই না—তোমাকে যেতেই হবে ।

বিজয়—সে আমি পারি না।

অঐত—পার না—!

বিজয়—না—।

অঐত—[ সগর্জনে ] তোমাকে যেতে হবে—

বিজয়—[ দৃঢ়ভাবে ]—না।

[ চেয়ার থেকে উঠে অঐত প্রথমে চীৎকার করে ডাকল “রামধারী”। পরে দেওয়ালে টাঙানো একটা চাবুক নিয়ে উন্নাদের মত বিজয়ের ওপর চালাতে লাগল। ঠিক সেই মুহূর্তে বৃদ্ধ বিশ্বস্তর নারায়ণের প্রবেশ। দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ বার্ষিক্যে ক্লান্ত নত। শুভ্র দাড়ি-গোঁফ-চুলের মাঝে কুটিল চোখ দুটো জ্বল জ্বল করছে। ]

বিশ্বস্তর—[ সগর্জনে ] অঐত—। বাড়ীতে ডেকে এনে তুমি এভাবে লোকজনকে অপমান কর। [ পিতার গর্জন শুনে অঐত চাবুক ফেলে একপাশে সরে গেল ] ছিঃ ছিঃ, তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত। ওর বাবা আমার বন্ধু ছিলেন, তারও একটা মর্যাদা তুমি রাখলে না। [ বিজয়ের হাত দুটো ধরে ] তুমি কিছু মনে করো না বাবা, ওর ব্যবহারে আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি। স্টুপিড জানে না যে কার গায়ে হাত দিচ্ছে—। [ অঐতের প্রতি ] ছিঃ ছিঃ, তুমি হলে দেশের জমিদার, তোমার আচারে ব্যবহারে যথেষ্ট সংযমের প্রয়োজন। [ পরে উচ্চকণ্ঠে ডাক দিলেন—“বাসনা, বাসনা”। ভেতর থেকে উত্তর এল “বাই দাদু”। সঙ্গে সঙ্গে বোল সতের বছরের একটি স্ত্রী মেয়ের প্রবেশ। সাজ পোশাক জমিদারের বাড়ীর উপযোগী ] তোমার বিজয়কাকার সঙ্গে চা-ভালখাবার নিয়ে এস।

বিজয়—[ বিশ্বস্তরের কথায় বাধা দিয়ে ] না, না, তার দরকার হবে না। যে খাওয়া এইমাত্র খেয়েছি আগে সেটাই হজম করি। আমি তা হলে যেতে পারি ?

বিশ্বস্তর—দাঁড়াও। [ উচ্চকণ্ঠের ডাক ] বংলী। [ বংলীর প্রবেশ ] এই বাবুকে গাড়ী করে বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে এস।

বিজয়—না—না, কি যে বলেন! এইটুকু তো বাব তার আবার গাড়ী। হেঁটেই আমি যেতে পারবো। গায়েই আবাত লেগেছে পা দুটো ঠিকই আছে। আচ্ছা নমস্কার—। [ বিজয়ের প্রস্থান ]

বাসনা—ও কে দাদু ?

বিশ্বস্তর—ও ? ও হচ্ছে দুঃখ, শাস্তির মাঝে উপশ্রব, আচ্ছা তুমি এখন ভেতরে যাও তো দিদি। [বাসনার প্রস্থান] মূৰ্খ—। এরকম করলেই দেখছি তুমি জমিদারী চালিয়েছ—!

অধৈত—আপনি জানেন না বাবা ওদের স্পর্ধা। একেবারে মাথায় চড়ে বসতে চায়।

বিশ্বস্তর—চুপ কর। আমায় কি তোমার কাছ থেকে শিক্ষা করতে হবে ? ভুলে যেও না অধৈত, এই জমিদারী তোমার আগে আমি বহুদিন চালিয়েছি। তখন চাবুকেই কাজ হত। আজ আর সেদিন নেই—, মারলে বুঝতে পারে। যুগের হাওয়ার সঙ্গে পা ফেলে চলতে হবে, নইলে পতন অনিবার্য।

অধৈত—কিন্তু তাহলে উপায় কি ?

বিশ্বস্তর—[মুচকে হেসে] উপায়—, উপায় আছে বৈকি। যেমন রোগ তার তেমনি ওষুধ, নইলে কাজ করবে না। চেষ্টা কর বিজয়কে দলে টানতে কারণ ওই দলের পাণ্ডা। যদি না পার ওদের দলের ভেতর ভাঙন ধরিয়ে দাও।

অধৈত—সে কি করে সম্ভব হবে ?

বিশ্বস্তর—[হেসে] হবে—হবে, সব সম্ভব হবে। রূপোর চাঁদি হুঁহাতে ছড়িয়ে দাও, দেখবে সকলেই ছুটে চলেছে কুড়োতে—কেউই আর কেন্দ্রীভূত নেই। ও বড় মজার ওষুধ—সর্বরোগের ধ্বস্তরি; তবে প্রয়োগটা একটু বুঝে বুঝে করতে হয়। আর সর্বশেষ ওষুধ হচ্ছে... ..বাসনার সঙ্গে বিজয়ের.....হাঃ—হাঃ—হাঃ, অবাক হয়ো না, জমিদারী রাখতে গেলে অনেক কিছু করতে হয়।

[বাসনার দ্রুত প্রবেশ]

বাসনা—দাদু, আজ তুমি আমার গান শুনতে যাবে না ? [কণ্ঠে আবদারের স্বর]

বিশ্বস্তর—মাবো বৈকি দিদি, নিশ্চয়ই যাব। তোমার বাবাকে সময়-বিজয় অধ্যায়টা বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম কি না, তাই যেতে পারি নি।

বাসনা—[আবদারের স্বরে] ও সব ছাই ভস্ম এখন থাক,—তুমি চল।

বিশ্বস্তর—চল দিদি, চল।

[বিশ্বস্তর ও বাসনার প্রস্থান। থানিক পরে সদর দরজা দিয়ে কুটীলাকৃতি বিপিনচন্দ্রের প্রবেশ।]

অধৈত—কি খবর বিপিন ?

বিএন—[ প্রকৃতভাবে অষ্টমের পদগুলি গ্রহণ করে ] খবরটা শুনে চলে আসি।  
অষ্টম—তুমি একটি অপদার্থ।

বিপিন—[ আমতা আমতা করে ] তা বা বলেছেন, কিন্তু আমি কি করলাম  
ছোট বাবু?

অষ্টম—কতদিন থেকে তোমাকে বলছি যে বিজয় আর সময়কে এখান থেকে  
সরিয়ে ফেলতে হ'বে,—তা তুমি কিছুতেই পারলে না।

বিপিন—আজ্ঞে আমি চেষ্টা কর তো ক'র করছি না।

অষ্টম—ছাই করচো। ওসব কোন কথা শুনতে চাই না। যেমন করে  
পার তোমাকে করতেই হবে।

বিপিন—আজ্ঞে কাজটা একটু কঠিন কিনা তাই পেয়ে উঠছি না। [ অল্প মূচকে  
হেসে ] অথ কোন কাজ হলে আমি এতদিনে কোনকালে করে  
ফেলতাম। বিজয় তবু ঠাণ্ডা মেজাজের লোক, কিছু বলতে গেলে  
শুধু ঠাট্টা করে। আর সময়, ওরে বাপরে বাপ, একেবারে জলন্ত  
আগুন; যেন ভয় করে দেবে, এমনি ব্যাপার।

অষ্টম—কতটাকা হলে তুমি পার? কোন সঙ্কোচ কোরো না, বা লাগবে দেবো।

বিপিন—আজ্ঞে, পৃথিবী টাকার বশ বটে, বিজয়কে হয়তো চেষ্টা করলে পারা  
যেতেও পারে। কিন্তু সময়, ওকে কিছুতেই পারা যাবে না। ও  
হচ্ছে পৃথিবীর বাইরের জীব—টাকাকড়ি গ্রাহ্যই করে না। ওর  
ভারটা আপনি অথ কাউকে দিন।

অষ্টম—[ গম্ভীরভাবে ] হ'। বাবা কি বলছিলেন জান—? ও নাকি  
কেউটে বিশেষ।

বিপিন—আজ্ঞে উনি বিজয় লোক ঠিকই বলেছেন। তার ওপরে যদি কিছু  
থাকে তো ও তাই। ওকে দেখলে আমি আর সে পথ দিয়ে চলি  
না। কি জানি, ঘুসিটুসি বুঝি বা একটা মেয়ে দেয়—বা চোয়াড়।

অষ্টম—[ গম্ভীরভাবে ] আচ্ছা, এখন যেতে পার। আমি ভেবে দেখি।

বিপিন—আজ্ঞে তাই দেখুন, যদি কিছু পথটপ খুঁজে বার করতে পারেন।

[ বিপিন হেঁট হয়ে অষ্টমকে প্রণাম করে চলে যেতে যেতে আবার  
ফিরে দাঁড়ালো ]

অষ্টম—কি দাঁড়ালে কেন? কিছু বলবার আছে?

বিপিন—[ আমতা আমতা করে ] আজ্ঞে আর একটা কথা ছিল বলবার।

অষ্টম—কি কথা?

বিপিন—আজ্ঞে সেই—সেই.....।

অধৈত—কথাটা খুলে বল, সেই সেই করলে কি করে বুঝবো।

[ বিপিন অধৈতের কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি কি বোললো ]

[ উচ্চহাস্যে ] ও—হো—হো, রাজী আছে ?

বিপিন—আজ্ঞে ই্যা, রাজী আছে।

অধৈত—বেশ, বেশ। এই নাও তোমার খরচ। [ টাকা প্রদান ] ই্যা ভাল কথা, মুগ্ধরী কি বলে ?

বিপিন—ওরে বাবা, ওকি মেয়েমানুষ ! যেন বাঘিনী, এগোয় কার ক্ষমতা। একদিন সবেমাত্র স্বর ভাঁজতেই, সে মারে আর কি। বলে সমরকে বলে দোবো। পালিয়ে প্রাণ বাঁচাই। [ খানিক চুপ করে ] তা তাকে কি এখানেই নিয়ে আসবো ?

অধৈত—[ সরোষে ] তুমি একটি আস্ত গাধা। দেখচ না বাবা রয়েচেন, ওদিকে বাসনা রয়েচে—এখানে নিয়ে আসবে ! পাগল নাকি ! রজনদিঘীর বাগান বাড়ীতে—বুঝলে ?

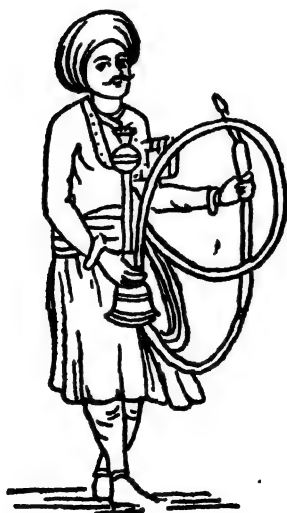
বিপিন—আজ্ঞে সেই ভালো। কাকপক্ষীতে জানতে পারবে না।

[ বিপিনের প্রস্থানোচ্চোগ ]

অধৈত—বুঝলে বিপিন ওটা কিন্তু আমার চাই-ই [ হেসে ]

[ বিপিন ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে ধীরে ধীরে প্রস্থান করলো। ]

( ক্রমশঃ )



তৃপ্তি বসু

## প্রজাপতির নানারঙ

—আচ্ছা, এই প্রেমটা একটু কস্টলি হয়ে গেল না ?

—তা গেল—সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করল মিনতি ;

—কিন্তু আজকের দিনে কস্ট না দিয়ে, কষ্ট না করে কোন্ কেউটাই বা মেলে বল ?

—তা মেলে না—এবার আমিও স্বীকার করলাম ; কিন্তু....কস্টটা ত আপেক্ষিক হতে পারত বিয়েটা যখন প্রেমজ ।

—হয়ত পারত । তবু আমার বেলায় যে তা হোল না সেইটিই সত্য । নইলে শুনেছিল কখনো যে চার চারটে বছর ধরে প্রেম করা বিয়েতে ড্রইং, ডাইনিং আর বেড্রুম সেট এবং সেই সঙ্গে 'প্রতিটি রুমের আরও নানা সেটিং এর চাহিদা ? ঘড়ি, বোতাম, গয়নাগাঁটির আনুষঙ্গিক ত আছেই এ ছাড়াও নগদ আটটি হাজারের কারেন্সি নোট !.....তবু নাকি আইন করে যৌতুক নেওয়া বন্ধ হয়ে গেছে ! এক এক সময় ইচ্ছে করে দিই ভেঙে এ বিয়ে কিন্ত... ।

—বসন্ত আপত্তি করে নি ?

—পাগল ! আপত্তি করলে নাকি সম্মতিই দিত না বাড়ী থেকে ! সব-সব বাঞ্চে—সব ছল বুঝলি ? আসলে ওর নিজেরও ভেতরে ভেতরে আছে



প্রচণ্ড লোভ। অথচ তথাকথিত ডক্টর, সত্য, শিক্ষিত হয়ে স্ব নামে সে লোলুপতা প্রকাশ করতে পারে না তাই বে-নামে, বাড়ীর নামেই...

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম—

—এতই যদি বুঝিস নাই বা করতিস এখানে বিয়ে।

—না করে নিস্তার আছে? স্বর্দীর্ঘ চার বছর ধরে আমার দেহ মনের ওপর দিয়ে যে ক্ষতি হয়ে গেছে বিয়ে না করলে, বিশেষ করে এখানে না করলে, তার ক্ষতিপূরণ হয় কি করে? তাই আগ্রহ না থাকলেও উপায় নেই। এক অন্ধকার থেকে পা ফেলে আমার এগিয়ে চলতেই হবে আর এক অন্ধকারে। এ তবু কিছুটা চেনা অন্ধকার।

এক এক সময় মিনতিকে আমার ভয়নক ভাল লাগত। বিশেষ করে সেই সব সময় যখন মনের ওপর থেকে ধার করা মুখোশ একটানে ছুঁড়ে ফেলে অত্যন্ত সহজভাবে ও কাছে এসে দাঁড়াত। কৃত্রিমতা নেই, উগ্রাসিকতা নেই, বেশে বাসেও নেই অশালীন প্রথর্বের সঙ্গে রঙের উচ্চরোল। শুধু শ্রাস্পু করা চুলের অবিক্রান্ত কবরীতে, ডান জর ওপর নেমে আসা শাসন না মানা একগুচ্ছ অবাধ্য কেশে, চণ্ডা পাড় হাঙ্কা শাড়ী ও সাদা ব্লাউজে মোম-নরম স্নিগ্ধ একটি মেয়ে।

ভাল লাগত স্বধাকান্তর। ভারী একটা সাদামাটা মিষ্টি রূপ আছে মেয়েটার। চড়া প্রশ্রাধনের অন্তরাল থেকেও সেই রূপ মাঝে মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে বসে। কচিং মুহূর্তে এমনও মনে হোত স্বধাকান্তর যে এ মেয়ে যদি ঘরগী হয়ে কাছে আসে তাহলে মন্দ হয় না। কিন্তু সে ওই কচিং মুহূর্তেই। আসলে স্বধাকান্ত ঠিকই আছে। স্বধাকান্ত চেনে এ মেয়েকে। তাই মুখ হবার মুহূর্তেই নিজেকে টেনে তোলে। ছিন্ন করে মোহবন্ধন। মিনতিকে প্রথম ওর ভাল লেগেছিল অন্তকারণে। ভাল লেগেছিল বুদ্ধির ঔজ্জল্যে। ‘অদ্ভুত ইন্টেলিজেন্ট মেয়েটি—’ এই হোল মিনতি সন্ধে স্বধাকান্তর ফার্স্ট ইম্প্রেশন। ক্রমশঃ আরও পরিচয় পেয়েছিল।

বান্ধবীকে পত্র দিয়েছিল মিনতি—

“বুঝি তাই জীবনে আর স্বাদ নেই। ভাবছি যে হুঁচকারে শব্দ, সাধ আজও আছে তাড়াতাড়ি মিটিয়ে নিয়ে শেষ স্বাদের আশ্বাদ নিলে কেমন হয়? শুধু আজ নয়। কিছুদিন থেকেই এই ভাবনায় ভোর হয়ে আছি। বিশ্বাস কর আমার মত ধৈর্যহীন এক মেয়ের পক্ষে পৃথিবীর অনেক কিছু সন্ধে আজ এই ধরনের চিন্তা করাটা বোধহয় অযৌক্তিক নয়। সংসারে আরও অনেক

কঠিন, অনেক বাস্তব দুঃখ-বন্দ আছে জানি। কিন্তু আমাদের মত মেয়েদের  
 বাদের ইচ্ছা বা অভিলাষ শুধু প্রকাশের অপেক্ষা, শাড়ী, গাড়ী আহ্বান,  
 বিহার সবতেই বারী বাধা-বন্ধন, তাদের অলস মন আর প্রচুর অবকাশের  
 জীবনে আমার মত প্রেমের সমস্তাই একমাত্র মৌল সমস্তা—বার সমাধান  
 আমার জানা নেই। তবু, এইটুকুই জেনেছি যে শত আকুলতা সত্ত্বেও  
 জীবনের সেই শেষ স্বাদ নিতে যদি প্রকৃতই পিছিয়ে আসি তাহলে ওই  
 সমস্তাকে সাথী করেই চলতে হবে আমার চিরদিন—।”

মিনতি মৈত্রেয় সমস্তাটা অভুত। বসন্ত কাঞ্চিলালের সঙ্গে প্রেম হয়েছে,  
 প্রণয় হয়েছে, পরিণয়েরও বিলম্ব নেই। অথচ আজকাল মাঝে মাঝেই  
 তার ওপর কেমন যেন ক্ষেপে উঠছে মিনতি। বসন্তর নাম শোনা মাত্রই  
 মেজাজ চড়ছে। তার সঙ্গে এ্যাপয়েন্টমেন্ট করে হয়ত ঠিক সেই সময়ই  
 হাতের কাছে পাওয়া কোনও অযোগ্য ভক্তকে পাশে নিয়ে বসে আছে সিনেমা  
 হলের আলো-জ্বাধারে। সেখানেও শান্তি নেই। ‘আসছি’ বলে ইন্টারভ্যালে  
 উঠে পড়ে ট্যাক্সি নিয়ে—পৌছে যাবে সোজা বান্ধবীর বাড়ী। বসন্তর সঙ্গে  
 বিয়ের কথা পাকাপাকি হয়ে বাবার পর থেকেই যেন এ ছটফটানি বেড়েছে  
 ওর। কি যেন চাইছে, কি যেন খুঁজছে, কি যেন পাচ্ছে না।

এক সন্ধ্যায় আমার কাছে এল মিনতি। অজস্রা স্টাইলের খোঁপার  
 গোঁজা গোলাপ কুঁড়ি থেকে শুরু করে স্নিপায়ের স্ট্র্যাপটি পর্যন্ত চড়া লালের  
 সূঁচ সামঞ্জস্য। হেসে বললাম—

—অনেক মনই ত মাতিয়েছিল, অনেক প্রাণই রাড়িয়েছিল, আজ আবার  
 কোন্ নির্বোধ পতঙ্গকে পোড়াবার জন্তে এ বহি-বিস্ত্রাস? পুরুষ যে আজ  
 পাগল হয়ে যাবে তোকে দেখে।

কই আর হেল—! কেমন এক বিষণ্ণ স্বরে জবাব দিল মিনতি।

—হোল না? বলিস কি? বসন্ত কি এ ড্রেস দেখে নি তোরা?

—বসন্ত? তার কথা ওঠে কেন?

—তাহলে কার কথা উঠবে? এমন করেই ভোলালি যে বসন্ত চিরদিনের  
 মত দাসখং লিখে দিল তোকে; দিয়ে দিল ব্র্যাক চেক। সারাজীবনের মত  
 শুধু ওই একটি মাত্র ঋতুই সাথী হোল তোরা।

—তোরা লোভ থাকে সে চেক তুইই নিয়ে নিগে যা—অবগাহণ করগে যা  
 বসন্ত ঋতুতে।

—মানে?

—মানে মনটাকে কিছুতেই ঠিকমত বুঝতে—চায় না। খালি জোর, খালি জবরদস্তি। আর—আর—ভারী বিত্ৰী। যখন তখন যা তা বলে বসে। যেন এখনি আমি ওয় বিয়ে করা বৌ হয়ে গেছি আর কি! ছ্যাবলা কোথাকার! কেমন এক বিষেব ও বিতৃষ্ণার নিবিড় কুকন জেগে উঠল মিনতি মৈজের ওঠ আর নাসিকার ভাঁজে। চমকে উঠলাম। চিন্তিত হলাম। আর তাই গভীর স্বরে প্রশ্ন করলাম—

—তোর সঙ্গে বসন্তর বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেছে না?

—হ্যাঁ, সামনের মাসেই।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার আশ্তে করে জানতে চাইলাম—

—তোর কি ওকে ঠিক পছন্দ নয়?

—পছন্দ নয়? হা-হা-হা-হা—ভীষণ পছন্দ, ভয়নক পছন্দ, খুব খুব বেশী রকম পছন্দ। আমি স্ত্রী প্রজাপতি, ও পুরুষ ভ্রমর। পছন্দ না হয়ে উপায় আছে? জীবনে মিল, ছন্দে মিল, গতিতে মিল, রীতিতে মিল—মিলতেই যে হবে আমাদের নইলে……হা—হা—হা—

কথা শেষ করার আগেই আবার অস্বাভাবিক উচ্ছ্বাসে হাসিতে ফেটে পড়ল মিনতি। মেয়েটাকে ভালবাসি। তাই সমস্ত হাসি উচ্ছ্বাসের অন্তরালে ধরাছোঁয়ার অতীত একটা সূক্ষ্ম বিষণ্ণতার আভাস পেয়ে আমিও বিষণ্ণ হয়ে উঠলাম। এরি আগে কথাপ্রসঙ্গে একদিন বলেছিল—

—তুই বলিস যে আমাকে দেখলেই পুরুষ মাত্রাই ঘায়েল হয়। সব বাজে কথা তোরা, সব মিছে কথা।

—মিছে কথা? মানে স্ত্রী সৌন্দর্য আর ছালা-কলাসমৃদ্ধ এমন একটি ওয়েল্ ড্রেসড্ মহিলাকে দেখে কোনও পুরুষই ভিন্নমুখী খায় না বলতে চাস?

—যারা খাবার তারাই খায়—খাবার জন্তে তৈরীই থাকে তারা। কিন্তু যারা না খাবার—ড্রেসড্, আন্ড্রেসড্ কোনও অবস্থাতেই তারা খায় না বুঝলি?

—সে—কি—রে—কপট বিন্ময়ে চোখ বড় বড় করে আমি বলি—ওই শেষ কথাটা যা বললি অমন অবস্থাতেও কখনো কাউকে ভিন্নমুখী খাওয়াবার চেষ্টা করেছিল নাকি?

—বাদরী কোথাকার! হেসে ফেলল মিনতি। তোরা সঙ্গে কথা বলাই দায়। ওটা ত কথার পিঠে এসে যাওয়া কথা—।

—তাই বল্ বাপু, যা ভয় পাইয়ে দিয়েছিলি ! সেইদিনই চলে যাবার সময় মুখ ফিরিয়ে হঠাৎ আবার বলেছিল—

—বিশ্বাস কর, যা বলেছি তা একবর্ণও ভুল নয়। যে পুরুষ ভিন্নমতী না খাবার তাকে তুই কিছুতেই খাওয়াতে পারবি না—শত চেষ্টাভেও না।

কি জবাব দেব ভেবে না পেয়ে আলগোছে উত্তর দিলাম—

—তা হতেও পারে ; এক একটা পুরুষ থাকেই অমন বেয়াড়া।

—বেয়াড়া ?.....তাই বোধহয় খামল মিনতি। একটু খেমে আবার বলল—

—বুঝলি খবর পেয়েছি সে আগেই বুক্ড্ হয়ে আছে। একটি বান্ধবী আছে তার কিন্তু...ভয়ানক দেখতে ইচ্ছে করে সেই বান্ধবীটিকে। কতবড় রূপসী সে, কি তার আকর্ষণ যে অলক্ষ্যে, অগোচরে থেকেও আমার এত কৌশল, এত চেষ্টা, সমস্ত ব্যর্থ করে দিল।

মিনতি চলে যাবার বহুকণ পরে খেয়াল হোল মস্ত একটা ভুল হয়ে গেছে। ওকে জিজ্ঞাসা করা হোল না যে ওর সেই না পাওয়ার মাহুয, সেই আরাধনার ধনটি কে ?

মিনতির জন্তে মনটা খারাপই ছিল। তাই সুধাকান্তকে বললাম সে কথা। শুনেই চটে উঠল—

—মিনতির কথা রাখ। ও একটা—ও একটা—আসলে বুদ্ধি থাকলে কি হবে মেয়েটা ভয়নক ছাংলা। একেবারে ডেপ্‌ নই।

ব্যাপার মন্দ নয়। মিনতি বসন্তকে বলে ‘ছাব্লা’ আর সুধাকান্ত মিনতিকে বলে ‘অগভীর’। হেসে জানতে চাইলাম—

—মিনতিকে এতকাল ত তুমি ভালই বলতে তাহলে আজ হঠাৎ চটলে কেন ?

—ভাল ত আজও বলি। ভাল বলি ওকে বুদ্ধির দিক দিয়ে, ঔজ্জল্যের দিক দিয়ে। একটা কথা জেনে রেখ রূপ আর অর্থের সঙ্গে বুদ্ধির কম্বিনেশন বড় একটা পাওয়া যায় না—বিশেষ করে মেয়েদের মধ্যে। মিনতিতে সেই রেয়ার কোয়ালিটি দেখেই খুশী হয়েছিলাম। কিন্তু ওর অস্ত্র আরও একটা রূপ আছে। ধর...বসন্তের সঙ্গে ওর প্রেমের বিয়ে, দিনক্ষণও ঠিক হয়ে গেছে অথচ তুমি বলছ কেমন যেন উদ্ভাস্ত। আসলে ও একটি প্রজাপতি মন। এক জায়গার আটকে থাকতে পারে না। যেখানে যা পায়, বতটুকু পায়, লুটেপুটে নেবার চেষ্টায় থাকে। নইলে আমাকেও—।

—তো মা কে ও !

—ইয়, অফিস থেকে ফিরছিলাম। বৃষ্টিটা একটু কমে এলেও ট্রায়ে বাসে জায়গা পাবার আশা ছাড়া। তাই কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে ট্যাক্সি ধরেছিলাম। হঠাৎ দেখি ফরেন ল্যান্ডমাস্টার শেখার একটা স্কুলের সামনে মাথায় কাপড় তুলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজছে মিনতি। শাড়ীটা অর্ধেকেরও বেশী ভেজা, জামাটাও তর্থেবচ। গাড়ী দাঁড় করিয়ে তুলে নিলাম। স্কুলের ছুটি হয়ে গেছে অথচ সময়মত বাড়ীর গাড়ী এসে পৌঁছয় নি। তাই কোনও একটা ট্যাক্সির অপেক্ষায় দাঁড়িয়েছিল।

বাইহোক, দরজাটা খুলে ধরতেই একেবারে ধপ্ করে এসে বসে পড়ল গায়ের ওপর। ভাবলাম জলে ভেজা শরীর নিয়ে উঠতে গিয়ে হয়ত ব্যালাল রাখতে পারে নি ঠিকমত। কিন্তু একটু অপেক্ষা করে দেখলাম সরে যে বসতে হবে বা সরে যে বসা উচিত সে খেয়ালই যেন নেই ওর। শেষে আর চূপ করে থাকতে না পেরে বিজ্ঞপভরে বললাম—“তোমার শাড়ী ব্লাউজের অভাব নেই জানি। আমাকে কিন্তু আগামী কালও এই একই পোশাকে অফিস করতে হবে। প্যান্টে জলে ভেজা দাগ নিয়ে কি...”

“সরি” বলে সেই যে ওদিকে দূরে বসে বাইরের দিকে মুখ ঘোরাল সহজে আর ফিরল না। সুর কেটে গেলেও হুঁজন চেনা মাসুকের একেবারে চূপচাপ পাশাপাশি বসে থাকা যেন কেমন অস্বস্তিকর। তাছাড়া নিজের আচরণে লজ্জাও পাচ্ছিলাম মনে মনে। কথাটা অস্বাভাবিক বলা চলত। তাই চেষ্টা করে ভেবেচিন্তে এদিক ওদিক যে হুঁচারটে বাক্যব্যয়ের প্রয়াস পাচ্ছিলাম তার সব জবাবই দিচ্ছিল ওদিকে ফিরে। শেষে আমিও হাল ছেড়ে আমার দিকের রাস্তা দেখতে শুরু করলাম। ইতিমধ্যে আবার বৃষ্টি নেমেছে জোরে। বাড়ীর মোড়ে টার্ন নেবার আগেই হঠাৎ একেবারে হুমড়ি খেয়ে আবার গা ঘেঁসে এল মিনতি। গোপন কথা বলার মত প্রায় ফিস্‌ফিসিয়ে উঠল—

—কেন ?

—বল।

—গাড়ীটা একেবারে বাড়ীর সামনে না দাঁড় করিয়ে একটু তফাতে থামালে হয় না ?

—কেন ? বিস্মিত সুরে প্রশ্ন করলাম।

—এই বৃষ্টি...জামাকাপড়ের এই অবস্থা...তার ওপর আপনার সঙ্গে একলা এক ট্যাক্সিতে এসেছি দেখলে বাড়ীতে বহি...

মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম কণকাল। তারপর কঠিন স্বরে জবাব দিলাম—

—প্রজাপতিবৃত্তি ত অনেক হল, আর কেন ?

চুপ করে শুনছিলাম। কথা শেষ করে সুধাকান্তও অগ্নমনস্ক হয়ে তাকিয়ে রইল। একসময় স্তব্ধতা ভেঙে বললাম—

—ঘটনাটা জানতাম না। তা শেষ পর্যন্ত কোথায় নামালে ওকে ? মোড়ের মাথায় ?

—মাথা থারাপ ! চুরি করছি না অস্ত্রার করছি যে লুকিয়ে করব ?

আবার কিছুক্ষণ পরে মৃদু হেসে প্রশ্ন করলাম—

—প্রকৃতির বুকে বৃষ্টির রিমঝিম; কাঁচতোলা ট্যান্ডির অভ্যন্তর, আলো-আলো, ছায়া-ছায়া আর অল্প ব্যবধানে বসে থাকা সিক্তবসনা সুন্দরী— এতটুকুও চাঞ্চল্য জাগেনি বলতে চাও ?

—জাগে নি, তোমায় কে বললে ? সেত সেই প্রথমই ভেজা জামাকাপড়ে দাঁড়িয়ে থাকা ঘোমটা তোলা মুখখানা দেখেই জেগেছিল। আমি পুরুষ, হাতে তালি বাজিয়ে উৎসব আসনে নেচে বেড়ান আমার পেশা নয়, সৃষ্টিই আমার ধর্ম। কাজেই চাঞ্চল্য ত জাগবেই।...সব নষ্ট করল মিনতি নিজেই। ওর ইনিসিয়েটিভ নেওয়া দেখেই আমার মেজাজ চড়ল, নইলে...লাক্টা তোমার ভালই বুঝলে—আমার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে কথা শেষ করল সুধাকান্ত।

মিনতি মৈত্র একদিন মহাসমারোহে মিনতি কাঞ্জিলাল হয়ে গেল। বসন্ত কাঞ্জিলালের সঙ্গে বিয়ে হল ওর। বিয়ের কিছুদিন পরে এক নির্জন মধ্যাহ্নে দেখা করতে গেলাম ওর সঙ্গে। এদিক ওদিক ছ'চারটে কথাবার্তার পর জানতে চাইলাম কেমন লাগছে এ জীবন। এক গাল হেসে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল—

—খুব, খুব ভাল বুঝলি, ভীষণ ভাল—বলতে বলতেই হঠাৎ কেমন গভীর অগ্নমনস্ক হয়ে গেল। আমার দিক থেকে সম্পূর্ণ মুখ ফিরিয়ে জানলা দিয়ে তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে। কি যেন ভাবল মনে মনে। তারপর সেইভাবে থেকেই এক সময়ে যেন আত্মগত ভাবে ধীরে ধীরে বলতে থাকল—

—সংসার জীবনের সিং দরজার চাবি কবে যেন একদিন খুঁজে পেয়েছিলাম

কোন অভল জলে লুকিয়ে রাখা পদ্মের মতো—বিরের মতো। ছুক ছুক বুকে অল্পে অল্পে, এগিয়ে চলেছি। মাঝে মাঝে থমকে গিয়ে দাঁড়িয়েও পড়ছি বার বার। কোথাও ভয়ঙ্কর প্রহরী খড়া উঠিয়ে দাঁড়িয়ে আছে আমার একটিমাত্র বে-হিসেবী পদক্ষেপের প্রতীক্ষায়। কোথাও বা রূপে, বর্ণে অনবদ্য কুসুমের সৌরভ। আবার ভারই পাশে গুপ্ত রয়েছে কাঁটার গুহা। তুল করে, অসাবধানে, এক একসময় যখন পা দিয়ে ফেলছি সেই কাঁটার, অঝোরধারে রক্ত করছে এক দেবদূত এসে আদরে, যত্নে নিরাময় করে তুলছে আমাকে। কখনো বা আবার সেই দেবদূতবেশী দানবই সম্পূর্ণরূপে নিংড়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছে।...অকস্মাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে চোখে চোখে চেয়ে তীব্রস্বরে প্রশ্ন করল—

—হ্যারে, এরই নাম কি সংসার? তাই যদি হয়, পরোয়া নেই। চ্যালেঞ্জ আমি গ্রহণ করলাম। দেখি শেষ পর্যন্ত অদৃষ্ট আমার কোথায় নিয়ে যায়। পঙ্কজুওই ডুবে যাই অথবা পঙ্কজ হয়ে ফুটে উঠি।

বসন্ত আর মিনতি হনিমুনে চলে গেছে। ইতিমধ্যে একদিন বিয়ে হয়ে গেছে স্বধাকান্তরও। তারপরও অনেকগুলো দিন কেটে গেল। নির্জন অবকাশে মাঝে মাঝে মিনতির কথা মনে পড়ে। কবে ফিরবে মেয়েটা কে জানে! কতদিন যেন দেখিনি ওকে। পঙ্কজ হয়ে ফুটে ওঠবার সাধনার হয়ত বিশ্বস্ত হয়েছে সমস্ত অতীত অথবা পঙ্কজুওই ডুবে যাচ্ছে—কে দেবে সে খবর?

খবর দিল মিনতিই। স্মরণীয় এক পত্র দিয়ে জানাল—

ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। ভুবনেশ্বরে, কোণারকে, পুরীতে—ঘুরে বেড়াচ্ছি সমুদ্রতীরে। যে যুগে আমরা নিঃশ্বাস নিয়ে চলেছি এই যুগ জলবার যুগ, অন্ধারের যুগ, জলে জলে নিঃশেষ হওয়ার কাল। তাই সমুদ্র গভীরতা কোথায় পাব বল, শুধু তার শূন্যতা আর হাহাকার, আর অশ্রান্ত কান্নাকেই তুলে নিয়েছি বুকে করে।

ভাবছিল কান্না কেন? কান্নাই যে সত্য, কান্নাই শাস্ত। সৃষ্টির কান্না থেকেই জীবনের উদ্ভব। মাটির কান্নাতেই বারে আকাশের অল্পগ্রহ, অক্ষরের উদ্গমন। বেদনার কান্নাতেই প্রাণের প্রথম আলোক বরণ। শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান সবকিছুর জন্ম তো সেই কান্না থেকেই। জানার কান্না, বোঝার কান্না, প্রকাশের কান্না। তাই আমিও যে কাঁদব এ আর বেশী কি?

একটা কথা তোকে জানানোর জন্যেই আজ আমার এ পত্রের অবতারণা। খবর পেলাম আমার মতই আমার সেই না পাবার মাহুটিও আর একক নেই। সেই বাহুবীটিকেই বরণ করে নিয়েছে। নিজেকে গভীরভাবে বিশ্লেষণ করে

দেখেছি যে আমার মধ্যে আছে ছ' ছ'টো বিভিন্ন সত্তা। একটা চার ছোট স্থখ, ছোট আনন্দ। পুরুষের সঙ্গে একটু আধটু ঘনিষ্ঠতা, অল্প-অল্প স্পর্শের প্রভ্রয় আর মাঝে মাঝে তাদের বৃকে আগুন ধরিয়ে নিরাপদ দূরত্বে সরে এসে সেই দাহ-যজ্ঞশা উপভোগের কৌতুকলীলা। অস্ত্রটা একেবারেই আলাদা। তার চাওয়ার বিচার আছে, বুদ্ধি আছে, আছে জীবনকে জানার উন্মুখ আগ্রহ। আমার সেই সত্তাই কাঁদতে জানে, ভাবতে জানে আর সেই দ্বিতীয় সত্তাই চেয়েছে স্থধাকান্তকে আপন করে, নিবিড় করে পেতে, বসন্তর সঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধেছে আমার একমন, অপর মন চিরদিনই কৈদে ফিরেছে স্থধাকান্তকে কেন্দ্র করে। তাই যতই এগিয়ে এসেছে যে কোনও একজনকে বেছে নেবার চূড়ান্ত সময় ততই অধীর হয়েছি, অস্থির হয়েছি, উন্মাদের মত ফিরেছি ঘুরে ঘুরে। অথচ আমার তুণে যত বাণ ছিল অনেক ভেবেচিন্তে স্থকৌশলে সমস্ত উজাড় করেও পারিনি স্থধাকান্তকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করতে। এইখানেই আমার সবচেয়ে বড় লজ্জা—সবচেয়ে বড় পরাজয়।

কৌতুহল ছিল কে সেই স্থন্দরী যার অলঙ্কা প্রভাব এমন কঠিন বর্মের মত সুরক্ষিত করে রেখেছে স্থধাকান্তকে? এতদিনে সে স্থন্দরীর সন্ধান পেলাম। ভোকে ক্র্যাকলি বলছি রুচির প্রশংসা করতে পারলাম না স্থধাকান্তর। অস্ত্রত: রূপ আর অর্থ দুটিক দিয়েই আমার কাছেই বেশী লাভবান হোত সে। কিন্তু অদ্ভুত হলেও আরও একটা সত্যি কথা শোন, নিজেকে ভাল করে চিনেছি, জেনেছি বলেই এমন নিঃসংশয়ে বলতে পারছি যে আমার শত আকুলতা সত্ত্বেও, স্থধাকান্তকে পেলেও, হয়ত আমি পূর্ণরূপে তৃপ্ত হতাম না। তখন আবার এমনি হাহাকারই জাগত আমার বসন্তকে ঘিরে। অথচ বসন্ত বা স্থধাকান্ত কান্নর পক্ষেই সম্ভব হোত না এককভাবে একই সঙ্গে দুটো সম্পূর্ণ পৃথক সত্তার সঙ্গে কম্প্রোমাইজ করা। শেষপর্ষস্ত আজকের মতই একটা মনকে আমার মর্ষাদা দিতেই হোত আর একটাকে রাখতে হোত বুকুয়।

কিন্তু সব কথার শেষ কথা, কি জানিস? সেই স্থন্দরীর সন্ধান পাবার পর থেকে নিরন্তর এই একটি কথাই ভেবে চলেছি মনে মনে—

মুখপুড়ি, শেষ পর্ষস্ত তোর কাছেই হার হল আমার! “বর্মরূপে তুই-ই এতদিন আড়াল করে রেখেছিলি আমার আকাঙ্ক্ষার মাল্খটিকে!”

আর অন্ধকারে অন্ধের মত হাতড়ে ফিরেছি আমি!



## কস্তুরী সেনগুপ্ত

### কফি হাউস

বেদান্ত ও জ্ঞানের ধ্বজাধারীগণ ও কান্ট হেগেল প্রমুখ পৃথিবীর তাবৎ দার্শনিককূল আত্মদর্শন বা জীবনদর্শনের জন্ত ‘স্বরশ্রদ্ধা’ যে পথেরই নির্দেশ দিানা কেন, আমরা Confirmed Gossiperরা, কিন্তু ছ’ বছর ধরে আমাদের ‘কফি হাউস’কেই জীবনের পরম শ্রেয় বলে জেনে এসেছি। পিউ-রিটানগণ! আপনাদের পিউরিটানিজমের দিবিয়া, এখনই সবগে শ্রেয় ও প্রেয়ের তর্ক তুলতে বসবেন না যেন। এই প্রসঙ্গে বলে রাখা ভাল এর পরেই এখানে যে রসের অবতারণা করা হ’বে তা অনেকের কাছেই স্মৃতি চন্দনের স্বগন্ধ ব’য়ে আনবেন। অতএব, হে অন্ধের পিউরিটানগণ! এটুকু প’ড়েই আপনারা আপনাদের কৃষ্ণিত নাসিকাকে কৃষ্ণিততর ক’রে স্বচ্ছন্দে পাভা উল্টে প্রসঙ্গান্তরে চলে যেতে পারেন।

‘কফি-হাউস’—পাঁচ অক্ষরের ঐ বীজমন্ত্রধানি মাঘের শীতেও রসিকচিত্তে যে কোন বসন্ত সমীরণের দোলা লাগিয়ে যায়, ‘হৃদয় নন্দন বন’ যে কোকিলের পঞ্চমতানে কেমন মাতাল হ’য়ে ওঠে সে বার্তা অরসিকের কাছে নিবেদন না করাই ভাল। আর যতই গলাবাজি করিনা কেন, আমাদের চেয়েও অনেক গুণে জাঁহাজ এমন সব জব্বর কফি হাউস রসিক রয়েছে যাদের উপস্থিতিতে এ ব্যাপারে বেশী কিছু বলা মানেই অব্যাপারেয় ব্যাপারম্-এক ভয়ঙ্কর দ্বারে ধরা পড়া।

তবে আমরা, কফি হাউসমুখাঙ্গীরা বিনা বিধায় জোর সাহসে যে কথাটা কবি ফিরমোসির চঙে বলতে পারি তা হ'চ্ছে এই যে জীবনকে যদি কোথাও দেখা যায় তবে তা এইখানেই, এইখানেই, এইখানে। অর্থাৎ যদি কোন জীবন প্রেমিকের এক লহমায় জীবন দর্শনের সাধ জেগে থাকে তবে কফি হাউস, ইয়া, কফি হাউস ছাড়া তাঁর গত্যন্তর নেই—সেই বাক্যে ব'লে 'নাশ্তঃপন্থা বিজ্ঞতেঅয়নায়'। অতএব, হে জীবনদর্শনাভিলাষী পথিক প্রবর! এতদিনে একবারও যদি কফি হাউসে পায়ের ধুলো না দিয়ে থাকেন তবে সম্বর আহ্নন আর এসেই একটা অদখলীকৃত টেবিল দখল করে বসে পড়ুন—বিলম্বে হস্তান্তরের সম্ভাবনা। 'কারণ Rights of Admission Reserved-জাতীয় বিজ্ঞপ্তি দেবার মত প্রগতি এখন এখানে আসেনি।

এবার একবার চারিদিকের জনসমুদ্র বা শিরঃ সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে দেখুন। কি দেখছেন? দেখবেন 'কফি হাউস' রঙ্গমঞ্চে নিত্য নব জীবন নাট্যের অভিনয়, দেখবেন টেবিল থেকে টেবিলান্তরে জীবনের বিচিত্র লীলা আর ধুমায়িত কফির কাপে টাইফুন বা কাল বৈশাখী তুলবার প্রচেষ্টা।

এ দিকে ডানদিকের ব্যালকনি হয়ত যখন সীত্রে আঁজে ত্রেতো ও ভ্যান্ গগকে নিয়ে ব্যস্ত, আর বাঁদিকের ব্যালকনি ultimate reality-র তথ্য উদ্ঘাটনে উদ্গ্রীব নিচের টেবিলগুলোয় তখন 'আমার নাম, তোমার নাম, ভিয়েৎনামের' প্রচণ্ড ধ্বনিতে সোচচার। অল্প কোনখানে হয়ত তখন পাশের টেবিলের অধিকারিণীদের সঙ্গে আলাপ করবার অক্লান্ত প্রয়াস চলছে—আর বিভালের গলায় ঘণ্টা বাঁধবার দায়িত্বটা কে নেবে তারই অল্প মুহূর্ত অবলীলা-ক্রমে দশ পনের টাকার বাজী ধরা হচ্ছে।

অল্পদিকে তাকিয়ে দেখুন, হয়ত দেখবেন কোনও উঠতি আধুনিক হাংরী কবিকে বা বীট্ জেনারেশনের নব্যতম প্রবক্তাকে যাকে দেখলেই আপনার মনে হবে জীবনদর্শন পথে এ বৃষ্টি বা কোন উদ্ভাস্ত পথিক।

আপনি যদি অল্পতর রঙ্গের সন্ধানী হন তবে দেওয়ালের দিকের Cosy Corner গুলোর দিকেও পলকপাত করতে ভুলবেন না যেন। ওদিকে দৃষ্টিপাত করলে আপনার চোখ সহসা বিশ্বয়াবিষ্ট হয়ে আসবে। এই বিপুল কোলাহল সমুদ্র উপেক্ষা করে করে জোড়ায় জোড়ায় যে সব কপোত কপোতীর ঐ Cosy Corner-গুলোর অধীশ্বর হয়ে বসে আছেন তাঁদের একাগ্রতার তুলনা একমাত্র ভারতীয় যোগদর্শনের পাতা উল্টোলেই পাওয়া যেতে পারে বলে আমার বিশ্বাস।

এসব দেখে আমি জোর গলায় বলতে পারি, আপনার নিশ্চয় এতক্ষণ সেই লাইনটি গেয়ে উঠতে ইচ্ছে আগছে “আমারে তুমি যে অশেষ করেছ এমনই লীলা ভব।”

সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা—এই ত্রিকালে বক্সিমচত্বরের মাতৃমূর্তির মতই কফি হাউসও রূপ জয়ে প্রকাশিত হন। আপনি যদি যদি তারকা বিলাসী হন তবে গ্যামারবিহীন বিখ্যাত চলচ্চিত্র নায়ককে দেখতে আপনাকে অবশ্যই আসতে হবে সকালের দিকে।

আর দুপুরের কফি হাউসটা একান্ত ভাবেই ‘ভর্দিটি আর কলেজগুলোর কাছে বাঁধা। অবশ্য এরই মধ্যে চকিতে এক আধ্বারের জন্তও যে স্কুলে পড়া কচি কচি ভীক দু একখানি মুখ দেখতে পাওয়া যায়না এমন নয়। তবে তারা সংখ্যায় নিতান্তই নগণ্য।

আর সন্ধ্যার কফি হাউস? সে এক একেবারে পাল্টে যাওয়া রূপ। দুপুরের সেই অঙ্ককার কোনগুলো এতক্ষণে নিওনের চড়া আলোর ঝলমল করেছে, চাকরীর ইনক্রিমেন্ট, ইনকামট্যাক্সের আলোচনার আবহাওয়াটাও বেশ ভারী ষম্ভমে—তার কারণ কফি হাউসে এখন প্রধানতঃ অফিস ফেরতা জীবনযুদ্ধে ক্লান্ত মানুষদের ভিড়।

পিউরিটান্স বাই বলুননা কেন, আমি বেশ নিশ্চয় করে বলতে পারি আমাদের মতই ‘কফি হাউস’ কিছু দিনের মধ্যেই আপনার ধাতে সয়ে যাবে, তখন আর চার্মিনারের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন ঐ হলখানি আপনার বিবমিষার কারণ হবেনা, টেবিলে টেবিলে হরেকরকমের ফরমাস্ আর টিপস্ নিতে ব্যস্ত বেয়ারাদের হংসন্ত্র পাগড়িগুলিকে আপনার মুগ্ধদৃষ্টিতে অল্পপন্ন বলে মনে হবে।

চিকেন্ ওমলেটের গন্ধে আমোদিত ঐ বিখ্যাত buzzing sound এর মধ্যে আপনি বেশ স্বাচ্ছন্দ্য অল্পভব করবেন, ভুলেও মনে হবেনা মাত্র কয়েকদিন আগেই এখানে এলে মনে হত যে আপনি বুঝি বা ভান্ডায় তোলা একটা নিরীহ জলের মাছ, আর, আর ঐ সধা ব্যস্ত প্রাণোচ্ছল হলঘরটির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হয়তো অল্পভব করবেন যে কোন্ এক অজ্ঞাত মুহূর্তে আপনি এই কফি হাউসকে ভালবেসে ফেলেছেন ঠিক যেমন ভালবেসে ফেলেছি আমরা।

বিজনকুমার সেনগুপ্ত

## পাত্র-পাত্রী সংবাদ

সকালে চায়ের সঙ্গে একখানা খবরের কাগজ না হলে আমাদের অনেকেরই চলে না—কারো কারো একখানার বেশী হলেই ভালো হয়। সব পাঠক-পাঠিকাই যে কাগজের সবকিছুতে সমান উৎসাহী তা নয়। কেউ কেউ বড়ো বড়ো শিরোনামাগুলোর ওপর চোখ বুলিয়েই তাড়াতাড়ি স্নানের ঘরে ঢুকে পড়েন, সময়মত আকিলে হাজিরা দেবার জন্ত। কারো কারো বা খেলাধুলা লিনেনমা-থিয়েটারের উপরই ঝোক বেশী। আবার কেউ দেখা যায়—বিশেষ করে পাঠিকাদের মধ্যে যারা আইন-আদালতের স্তম্ভটা খুঁটিয়ে পড়েন আর নারী-নির্ধাতন-সংক্রান্ত মামলার বিবরণ থাকলে একেবারে তন্ময় হয়ে যান। তাঁদেরই মধ্যে কিছু আবার জন্ম-মৃত্যু-বিবাহের খবরে বিশেষ উৎসাহ বোধ করেন।

সরলভাবে বলতে কী, আমি কিন্তু কাগজে অন্তান্ত আকর্ষণীয় বিষয়ের মতো বিয়ের বিজ্ঞাপনের স্তম্ভগুলিও বেশ মনোযোগের সঙ্গেই নিয়মিত পড়ে থাকি। আমার এই লেখার পাঠক-পাঠিকাদের মুখের চেহারাটা আমার পক্ষে দেখা সম্ভব নয়, যদি হতো, তবে দেখা যেত তাঁদের অনেকের আননই বিরাগে কুঞ্চিত বা আমোদে ঢল ঢল হয়ে উঠেছে। আমি কিন্তু সেজন্ত সন্কোচ বা লজ্জাবোধ করি না। সত্যি করে বলতে কী, শুধু একটা প্রচ্ছন্ন কৌতুকবোধের জন্মই

আমি ধৈর্য ধরে বেশ খানিকটা সময় নষ্ট করে বিয়ের বিজ্ঞাপনের ক্রমশঃ বিস্তারমান স্তম্ভগুলি পড়ি না, আসলে, এর মধ্যে আমি বর্তমান সমাজ-জীবনের প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই। তাই আমি এগুলি বেশ নিবিষ্ট ভাবেই পড়ি এবং এ নিয়ে বেশ খানিকটা ভাবি—

এ বিষয়ে একটা জিনিস আমার কাছে যেন খানিকটা ‘প্যারাডক্সের’ মতই মনে হয় তরুণ-তরুণীর অবাধ মেলা-মেশার ফলে স্বেচ্ছায় বিবাহ এখন কিছুটা চালু হয়েছে, তা সত্ত্বেও দেখা যায় বিয়ের বিজ্ঞাপনের স্তম্ভগুলি যেন দিন দিনই দৈর্ঘ্য-প্রস্থে বেড়েই চলেছে। কারণ যে ঠিক কী, বুঝে উঠতে পারি না।

এ প্রসঙ্গে খেয়াল রাখা প্রয়োজন এই বিজ্ঞাপনগুলি গ্রামের মধ্যবিত্ত শ্রেণী থেকে—উচ্চ এবং নিম্ন উভয়ংশেরই—কারণ একেবারে উঁচু শ্রেণীর মধ্যে নারী-পুরুষের মেলা-মেলা এত বেশী যে, সেখানে অভিভাবকের মধ্যস্থতায় বিয়ের দরকারই হয় না; আর একেবারে নীচুস্তরে হয়ত ঘটক-ঘটকী এখনও কিছুটা কাজে লাগে কিন্তু বিজ্ঞাপন দিয়ে বিয়ের কথা তারা ভাবতেও পারে না।

পূর্বেই বলেছি, বিয়ের বিজ্ঞাপনকে আমি বর্তমান সামাজিক-অর্থনৈতিক জীবনের দর্পণ মনে করি তাই এতো উৎসাহ বোধ করি। তা ছাড়া, এও মনে রাখা দরকার যে, খবরের কাগজ মারফত বিয়ে ব্যবস্থা করা শুধু আমাদের মত অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর দেশেই আর আজকাল সীমাবদ্ধ নয়, এমন কি, সমৃদ্ধ ও উন্নত পাশ্চাত্য দেশে যে তা চোখে পড়ে না, তা নয়। এর কারণ বোঝাও শক্ত নয়। জীবন কণস্থায়ী এবং আধুনিক যুগ বিশেষ করে সংগ্রাম-মুখর এ অবস্থায় বিবাহেচ্ছু ছেলে-মেয়েদের (আর শুধু ছেলে-মেয়েই বা বলি কেন, কাগজে ত প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় এমনকি আশী বছরের বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা পর্যন্ত—তারাও কী নিজেকেই সযত্নে তাই মনে করেন। বেশ ঘট করেই বিয়ে করে যাচ্ছেন।) বাহোক, বিজ্ঞাপনের কৃপায় কাজটা তাঁদের পক্ষে বেশ কিছুটা সহজ হয়ে যায়, বিজ্ঞাপনে রূপ-গুণ ও আত্মবৃত্তিক গুণাবলীর বিবরণ পড়ে তারা অল্প কয়জনের পিছু-খাওয়া করতে পারে। এভাবে বেশ কিছু প্রণয়-পাগল ট্রয়েলাস্ সমস্মরী ক্রেসিডার সন্ধান পায়। অনেক ক্ষেত্রেই আশা করি বৈবাহিক মিলনে তাদের সন্ধানের মধু-সমাप्তি ঘটে।

হালে কাগজে এও দেখতে পাই, আমেরিকা, ক্রান্ত, ব্রুটেন প্রভৃতি দেশে এই প্রাথমিক বাছাই কাজের জন্য ‘অটোমেশনের’ সাহায্য নেওয়া হচ্ছে—সে বস্ত্রের মারফত দেখান হয়, কোন ছেলের সঙ্গে কোন মেয়ের বিবাহ

হওয়া সম্ভব, এ পদ্ধতি এখনও বেশী করে চালু না হবার দরুন এর সাফল্য সম্বন্ধেও এখনও কোন স্পষ্ট ধারণা পাওয়া যাচ্ছ না।

সে বা হোক, বেশ কিছুকাল বিজ্ঞাপনগুলি আমি মনোযোগের সঙ্গে বিশ্লেষণ করে এই স্থির সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছেছি, মেয়ে ও ছেলের পক্ষে যথাক্রমে এমন জিনিস ( গুরুত্বানুসারে সাজান হল ) বিপরীতপক্ষীয়দের কাছে আকর্ষণীয়। মেয়েদের বেলায়—(১) সৌন্দর্য (২) শিক্ষা ( গ্রাজুয়েট হওয়াই সাধারণভাবে বাঞ্ছনীয় ) (৩) গান, বাজনা, নাচ (৪) বংশ-পরিচয়, বিশেষ করে, বাবার চাকুরী (৫) ছবি-আঁকা, সেলাই-কোড়াই ইত্যাদি ( আশ্চর্য, রান্নাটা সাধারণভাবে লিষ্ট থেকে উদ্ধৃত থেকে যায় যদিও একে খুব উচ্চ স্থান দেওয়া দরকার। ) ছেলেদের পক্ষে—(১) কী কাজ করে আর বিশেষ করে বেতন কত (২) বাবার চাকুরী (৩) বাড়ী-গাড়ি ( অন্ততঃ প্রথমটা ) আছে কিনা (৪) চেহারা (৫) স্বাস্থ্য। এবার বিবাহেচ্ছু ছেলেমেয়েরা ভেবে দেখতে পারেন, কার চান্স কত খানি এবং কত নীচ আছে। মেয়েদের একটা কথা মনে রাখা দরকার— তাঁদের প্রথম-দফা গুণ, সৌন্দর্য্য, কিন্তু এখন প্রায়শঃ গায়ের রঙেই পর্য্যবসিত হচ্ছে অবশ্য, তাঁরা যে আর এটা জানেন না, সেরকম মনে করার কোন কারণ নেই।

হু'একটা বিজ্ঞাপন আবার কৌতুকপ্রদ বলে বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিছুদিন আগে একটা বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম—ছেলের পক্ষ থেকে দেওয়া হয়েছে—যেখানে পাত্তের গুণাবলী দিতে গিয়ে বলা হয়েছে যে সে নামজাদা ঘরের ছেলে, কলকাতায় খান কয়েক বাড়ীর সে মালিক, বয়স তিরিশের কম, এক বুড়ি বিলেতী ভিত্তি আছে, কার্তিকোপম চেহারা। ভাবী বধূর গুণাবলীর বর্ণনা করে শেষ পর্য্যন্ত তার চেহারার প্রতি অংশের মাপ-জোক পর্য্যন্ত দেওয়া হয়েছে—দৈর্ঘ্য, বৃকের, হাতের ও পায়ের মাপ, রঙ শুধু ফর্সা হলেই চলবে না—কী ধরণের ফর্সা হবে তা পর্য্যন্ত বলে দেওয়া হয়েছে। পড়ে তখন মনে হয়েছিল, বৃষ্টি বা হেভী লামার বা জোয়ান ক্রফোর্ড পর্য্যন্ত প্রতিযোগী হলে সরাসরি উৎরে যাবে কিনা সন্দেহ। একমাত্র কোন স্বর্গীয় ডায়না ( সেই যাকে বলে ডানা-কাটা পরী ) অথবা নিদেন পক্ষে, আটলান্টাই এই প্রতিযোগিতায় যেন খানিকটা আশা নিয়ে এগিয়ে আসতে পারত।

অনেকদিন পর্য্যন্ত, এই ভাবে বিজ্ঞাপিত একাধারে লক্ষী-সরস্বতীর বরপুত্রটির কোথায়, কী রকম বিয়ে হলো, তা নিয়ে মনে কৌতুহল ছিল।

## ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য

### রবীন্দ্রনাথের ‘ডাকঘর’

অনেকে রবীন্দ্রনাথের সংকেতিক নাটকগুলির সঙ্গে পাশ্চাত্য সংকেতিক নাটকগুলির তুলনা করিয়া থাকেন। কিন্তু এই সম্পর্কে একটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, সংকেতের সহায়তায় ভাব-প্রকাশ করিবার পদ্ধতি ভারতীয় চিন্তার রাজ্যে সম্পূর্ণ অভিনব নহে, বরং ভারতীয় জীবন-সাধনায় তাহা যত সহজ, জড়বাদী পাশ্চাত্য জীবনাচরণে তাহা তত সহজ নহে। প্রত্যক্ষ জীবনের প্রতি বিশ্বাস যখনই শিথিল হইয়াছে, তখনই পাশ্চাত্য সাহিত্যে সঙ্কেতধর্মী নাটকের জন্ম হইয়াছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে যুগে তাঁহার সঙ্কেত-ধর্মী নাটকগুলি রচনা করেন, সেই যুগে বাঙ্গালীর জীবন-চেতনায় কোন শৈথিল্য দেখা দিয়াছিল তাহা বলিতে পারা যায় না, তবে একথা সত্য রবীন্দ্রনাথের মনে এক আধ্যাত্মিকভাবে বিকাশ হইতেছিল। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘মানসী’, ‘সোনারতরী’, ‘চিত্রা’ রচনার যুগে যে জীবনদৃষ্টির অধিকারী ছিলেন, ‘থেরা’ উত্তীর্ণ হইয়া যাইবার পর তিনি ‘ক্রমেই সেই প্রত্যক্ষ মানব-জীবনের সম্পর্ক হইতে দূরবর্তী হইয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু তথাপি রবীন্দ্র কবিমানদে প্রত্যক্ষ মানবজীবন সম্পর্কিত সংস্কার এত প্রবল ছিল যে, তিনি তাঁহার সঙ্কেতধর্মী নাটক রচনাতেও তাহার প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারেন নাই। কিন্তু পাশ্চাত্য সঙ্কেতধর্মী নাটক সম্পর্কে একথা বলিতে পারা যাইবে না। পাশ্চাত্য সঙ্কেতধর্মী নাটকের কাহিনীতে প্রবেশ করিলে এ কথা বুঝিতে পারা যায় যে, এক স্বতন্ত্র রাজ্যের মধ্যে আসিয়া

পাঠক প্রবেশ করিয়াছে তাহার পরিচিত সংসারের সঙ্গে ইহার কোন যোগ নাই, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাংকেতিক নাটক পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায়, আমরা পরিচিত পৃথিবীর উপর দিয়েই যেন হাঁটিয়া চলিয়াছি। তাহার ফলে রবীন্দ্রনাথের এই প্রণেীর নাটকগুলি অধিকতর বাস্তব গুণসম্পন্ন হইয়া থাকে। ইহার উল্লেখযোগ্য নিদর্শন রবীন্দ্রনাথের ‘ভাকঘর’।

‘ভাকঘর’ নাটক সংকেত ধর্মী হওয়া সত্ত্বেও ইহার এই প্রধান নাট্যাংশ এই যে পার্থিব জীবনের পরিবেশের মধ্যেই ইহার সঙ্কেত ব্যক্ত করা হইয়াছে, ‘রাজা’ নাটকের মতো ইহাতে অপ্রত্যক্ষ রোমাণ্টিক জগতের আশ্রয় লইতে হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের কবিধর্মের বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি জাগতিক জীবনের প্রাত্যহিক ও তুচ্ছ উপকরণের মধ্য হইতেও সুগভীর জীবনসত্যের সন্ধান পাইয়াছেন, কোন বস্তুকেই পার্থিব বলিয়া যেমন তিনি তুচ্ছ করেন নাই, তেমনই ক্ষুদ্র বলিয়াও উপেক্ষা করেন নাই। ‘রাজা’ নাটকের চরিত্রগুলির যে অভিজ্ঞাত পরিচয় ছিল, তাহা ‘ভাকঘর’ নাটকের চরিত্রগুলির নাই। তাহার প্রত্যেকেই আমাদের পরিচিত জগতের স্ত্রীপুরুষ। এমন কি, ইহাদের পরিচয়ও গৌরবোজ্জ্বল নহে। ইহার আামাদের পরিচিত দইওয়ালা, নাগরা পায়ে বিদেশী কর্মসজ্জানী পথিক, লাল পেড়ে শাড়ী পরা গয়লাদের মেয়ে এবং মালীদের এতটুকুন ছোট মেয়ে স্ত্রী। সে ছোট পা দুইটি দিয়া মল ঝম্ ঝম্ করিয়া গায়ের পথে হাঁটে, ছোট সাজিটিতে ফুল ভরিয়া আনে। ইহাকে আমার পরিচিত বলিয়া চিনিয়া লইতে কিছুমাত্র ভুল হয় না। এই প্রকার প্রাত্যহিক জীবনের উপকরণ দিয়া যে অলোকপন্থী সাংকেতিক নাটক রচিত হইতে পারে, তাহা পৃথিবীর সাহিত্যে আর কেহ দেখাইতে পারেন নাই। ইউরোপীয় সাহিত্যের বিভিন্ন লেখক যখন সাংকেতিক নাটক রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তখনই তাহার প্রাত্যহিক জীবনের কোলাহল হইতে দূরে সরিয়া গিয়া কল্পলোকে অবতরণ করিয়াছিল, যে জগৎ তাহার রচনা করিয়াছিল, তাহা কখনও আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাপনের ধূলিমলিন জগৎ বলিয়া মনে হইতে পারে না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ প্রাত্যহিক জীবন যাপনে আমাদের পরিচিত জগতের সঙ্গে অপার্থিব কোন জগতের কোন পার্থক্য স্বীকার করেন নাই। সাধারণের মধ্যেই তিনি অসাধারণকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, রূপের মধ্য হইতেই তিনি অরূপের সন্ধান পাইয়াছেন। ভারতীয় দার্শনিক যখন জীবন এবং জগতের কথা চিন্তা করেন, তখন চক্ষু মুদ্রিয়া ধ্যান দৃষ্টিতে জীবন এবং জগতের সত্য সম্পর্কে সন্ধান করেন। তুচ্ছতার কোলাহল হইতে তাঁহার চিত্ত দূরে



সরিয়া যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছ কোলাহলের মধ্য হইতেই জীবনের চরম দার্শনিক সত্যের সন্ধান পাইয়াছেন। ‘ডাকঘর’ নাটকটি তাহার একটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন হইয়া আছে।

অথচ ইহাও অত্যন্ত বিস্ময়ের বিষয় এই যে রবীন্দ্রনাথ যখন ‘ডাকঘর’ নাটক রচনা করেন, তখন তিনি ধ্যান লোকেই বিচরণ করিয়াছেন বলিয়া সকলেরই বিশ্বাস। অন্ততঃ তাঁহার সেই যুগের রচনা পড়িলে এই কথাই মনে হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পক্ষে কোনদিনই ভুয়া সত্য ছিল না, বরং ভুমিই যে সত্য ছিল, ‘ডাকঘর’ নাটকটি তাহাই প্রকাশ করিয়াছে। অধ্যাত্মলোকে বিচরণ করিবার যুগেও রবীন্দ্রনাথ যে তাঁহার মর্ত্যাভিমুখী দৃষ্টি পরিত্যাগ করেন নাই, তাহার ভিতর দিয়েই রবীন্দ্র সাধনার মধ্যে দর্শনের চাইতে কবিত্বই যে বড় ছিল তাহাই বুঝিতে পারা যায় এবং তাহা যে কত শক্তিশালী ছিল, তাহা ‘ডাকঘর’ নাটকে যত সহজে প্রমাণিত হয়, তাহা তাঁহার আর কোন নাটকের মধ্যে তত প্রমাণ হয় না। সেইজন্য তাঁহার ‘ডাকঘর’ কেবলমাত্র তাঁহার শ্রেষ্ঠ নাটক নহে, তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনা। ‘ডাকঘর’ রচনার যুগে রবীন্দ্রনাথ নাট্যরচনায় অতিভাষণের দোষ হইতে মুক্তি পাইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের নাটকগুলির একটি প্রধান ত্রুটি এই যে ইহাদের মধ্যে নাট্যকার প্রয়োজনানুসারে দীর্ঘ সংলাপ ব্যবহার করিয়াছেন। তাহা কেবলমাত্র পল্লবায়িত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার ফলে অনেক ক্ষেত্রেই ইহা উত্তম কাব্য হইয়া উঠিলেও তাহা উচ্চাঙ্গের নাট্যগুণান্বিত হইতে পারে নাই। কারণ ঘটনা এবং সংলাপে সংঘর্ষ প্রকাশ করা নাটকের একটি প্রধান গুণ। নাট্য-কাব্য রচনার যুগ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই গুণটি বিকাশ লাভ করিতে পারে নাই। তারপর ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটক হইতে যদিও সেই গুণের কিছু কিছু বিকাশ দেখা দিল, তথাপি তখন তাঁহার নাটকগুলি সঙ্গীতে ভাস্কর্য্য হইয়া উঠিল। সঙ্গীতও নাট্যকাহিনীর যে ভাবস্বরূপ, তাহার স্বচ্ছন্দ গতির সহায়ক নহে, তাহা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। ‘প্রায়শ্চিত্ত’ এবং ‘রাজা’ নাটকে মিতভাষণ লক্ষ্য করা গেলেও সঙ্গীতের ভার হইতে ইহারা মুক্ত হইতে পারে নাই। কিন্তু ‘ডাকঘর’ নাটকে একটিও সঙ্গীত নাই। ‘রাজা’ নাটকের অব্যবহিত পরবর্তীকালে রচিত হওয়া সত্ত্বেও ‘রাজা’র সঙ্গীতের কোন প্রভাব যে ইহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই, তাহাও ইহার সম্পর্কে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার যোগ্য। সঙ্গীত নাট্য কাহিনীর নিরবচ্ছিন্নতা বিনষ্ট করে, ইহার গতিকে শিথিল করিয়া দেয়। যদিও একান্ত ভাব বা আইডিয়ামূলক নাটকে

কাহিনী দৃঢ় সংবন্ধতা লাভ করিতে পারে না, তথাপি ষড়তুঙ্কও পারে, সঙ্গীতের ব্যবহার দ্বারা তাহাও শিথিল হইয়া যায়। এই বিষয়ে ‘ডাকঘর’ নাটক একটি উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম। এমন কি, ‘ডাকঘর’ের পরবর্তীকালেও রবীন্দ্রনাথ যে সকল রূপক এবং সঙ্কেতধর্মী নাটক রচনা করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যেও ব্যাপকভাবে সঙ্গীত ব্যবহার করিয়াছেন। এই বিষয়ে ‘মুক্তধারা’ এবং ‘রক্ত-করবী’র নাম উল্লেখ করা বাইতে পারে। ইহাদের মধ্যে ব্যাপকভাবে সঙ্গীতের ব্যবহার হইয়াছে, কিন্তু তাহা সম্বন্ধে ইহাদের পূর্ববর্তী রচনা ‘ডাকঘরেই’ ইহার ব্যতিক্রম দেখা দিয়াছে।

‘ডাকঘর’ প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত একটি স্বগভীর বেদনার সুরে গাঁথা। ইহার বেদনার সুরের মধ্যে কোথাও ছেদ পড়ে নাই, কোথাও বিরাম কিংবা ষড়-চিহ্ন পর্যন্ত নাই। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনের ব্যথা বেদনার সুর ইহার সঙ্গে জড়িত হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়া ইহার বেদনা-করণ সুরটি এত মধুর বলিয়া বোধ হয়। জীবনের স্পর্শ না থাকিলে ইহার সৃষ্টি এত আন্তরিক হইতে পারিত না। গীতিকবি রবীন্দ্রনাথের গভীরতম জীবনানুভূতি ইহার ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু তাহা গীতিকবিতার নৈর্ব্যক্তিকভাবে পরিবর্তে কতকগুলি বাস্তব চরিত্র আশ্রয় করিয়াছে বলিয়াই তাহার দ্বারা নাট্যাংশ বিকাশ লাভ করিবার পক্ষে সহায়ক হইয়াছে।

জীবনের রস উপলব্ধি করিবার ভারতবাসীর একটি নিজস্ব পদ্ধতি আছে। পাশ্চাত্য সাহিত্যের সঙ্গে এইখানেই তাহার পার্থক্য। সেক্সপীয়রের নাটকে যে কর্মকোলাহলময় জীবন-রূপের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা ভারতীয় জীবন-সাধনার অভ্রান্ত লক্ষ্য নহে, মানুষের কর্মের মধ্য দিয়া সেক্সপীয়র তাহার জীবন সত্যকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, সেইজন্য তাহার নাটকে কর্মের সমারোহ দেখা যায়। কিন্তু ভারতীয় ঐতিহ্যে ধ্যান-দৃষ্টির একটি বিশেষ স্থান স্বীকৃত হয়। ধ্যানের ভিতর দিয়া ইহাতে জীবনের সত্য উপলব্ধি হয়। কর্ম ব্যতিরেকেও মানুষকে চিনিয়া লইবার আরও বিভিন্ন যে ক্ষেত্র আছে, তাহার স্বীকার করা হয়। ‘ডাকঘর’ের মধ্যে মানব-জীবনের একটি ধ্যান-দৃষ্টি দিয়া প্রত্যক্ষ করা হইয়াছে, কর্ম-কোলাহলের মধ্য দিয়া নহে। সেইজন্য প্রচলিত ইংরেজি নাটকের অম্লসরণে ইহার চরিত্রগুলি চিত্রিত হইতে পারে নাই। ভারতীয়েরা প্রভীকের উপাসক, ইন্দিরের মধ্য দিয়া মহান্ সত্যকে উপলব্ধি করিতে তাহার অভ্যস্ত। পরিপূর্ণ জীবনের পরিবর্তে জীবনের কেবলমাত্র যদি একটি খণ্ডাংশ তাহা দেখিতে পার তাহা হইলেও তাহা হইতেই পরিপূর্ণ জীবনের স্বাদ লাভ

করা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব হয় না। স্মৃতরাং সাংকেতিক নাটক ওই দেশের জলবায়ুতে বঁত সহজে বোধগম্য হয় অল্প কোন বিষয় তত নহে। স্মৃতরাং 'ডাকঘর' নাটকের আজিকাকে ভারতীয় ঐতিহ্যের বিরোধী রচনা বলিয়া কখনও মনে করা যায় না। বরং তাহার সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়াই ইহার পরিকল্পনা এবং রূপায়ণ সার্থক হইয়াছে। রবীন্দ্র-সাধনার আধ্যাত্মিকতার পরিপূর্ণ উন্মেষের যুগে 'ডাকঘর' রচিত হওয়া সত্ত্বেও ইহার মধ্যে অপার্থিব কোন আধ্যাত্মিক অহুত্বিত প্রাধান্য লাভ করিতে পারে নাই। ইহার ভিতর দিয়া রবীন্দ্র-প্রতিভার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা এই যে রবীন্দ্র-সাধনায় আধ্যাত্মিকতা নিতান্ত গোপনস্থান অধিকার করিয়া আছে, বরং তাহার পরিবর্তে তাঁহার মানব ও মর্তমুখীনতা সর্বদাই মুখস্থান অধিকার করিয়াছে। 'ডাকঘর' নাটকের প্রধানগুণ ইহাই। ইহার মধ্যে পিসেমহাশয়, পিসিমার স্নেহ বত সত্য, সেই তুলনায় অমলের কোন অতীন্দ্রিয় অহুত্বিত তত সত্য নহে। ইহার চিত্রগুলি বত বাস্তবধর্মী, তত অলৌকিক পথের নির্দেশক নহে। রবীন্দ্রনাথের রূপক এবং সাংকেতিক নাটক রচনার ক্ষেত্রে ইহা একটি ব্যতিক্রম এবং ব্যতিক্রম বলিয়াই ইহার রচনায় এই চরম সিদ্ধি দেখা দিয়াছে।

একমাত্র 'ডাকঘর' ব্যতীত রবীন্দ্রনাথের অগ্রাগ্র রূপক এবং সাংকেতিক নাটকের জীবন এবং জগৎ সম্পূর্ণ রোমাটিক, তাহাদের ভিতর দিয়া মহুয়া জীবন সম্পর্কে যে শাস্ত চিন্তার বিকাশ হোক না কেন, প্রত্যক্ষ জীবন বিশেষ কোন বোগ রক্ষা করিতে পারে নাই। কিন্তু 'ডাকঘর'র মধ্যে প্রত্যক্ষ জীবনের মমতা অতীন্দ্রিয় অহুত্বিত বহু উর্ধে উঠিয়া গিয়াছে, সেইজন্য ইহা যে আবেদন সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা এই শ্রেণীর আর কোন নাটক করিতে পারে নাই।

'ডাকঘর'র পরবর্তী রচনা 'মুক্তধারা' এবং 'রক্তকরবী'। ইহাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 'ডাকঘর'র মত কোন চিরন্তন জীবনের রূপ কিংবা অহুত্বিত প্রকাশ করিতে পারেন নাই, বরং তাহাদের পরিবর্তে তিনি দুইটি সমসাময়িক ব্যবহারিক জীবনের সমস্তা লইয়া আলোচনা করিয়া তাহাদের বিষয়ে তাঁহার নিজস্ব মতবাদ প্রচার করিয়া গিয়াছেন। একটির মধ্যে যন্ত্রশিল্পের বিরুদ্ধে তাঁহার প্রতিবাদ বোঝিত হইয়াছে, অপরটির মধ্যে ধনতন্ত্রের সঙ্গে সহজ মান-বিকতার সংঘর্ষের শোচনীয় পরিনতির বিষয় উল্লেখ করা হইয়াছে। বিশেষতঃ 'মুক্তধারা' নাটকের কাহিনী এবং চিত্রপট চরিত্র-পরিকল্পনার মধ্যেও রবীন্দ্র-নাথের কোন মৌলিক প্রতিভার বিকাশ দেখা যায় না। কারণ, পূর্বরচিত একটি নাটকের কাহিনীকেই তিনি ইহার মধ্যে গ্রহণ করিয়াছেন। 'রক্ত

করবী'র কাহিনীর মধ্যে একজন বিশিষ্ট সমালোচক নাটকের ভূমিকা নেই, এমন কি কাব্যেরও কোন উপাদানের সন্ধান পান নাই, বরং তাঁহার মতে ইহা প্রবন্ধের বিষয় বলিয়া গণ্য করিয়াছেন। ধনতন্ত্রের ভালমন্দ লইয়া বিচার রূপক এবং সংকেতধর্মী নাটকের উপজীব্য হওয়া কতদূর সম্ভব তাহা প্রকৃতই বিচারসাপেক্ষ। কারণ, ইহা জীবনে শাস্ত কোন সমস্তা নহে, ইহা সাময়িক কিংবা বহিমুখী ও অর্থনৈতিক সমস্তামূলক। চিরন্তন সাহিত্যিক আবেদন ইহার ভিতর দিয়া সার্থক হইতে পারে না।

সুতরাং দেখা যায়, কতকগুলি বিশেষ গুণের জন্য রবীন্দ্রনাথের রূপক এবং সাংকেতিক নাটকগুলির মধ্যেও 'ডাকঘর' এক স্বতন্ত্র রচনা। তবে ইহার মূলভাব রবীন্দ্রনাথের অভিনব নহে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ছোটগল্প 'গল্পগুচ্ছ' রচনার যুগে একটি গল্পের ভিতর দিয়া ইহার মূল ভাবটির প্রথম সন্ধান পাইয়াছিলেন। গল্পটির নাম অতিথি। ইহার তারাপদর চরিত্রের সঙ্গে অমলের চরিত্রের ঐক্য আছে। তবে অমলের জীবনের মধ্যে কবির নিজ বালাজীবনের বন্ধন-দশার করুণ স্মৃতিও বিজড়িত ছিল বলিয়া ইহা এতখানি জীবন্ত এবং সরল হইতে পারিয়াছে। কাহিনীটির পরিকল্পনায় অবশ্য পাশ্চাত্য সাহিত্যের স্কীনডাম সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। ওয়ার্ডসওয়ার্থের ODE TO IMMORTALITY কবিতার শিল্পের সঙ্গে ডাকঘরের 'অমল'ের কিছু মিল আছে। তারাপদর ইহাতে বাহ্যকে EARTH বলা হইয়াছে, তাহার সঙ্গে মাধবদত্তের চরিত্রেরও একটু যোগ আছে। ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতায় আছে—

Doth all he can

To make life foster child, his inmate, man,

Forget the glories he hath known,

And that imperial palace whence he came.

মাধবদত্তের আবরণে তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে।

এ'কথা স্মরণ রাখিতে হইবে রবীন্দ্রনাথের 'ডাকঘর' পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি সভ্য জাতির সাহিত্যে অনূদিত হইয়া অভিনীত হইয়াছে। ইহাও বিশেষ তাৎপর্যমূলক। যদি একটি বিশ্বজনীন আবেদন ইহার ভিতর দিয়া প্রকাশ না পাইত, তবে ইহা কখনও এত ব্যাপক সমাদর লাভ করিতে পারিত না। কোন সাময়িক কিংবা সাম্প্রদায়িক সমস্তামূলক বিষয় সর্বজনীন আবেদন সৃষ্টি করিতে পারে না। 'ডাকঘর' ইহাদের সকলের উদ্দেশ্যে উঠিয়া গিয়াছিল বলিয়াই ইহার এই আবেদন সম্ভব হইয়াছিল। তাঁহার আর কোন রচনারই সেই শক্তি ছিল না।

## ইসকাইলাস

( ৫২৫—৪৫৬ খ্রীঃ পূঃ )

কালগত হয়েও নাট্যজগতে সে নামটি চিরভাস্বর তিনি ইসকাইলাস। প্রাচীন যুগের নাট্যকারগণের মধ্যমণি। শুধু ট্রাজিক-নাটকের জনক-ই নন, গ্রীক নাটক সৃষ্টির গৌরবও তাঁর। সেই সঙ্গে 'ট্রিগ্লোজি' বা ত্রয়ী-নাটকের অভিনব অবদানও তাঁর। নাটকে ঘটনার প্রবন্ধও ইসকাইলাস। আবার তা সার্থক রূপায়ণে উপযোগী চলন ও বাচনভঙ্গী, নৃত্য, পোষাক, মুখোঁস, দৃশ্যপট এবং সচল যন্ত্রের প্রবর্তনের কৃতিত্বও ইসকাইলাসের। মেদিক থেকে বিচার করলে এই প্রাচীন নাট্যকারকে আধুনিক নাট্যরূপের পথিকৃৎ বললেও অত্যাক্তি হবে না। বলাবাহুল্য, বিশ্বসাহিত্যের দরবারে নাট্যকার ইসকাইলাসের নামটি চিরদিন অগ্নান থেকে সর্বকালের এবং সর্বদেশের নাট্যকারগণের প্রেরণার উৎস হবে।

কিন্তু তাঁর কাব্যপ্রতিভাও কম ছিল না। অবশ্য কবি ইসকাইলাসের পরিচিতি আমাদের কাছে কিছুটা অস্পষ্ট। হয়তো বা নাটকের প্রতি ইসকাইলাসের গভীর প্রবণতাই তাঁর কাব্যপ্রতিভা পূর্ণ বিকাশের বা প্রসারের ছিল।—যেটুকু বিকশিত হয়েছিল তাতেই উত্তরকালে তিনি কবি-খ্যাতিও কম অর্জন করেন নি।

কোন কোন সমালোচকের মতে,—ইসকাইলাস ছিলেন গ্রীসের শ্রেষ্ঠ ট্রাজিক-কবি। Macaulay-এর ভাষায়,—Aeschylus was a great lyric poet rather than a great dramatist...considered as plays his works are above all praise....But if we forget the

characters and think only of the poetry, we shall admit that it has never been surpassed in energy and magnificence.

আরও একজন বিদ্বৎ সমালোচকের উক্তি এই সূত্রে প্রণিধানযোগ্য :  
If ever there was a poet filled with a deep sense of the sacred nature of his calling as the Teacher of religion, and of all virtue as therewith connected, Aeschylus was he.

তবুও ইসকাইলাস আমাদের কাছে মূলতঃ বিশ্বের অবিসম্বাদিত শ্রেষ্ঠ নাট্যকার রূপেই চিরদিন গভীর শ্রদ্ধা অর্জন করবেন। তাঁর রচিত প্রায় সত্তরখানা ( কারুর মতে—৮০টি ) নাটকের মধ্যে মাত্র সাতটির সন্ধান পাওয়া যায়। যথা,—Prometheus Bound, The Seven against Thebes ( 467 B. C ), The Persae ( 472 B. C ), The Female Suppliants, Oresteia ( 458 B. C ) : The Agamemnon—The Choephoroi/ Libation Bearers—The Eumenides, a trilogy.

Oresteia অথবা The House of Atreus নাট্যকারের শ্রেষ্ঠ অবদান বলে চিহ্নিত। খ্রীঃ পূঃ ৪৮-তে এ নাটকটি মঞ্চস্থ হতে ইসকাইলাস পূরঙ্কত হয়েছিলেন। প্রসঙ্গতঃ, Persae-ই একমাত্র নাটক যাতে গ্রীসদেশের সমকালীন সমাজ-চিত্রটি বিধৃত হয়েছে। নাটকটি এটনা নগর উদ্বোধনের দিন প্রথম রূপায়িত হয়েছিল বলে জানা যায়।

ইসকাইলাসের নাট্যচৈতন্তের প্রসাদগুণটি ছিল—গ্রীকসাহিত্যের প্রচলিত ‘নেমেসিস’বাদের সংস্কার। এবং এই নিয়তিবাদকে নাট্যসাহিত্যে নতুন অর্থে, নতুন আত্মায় তথা প্রতিজ্ঞায় চিহ্নিত করা। তাঁর চরিত্র এই নিয়তিবাদের কবলে পড়ে তাদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য কখনোই বিসর্জন দিতেন না।—সমাজ মানস এবং সামগ্রিক মানসিকতার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তারা ঘটনার সঙ্গে দৃঢ়ভাবে মোকাবিলা করতো। এইখানেই বোধকরি ইসকাইলাস নব্যযুগের পরীক্ষা-প্রবণ প্রতিভার প্রথম মনীষী।

দুঃখের বিষয় ইসকাইলাসের ব্যক্তিজীবনের তথ্যের সন্ধান বিশেষ পাওয়া যায় না। ইলিয়ুসিস নগরে এক সম্ভ্রান্ত জমিদার পরিবারে তাঁর জন্ম। কেউ বা মনে করেন, তাঁর পিতা ইউমেনরিয়ন সম্ভবতঃ এথেন্সের শেষ রাজা কডরাসের বংশধর ছিলেন।

তবে একথা নিঃসন্দেহে জানা যায়—পারস্তুর বিরুদ্ধে স্বাধীনতা-সংগ্রামে ইসকাইলাস সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন। ম্যারাথন এবং সালামিসের যুদ্ধে অমিত বিক্রমে যুদ্ধ করে তিনি বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন। ম্যারাথন

যুদ্ধের বিজয় ( ৪৩০ খ্রীঃ পূঃ ) বীর সৈনিক ইসকাইলাসের জীবনে এক গৌরবময় অধ্যায় ।

তা'বাই হোক । আসলে তিনি ছিলেন একজন জাতশিল্পী । তাই যুদ্ধেরবিজয়-গৌরব তাঁকে উচ্ছ্বসিত করে নি । যুদ্ধের রূঢ় বাস্তব—হুঃখ, দুর্দশা বা বীভৎসতা তাঁর কবি-চেতনাকে গভীর পীড়া দিয়েছিল । সেই বেদনাই তাঁর কাব্য এবং নাটকে মূর্ত হয়ে উঠেছে । তাই তাঁর রচনায় ম্যারাথনের বিজয়-গৌরব অক্ষুট । লালমিস যুদ্ধের অভিজ্ঞতার আভাস অবশ্য পাওয়া যায় তাঁর Persae নাটকে ।

ঠিক কবে তাঁর ভেতর সাহিত্যের বীজ উপ্ত হয়েছিল বা কি করে তিনি প্রথম লিখতে শুরু করেন, বলা শক্ত । সম্ভবতঃ গ্রীসের পুরাণ এবং উপকথাই ইসকাইলাসকে সে প্রেরণা দিয়েছিল ।

সে সময় গ্রীস দেশে নাটক রচনার প্রতিযোগিতা প্রচলিত ছিল । খ্রীঃ পূঃ ৪২২-তে ইসকাইলাস প্রথম সে প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেন ; ৪৮৫ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দে তিনি প্রথম স্থান অধিকার করে পুরস্কৃত হন । ক্রমে তিনি উক্ত তেরটি পুরস্কারের গৌরব অর্জন করেন । একবার তাঁর উত্তরায়ুরী সোফোক্লেসের কাছে পরাজিত হয়ে মনের হুঃখে ইসকাইলাস স্বদেশ ত্যাগ করেন । তিনি স্বদেশে আর কোনদিন ফেরেন নি ।

দেশত্যাগী ইসকাইলাস সিরাকুজ ( সিসিলি ) রাজ্য হীরোর সাদর অভ্যর্থনা সানন্দে গ্রহণ করেন । শেষ জীবন তিনি সিরাকুজে কাটান । এর আগেও অবশ্য একসময় ( ৪৭২-৪৬৮ খ্রীঃ পূঃ ) কিছুদিনের জন্ত তিনি সিরাকুজ রাজ্যের আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন ।

গেলা অঞ্চলে মহান ইসকাইলাস শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন । তাঁর মৃত্যুটা যেমনি অস্বাভাবিক তেমনি মর্যাস্তিক । একদিন এই মনীষী আপনমনে প্রায়-জনহীন প্রান্তরে একাকী বেড়াচ্ছিলেন । এমন সময় একটি প্রকাণ্ড ঈগল পাখী তাঁর মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যায় । যেতে যেতে ঈগলটি ইসকাইলাসের কেশ-বিরল মস্তকের ওপর তার কবলিত একটি বড় কচ্ছপ ফেলে যায় । নিয়তির কি নিষ্ঠুর পরিহাস ! সঙ্গে সঙ্গে রক্তাশ্রুত মস্তকে ইসকাইলাস মাটিতে লুটিয়ে পড়েন । তিনি আর ওঠেন না । এমনভাবে তাঁর অমূল্য জীবন-দীপটি নিভে যায় ।

নাটক এবং কাব্য মিলিয়ে তিনি লিখেছিলেন বিস্তর, সন্দেহ নেই । অনেকের মতে, তাঁর সমাধিস্তম্ভে যে স্মারকলিপিটি উৎকীর্ণ আছে—সেটিও ইসকাইলাসের স্বরচিত । বিচিহ্ন নয় ।















